敦煌學(xué)研究在中國(guó)

1900年，6月22日，敦煌莫高窟的王道士在洞窟中清理積沙，發(fā)現(xiàn)墻上還有沙子在向下掉，原來(lái)墻壁上是有縫隙的。他滿心狐疑地敲了一下那面墻，竟然有空洞的聲音傳出。沿著墻的縫隙，他挖開那道墻壁。原來(lái)是別有洞天。

王道士面對(duì)的就是震驚世界的敦煌藏經(jīng)洞。紙寫經(jīng)卷堆積如山而且排列整齊。王道士驚呆了。

所謂“藏經(jīng)洞”，當(dāng)然是因?yàn)檫@里珍藏著眾多的經(jīng)卷。所謂經(jīng)卷，主要是指佛教經(jīng)典。實(shí)際上，除了大量的佛經(jīng)以外，還有很多種其他類型的文書。這里保存了印刷術(shù)發(fā)明以前的很多手寫文書，也有部分印刷品。這些文書的時(shí)間跨度從五世紀(jì)到十一世紀(jì)，用漢文、藏文、回鶻文、于闐文、吐火羅文、波斯文等多種文字書寫的經(jīng)卷、典籍、方志、信札、契約、戶籍、帳簿、變文、曲子詞等。可是后來(lái)，藏經(jīng)洞的主要藏品卻沒(méi)有留在中國(guó)。所以在“敦煌學(xué)”在世界引起重視的時(shí)候，外國(guó)人有一種說(shuō)法：敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在國(guó)外。

海外學(xué)者對(duì)敦煌寶藏的掠奪

王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的那年，敦煌縣令是嚴(yán)澤。一年后即由湖南沅江人氏鄔緒棣接任。1902年3月，汪宗瀚出任敦煌縣縣令。即使是這位諳熟歷史文化的縣令以及同年任甘肅學(xué)政葉昌熾，他們對(duì)藏經(jīng)洞里的經(jīng)卷都很有興趣，特別是葉昌熾對(duì)于這些經(jīng)卷的意義看得很清楚，但他們都沒(méi)有親身到過(guò)藏經(jīng)洞，所以在外國(guó)人到達(dá)敦煌之前，中國(guó)有七年的時(shí)間可以妥善保護(hù)藏經(jīng)洞中的珍品，但是中國(guó)與自己的國(guó)寶就這樣輕而易舉地失之交臂。

在中國(guó)昏睡不醒的時(shí)節(jié)，西方學(xué)者們卻睜大眼睛在中國(guó)各地搜尋文化財(cái)寶。藏經(jīng)洞首先成全了英國(guó)的斯坦因。1907年5月21日，斯坦因懷著一顆渴望已久的心來(lái)到了莫高窟，采用預(yù)先想好的各種詞語(yǔ)，騙取了王道士的信任，帶走了大批的經(jīng)卷。

1908年2月26日，法國(guó)漢學(xué)家伯希和來(lái)到了這里。在以后的三個(gè)星期中，伯希和憑借著昏暗的燭光，以每天一千卷的速度，翻檢著每一件寫本。不僅將所有寫本看了一遍，甚至連難以數(shù)計(jì)的寫本殘片也未曾放過(guò)。伯希和在翻檢過(guò)程中，順手將它們分成兩堆，一堆是最有價(jià)值、必須想方設(shè)法據(jù)為己有的，另一堆是需要但不是最重要的。伯希和的學(xué)力現(xiàn)在得到了充分施展。即使是一萬(wàn)年以后，人們也得承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)那樣興奮的情況下，伯希和沒(méi)有一點(diǎn)喪失理智的傾向，他的挑選準(zhǔn)則，實(shí)在是精明透頂?shù)摹ｋS行的攝影師努埃特為伯希和翻檢寫本時(shí)拍了照，記下了伯希和在藏經(jīng)洞里的情景。在我們看到了伯希和的專心致志用功的同時(shí)，全世界的人們也得到了第一現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。

伯希和也像斯坦因一樣想“買”走全部藏品，然而政府指令在先，且香客不斷，王道士拒絕，因?yàn)樗桓摇Ｗ詈螅：退?00兩銀子給王道士作功德，便將他從藏經(jīng)洞挑選的寫本精華和斯坦因所遺絹紙繪畫及絲織品全部帶走。

1914年5月20日，俄國(guó)的奧登堡開始了規(guī)模浩大的遠(yuǎn)征，這次的目標(biāo)正是敦煌莫高窟。他批評(píng)英國(guó)的斯坦因、德國(guó)的勒柯克的考古工作，認(rèn)為他們只是盜寶而不是科學(xué)考古。后來(lái)的結(jié)果證明，奧登堡的確比較徹底，就藏經(jīng)洞而言，他將藏經(jīng)洞徹底挖了一遍，真的做到了掘地三尺。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，奧登堡聽到中國(guó)參戰(zhàn)的消息，結(jié)束考察，于1915年1月26日啟程，趕著滿載文物的駝隊(duì)回返。

奧登堡此次考察所得劫掠品，回到彼得堡之后被分放多處。寫卷部分，移交亞洲博物館(今俄羅斯科學(xué)院東方研究所圣彼得堡分所)保藏，也即該所的“敦煌特藏”；藝術(shù)品、地形測(cè)繪資料和民族學(xué)資料、野外考察記錄和日記存放在俄羅斯藝術(shù)博物館、民族學(xué)博物館、地理學(xué)會(huì)等各博物館。后來(lái)幾經(jīng)搬遷，最后全部集中到艾爾米塔什博物館，即冬宮博物館。多年以來(lái)，既沒(méi)有出版過(guò)任何完整的藏品原件，連完整的目錄匯編都不曾有過(guò)，對(duì)藝術(shù)品而言，尤其如此。今天，我們知道文獻(xiàn)部分有：寫卷18000余號(hào)，其中包括完整的經(jīng)卷365件以及一些尺寸不大的寫卷殘片；文物部分有：雕塑(含附件)43號(hào)，壁畫16號(hào)，絹畫9號(hào)，麻布畫、幡畫78號(hào)，工藝品36號(hào)，紙畫24號(hào)，殘片49號(hào)。因?yàn)榫Y合、或者總號(hào)下包括多個(gè)殘片，總數(shù)約300件。

1923年初冬，美國(guó)福格考察隊(duì)出現(xiàn)在寒風(fēng)凜冽的河西走廊上。為首的華爾納是個(gè)長(zhǎng)著一頭紅發(fā)的彪形大漢，到達(dá)敦煌時(shí)，王道士外出。華爾納直接就進(jìn)入了石窟，精美絕倫的壁畫，立刻使他呆若木雞。一連10天，他沉醉在這些藝術(shù)極品之中。現(xiàn)在華爾納最關(guān)心的是如何把壁畫剝離并帶回美國(guó)。事實(shí)上華爾納是有備而來(lái)的，他已經(jīng)帶著分離壁畫的化學(xué)溶液，作好了進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性剝離壁畫的準(zhǔn)備。最后，華爾納剝下了12幅壁畫。不過(guò)幸運(yùn)的是，帶到美國(guó)的12幅壁畫，挽救出了11幅。直到這時(shí)，華爾納才喜形如色地說(shuō)道：“(這些壁畫)是極可寶貴的珍品。在美國(guó)我們還從未見(jiàn)過(guò)能與之相比的東西。同時(shí)它們與德國(guó)人從新疆的墻壁上鋸下來(lái)的成了方形的壁畫相比，也可能會(huì)引起他們的忌妒。”

外國(guó)學(xué)者對(duì)敦煌寶藏的掠奪，使這些寶藏現(xiàn)今分布在10多個(gè)國(guó)家的地區(qū)。

在世界各國(guó)學(xué)者對(duì)此進(jìn)行研究的時(shí)候，中國(guó)學(xué)者也開始了研究歷程。

敦煌寶藏在中國(guó)的命運(yùn)

中國(guó)人知道這些寶藏的價(jià)值，是因?yàn)槎朔健６朔剑堑谝粋€(gè)見(jiàn)到了伯希和所劫遺書的一部分的人，他任過(guò)湖廣總督、兩江總督、湖南巡撫和直隸總督等地方要職。作為滿族要員的端方，屬于晚清的立憲派。政治上既干練而又不無(wú)開明傾向。善詩(shī)文，好金石書畫，是著名的古董收藏家。

在他富麗的豪門深院之中，端方不得不在伯希和這位外國(guó)人面前和顏悅色，一再退讓。這位平時(shí)說(shuō)慣了“不”的封疆大吏，在伯希和說(shuō)“不”的時(shí)候沒(méi)有絲毫的抵抗能力。這與“官怕洋人”的說(shuō)法沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，是伯希和手中的中國(guó)文物，讓他敬畏異常、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。后來(lái)，伯希和在回到巴黎后的演說(shuō)中提到端方“頗殷勤，屢次接見(jiàn)余，禮有加焉。”敦煌出土的文獻(xiàn)，端方認(rèn)為關(guān)系到考據(jù)學(xué)的生死。考據(jù)學(xué)，在當(dāng)時(shí)就是中國(guó)學(xué)問(wèn)的另一個(gè)名字。端方深深懂得，多少代學(xué)人的辛勤工作，關(guān)于中國(guó)歷史的很多證明，現(xiàn)在由于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，有可能完全喪失意義。中國(guó)人的歷史記憶，正面臨著嚴(yán)重的考驗(yàn)，也許會(huì)被徹底推翻，也許被沖擊得凌亂不堪。而這樣的證據(jù)，如今就握在眼前這個(gè)洋人手中。事關(guān)中國(guó)學(xué)問(wèn)的生死，端方的官僚身份煙消云散，學(xué)者的性質(zhì)顯露無(wú)遺。他對(duì)伯希和十分禮貌，不斷地招待這個(gè)法國(guó)人，動(dòng)機(jī)也許是極其簡(jiǎn)單的，無(wú)非是想從伯希和那里多得到一些關(guān)于中國(guó)文物的消息。但是，除了拍攝了《沙州志》殘卷以外，端方從伯希和那里并沒(méi)有得到更多的資料。

伯希和到達(dá)北京是在這一年的8月，北京學(xué)術(shù)界正在以一種復(fù)雜而平靜的心情等待他的到來(lái)。知道伯希和敦煌得寶，是由端方告訴北京學(xué)術(shù)界的。伯希和住的北京胡同，一時(shí)間那里成了北京的一道學(xué)術(shù)風(fēng)景線。中國(guó)敦煌學(xué)的第一批代表性人物幾乎每天穿梭往來(lái)這條胡同。董康、羅振玉、王國(guó)維、王仁俊、蔣黼(斧)、葉恭綽等，或抄錄或觀看，忙個(gè)不停。中國(guó)敦煌學(xué)研究的起步，實(shí)際上就是從這幾天開始的。

羅振玉曾用可悲、可恨、可喜、可愁表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情，是十分典型的。

面對(duì)中國(guó)寶物的流失，中國(guó)學(xué)者百感交集。而志得意滿的伯希和，也是感慨良多。伯希和說(shuō)“諸君有端制軍(端方)之風(fēng)，以德報(bào)怨”。伯希和的內(nèi)心深處，對(duì)中國(guó)是有愧疚感的，他當(dāng)然知道這些文物是屬于中國(guó)的，但是當(dāng)中國(guó)學(xué)者了解了事實(shí)的真相以后，沒(méi)有人對(duì)伯希和加以指責(zé)，甚至沒(méi)人對(duì)他提出質(zhì)疑，即使背后有許多怨言，但都是對(duì)中國(guó)的當(dāng)?shù)毓賳T的。他們努力的是對(duì)發(fā)現(xiàn)的文物進(jìn)行抄寫和研究。當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者實(shí)際上還沒(méi)有文物所屬概念，不懂得保護(hù)文物所有權(quán)的意義。但是，這在伯希和的眼里，成了中國(guó)學(xué)者的良好教養(yǎng)的表現(xiàn)，伯希和稱贊這是以德報(bào)怨，他確實(shí)是被感動(dòng)了。應(yīng)該承認(rèn)，這事實(shí)上成了以后伯希和與中國(guó)學(xué)界保持幾十年友誼的一個(gè)重要基礎(chǔ)。

當(dāng)羅振玉又痛又恨地在伯希和寓所抄著敦煌寫經(jīng)時(shí)，伯希和告訴羅氏，敦煌石室尚留存有以佛經(jīng)為主的八千軸寫卷，如不早日購(gòu)運(yùn)北京，將會(huì)被人攫取散盡無(wú)疑。羅振玉聽后卻是又驚又喜，立即報(bào)告學(xué)部左丞喬茂楠，請(qǐng)火速發(fā)電給陜甘總督毛慶蕃，讓他購(gòu)買回學(xué)部。并擬好電文，先購(gòu)買再說(shuō)。

發(fā)出電文一個(gè)月后，京師大學(xué)堂和學(xué)部同時(shí)收到了同樣內(nèi)容的回電，說(shuō)已經(jīng)購(gòu)得八千卷，總價(jià)三千元。開始時(shí)，學(xué)部以為必定花費(fèi)昂貴，沒(méi)想到竟只要三千元。于是留在學(xué)部的京師圖書館(現(xiàn)國(guó)家圖書館前身)，京師大學(xué)堂也就不再驚動(dòng)了。

藏經(jīng)洞在它發(fā)現(xiàn)以后的第九年，中國(guó)終于完全接管了。這些藏品雖然是斯坦因、伯希和剩下的，但畢竟還有八千多件，數(shù)量還是可觀的。把這些珍貴文物運(yùn)到北京也是合適的，不但有利于保管，也有利于研究。這些文書有情，也應(yīng)該是滿意的。但是，誰(shuí)也不會(huì)想到，從敦煌到北京，竟是怎樣的一個(gè)苦難旅程。

在王道士管理藏經(jīng)洞的時(shí)候，藏品的流出都是在秘密的狀態(tài)下發(fā)生的，只有極少數(shù)人了解一些情況。現(xiàn)在，北京的命令和蘭州的執(zhí)行，使得藏經(jīng)洞有寶藏成了公眾新聞，無(wú)人不知敦煌卷子價(jià)值連城。于是，一場(chǎng)以獲得藏經(jīng)洞藏品為目標(biāo)的游擊戰(zhàn)廣泛展開。從敦煌到北京，變成了一條掠奪敦煌藏經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

根據(jù)后來(lái)的調(diào)查，先后有696件敦煌藏品從這些地方的名士、官宦、鄉(xiāng)紳手中獲得，這當(dāng)然不包括已經(jīng)到手但沒(méi)有透露風(fēng)聲的部分。對(duì)敦煌卷子有興趣有盜竊機(jī)會(huì)的人都是當(dāng)?shù)氐纳蠈尤耸俊Ｒ驗(yàn)槎鼗途碜右粫r(shí)成為搶手貨物，所以敦煌為官者乃至甘肅的為官者，甚而至于行伍出身的軍人，也無(wú)不以得到敦煌寫經(jīng)為快慰。實(shí)際上，多少人參與這一路的盜竊，有多少經(jīng)卷流失，如今已經(jīng)成了永遠(yuǎn)不能揭開之謎，只是后來(lái)露出的冰山一角，令人推測(cè)那一路的驚人盜竊。

文物的命運(yùn)即國(guó)家的命運(yùn)。

到達(dá)北京的敦煌經(jīng)卷實(shí)際上又開始了新一輪劫難。

是學(xué)部侍郎寶熙發(fā)現(xiàn)了學(xué)部的敦煌經(jīng)卷有問(wèn)題，于是他寫了上告奏折，負(fù)責(zé)押送經(jīng)卷的押解員傅豐韋被扣留，不許返回甘肅。現(xiàn)在所知情況仍然有限，但后來(lái)有人出面替傅豐韋說(shuō)情，使我們有了一些線索。也許是說(shuō)情起了作用，也許是辛亥革命爆發(fā)的緣故，這件案件最后不了了之。這是一種通行的說(shuō)法。

一些年過(guò)去之后，這個(gè)案件的真相才漸漸露出水面。

當(dāng)甘肅解送入京的敦煌殘卷抵達(dá)北京后，載經(jīng)大車不是押進(jìn)學(xué)部大院，而是進(jìn)了何彥升之子何震彝的宅第。何震彝叫來(lái)其岳父藏書大家李盛鐸以及李的親家劉廷琛、方爾謙等，進(jìn)行了一次認(rèn)真的挑選，選出的精品收入自家書房。當(dāng)初陜甘總督在接到北京的指示以后，曾經(jīng)把一箱藏經(jīng)送往北京，作為樣品，同時(shí)附上了一個(gè)大致的清單，這個(gè)清單中沒(méi)有詳細(xì)的目錄，只有一個(gè)大概的總數(shù)。北京學(xué)部只掌握經(jīng)卷的總數(shù)量，而沒(méi)有經(jīng)卷的具體名稱及行款字?jǐn)?shù)，因而這些人在取走一些精品后，將一卷撕成二份、三份，以符合上報(bào)清冊(cè)的數(shù)量。

敦煌國(guó)寶流失，我們有充分的理由指責(zé)外國(guó)的所謂探險(xiǎn)家，他們實(shí)際上使用的各種辦法獲取中國(guó)的這筆精神財(cái)富，不合法的手段顯然是存在的。但是，我們?cè)谥袊?guó)內(nèi)部的嚴(yán)重盜竊行徑中，看到了中國(guó)之所以飽受欺凌的原因。如果說(shuō)甘肅的地方士紳國(guó)家觀念單薄，自私心太重的話，那么如何評(píng)價(jià)如何彥升、何震彝、李盛鐸、劉廷琛、方爾謙等人呢?他們不是一般民眾，他們是政府要人，學(xué)界名流，屬于中國(guó)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階層。魯迅先生在討論中國(guó)圖書的災(zāi)難時(shí)指出，中國(guó)人對(duì)于圖書的態(tài)度，內(nèi)行就是偷，外行就是燒。國(guó)人如此，在我們理直氣壯指責(zé)外國(guó)探險(xiǎn)家的時(shí)候，聲音不得不有所降低。

中國(guó)學(xué)者對(duì)“敦煌學(xué)”研究的貢獻(xiàn)

作家劉半農(nóng)法國(guó)埋首抄經(jīng)卷

一首情動(dòng)國(guó)人的《叫我如何不想她》，幾乎家喻戶曉，而作者劉半農(nóng)與敦煌學(xué)的關(guān)系則鮮為人知。

1920年初，劉半農(nóng)在上海登上了赴歐留學(xué)的遠(yuǎn)洋海輪。第一年在倫敦，1921年夏，劉半農(nóng)轉(zhuǎn)赴法國(guó)，入巴黎大學(xué)語(yǔ)音學(xué)院，兼在法蘭西學(xué)院聽課。苦讀數(shù)年，終于撰成《漢語(yǔ)字聲實(shí)驗(yàn)錄》。然而，即使再忙，劉半農(nóng)也沒(méi)有忘記敦煌寶藏。抄錄敦煌文獻(xiàn)，是劉半農(nóng)的主要副業(yè)，多少個(gè)日夜就是在埋頭抄寫中度過(guò)的。

1925年夏，返北京大學(xué)任國(guó)文系教授，兼研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師。同年，他將所抄文獻(xiàn)輯印為《敦煌掇瑣》三冊(cè)，作為中央研究院語(yǔ)言歷史所專刊之二，北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門叢書之一刊行。北大校長(zhǎng)蔡元培特為之作序。三冊(cè)分別是民間文學(xué)、社會(huì)資料和語(yǔ)言文學(xué)。此書開辟了敦煌研究的新領(lǐng)域，社會(huì)世俗文書的研究從此受到重視。

胡適

緊接在劉半農(nóng)之后來(lái)到倫敦和巴黎，不遠(yuǎn)萬(wàn)里前去查閱敦煌經(jīng)卷的，是北京大學(xué)國(guó)文系教授胡適。

1926年，中英庚款委員會(huì)會(huì)議在英國(guó)召開。為了參加這次會(huì)議，胡適來(lái)到了歐洲。同時(shí)為了調(diào)查敦煌經(jīng)卷，他準(zhǔn)備好專門資料，前去查閱敦煌經(jīng)卷。比起劉半農(nóng)來(lái)，胡適的調(diào)查更具有專門性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在研究中國(guó)禪學(xué)史，而關(guān)于神會(huì)，他不能相信傳世資料，因?yàn)樗我院笕烁脑斓暮圹E太明顯，所以必須到唐朝的原始資料中去尋找，敦煌文書成了唯一的希望。

在倫敦，胡適兩度在大英博物館看閱了近100卷敦煌寫本，收獲很是滿意。確確實(shí)實(shí)地證據(jù)被他找到了。根據(jù)從倫敦和巴黎藏敦煌寫卷中找到的數(shù)種神會(huì)著作及其他禪宗典籍，1930年在上海出版的《荷澤大師神會(huì)遺集》，是中國(guó)禪宗史研究劃時(shí)代的著作，影響很大。

從1926年深秋第一次從敦煌遺書中發(fā)現(xiàn)神會(huì)的著作，到1962年早春去世，胡適與禪宗史交往了幾十年，因而也與敦煌遺書交往了幾十年。

陳垣與陳寅恪

在學(xué)者前往西方尋找敦煌文獻(xiàn)的同時(shí)，對(duì)于保存在國(guó)內(nèi)的敦煌文獻(xiàn)的整理研究也積極開展起來(lái)。1922年，北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師兼京師圖書館館長(zhǎng)的陳垣，以《敦煌石室經(jīng)卷總目》為基礎(chǔ)，將館藏敦煌遺書進(jìn)行了一次全面的檢閱考訂。在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年的推動(dòng)下，陳垣又將以前的初稿加以修訂，刪其復(fù)出，補(bǔ)其漏載，正其誤考，于1931年由中央研究院歷史語(yǔ)言研究所刊行，命名為《敦煌劫余錄》，列為史語(yǔ)所的專刊第四種。

在《敦煌劫余錄》一書前，有陳垣和陳寅恪的序各一篇。“劫余”二字，取其歷劫僅存之意。陳垣在序中直陳：“匈人斯坦因、法人伯希和相繼至敦煌，載遺書遺器而西”，有人勸他不要直接提名，陳垣答道：“用劫余二字，尚未足說(shuō)明我們憤慨之思，怎能更改!”

與陳垣序言的激情相比，陳寅恪的序言則更多理性。“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流……。敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也。”陳寅恪強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是國(guó)人應(yīng)該在研究上預(yù)流，“庶幾內(nèi)可以不負(fù)此歷劫僅存之國(guó)寶，外有以襄進(jìn)世界之學(xué)術(shù)于將來(lái)。”相對(duì)于激情吶喊式的愛(ài)國(guó)主義，學(xué)術(shù)研究畢竟更艱苦，但也更具永久的影響力。而陳寅恪的序言實(shí)際上是指明了中國(guó)敦煌學(xué)發(fā)展的方向。

陳垣的敦煌學(xué)研究以目錄學(xué)和宗教史最具代表性。解放后長(zhǎng)期擔(dān)任北師大校長(zhǎng)。陳寅恪的研究領(lǐng)域涉及太廣，不能一言概括。解放后一直在中山大學(xué)工作，長(zhǎng)期接受統(tǒng)戰(zhàn)待遇，1969年在文革迫害狂潮中去世。

巴黎的王重民

1934年9月27日，王重民到達(dá)巴黎。壯麗的凱旋門、雄偉的艾菲爾鐵塔、還有那塞納河的柔美，都喪失了吸引力，他的心中只有敦煌遺書和其它流失的古籍上了。此后，王重民在巴黎工作了整整5年。他偶爾也曾暫時(shí)離開巴黎，前往倫敦、柏林和羅馬，都是為了查閱敦煌文獻(xiàn)。敦煌遺書之外，他還察訪并抄攝了明清之際天主教士的漢文著作、太平天國(guó)史料和古刻舊抄罕見(jiàn)的中國(guó)傳世書籍。

王重民在巴黎，主要是編寫伯希和目錄，其他時(shí)間是抄錄、著錄敦煌卷子。5年中他拍攝了三萬(wàn)多張敦煌遺書和其它古籍的微縮照片，而經(jīng)他所拍之書，都是先行翻閱，摘錄題跋，敘其梗概以為敘錄。他的代表作《敦煌古籍?dāng)洝罚褪沁@樣產(chǎn)生的。對(duì)于中國(guó)人而言，別說(shuō)這些經(jīng)卷不能收為國(guó)有，就是連看的機(jī)會(huì)也并不多，看時(shí)一次只能看幾卷，拍照要交錢等等。王重民知道機(jī)會(huì)難得，使命重大。一邊抄錄，王重民一邊把有關(guān)敦煌遺書的新材料和自己的研究心得寄回國(guó)內(nèi)，迅速地在《大公報(bào)》、《北平圖書館館刊》、《圖書季刊》、《東方雜志》等報(bào)刊上發(fā)表，以推動(dòng)國(guó)內(nèi)的敦煌學(xué)研究。作為一名學(xué)者，王重民知道整個(gè)中國(guó)文化的壓力正集中在他一人的肩上，他知道他此行巴黎的意義。中國(guó)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)太多的機(jī)會(huì)，他不愿意因?yàn)樽约旱牟慌?dǎo)致中國(guó)文化再蒙損害。

王重民回國(guó)的時(shí)候，沒(méi)有受到英雄凱旋的歡迎，但他確實(shí)是凱旋而歸的。建國(guó)以后，與所有的中國(guó)人一樣，王重民興高采烈。當(dāng)然，他也還是沒(méi)有逃過(guò)中國(guó)特色的政治運(yùn)動(dòng)。作為右派，他甚至奇跡般地熬過(guò)了五六十年代。1975年4月16日，這位中國(guó)敦煌學(xué)的代表人物，北大圖書館系主任，在他批判會(huì)的第二天夜里，來(lái)到頤和園，在王國(guó)維投水的地方自縊而死。

姜亮夫與敦煌學(xué)的不解之緣

1934年夏，剛過(guò)33歲生日不久的姜亮夫，辭去中山大學(xué)教授職務(wù)，賣掉三四部文稿，登上海輪，從上海出發(fā)自費(fèi)去法國(guó)學(xué)習(xí)考古學(xué)。姜亮夫，名寅清，1902年出生于云南昭通。師從章太炎、王國(guó)維等大家，在楚辭學(xué)、敦煌學(xué)和古文獻(xiàn)等領(lǐng)域均卓有貢獻(xiàn)。他與王重民分工合作，專門收集和攝制韻書、字書、儒家經(jīng)典、老子卷子以及有關(guān)文學(xué)史地卷子。當(dāng)時(shí)每照一張片子要付14個(gè)法郎，姜亮夫能夠做到的就是節(jié)衣縮食。他一早一晚吃的都是包心菜煮大米稀飯(巴黎大米最便宜)，中午就在圖書館內(nèi)啃面包干。

“七七事變”的前兩天，姜亮夫經(jīng)莫斯科，穿越西伯利亞，經(jīng)過(guò)東北到北京。在東北，所有的東西都被日本人拿走了。幸而敦煌學(xué)資料和許多考古學(xué)的材料是由一個(gè)公司寄回的，還沒(méi)有丟失。在上海，他取出三百來(lái)張敦煌卷子，把余下的東西放在上海閘北的朋友家里。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這一箱資料不久便全部毀于日本鬼子的轟炸中。不幸中之大幸，敦煌卷子幸虧帶在身邊，完好無(wú)損。從此，這些卷子就成了他生命的一部分。帶著這些在國(guó)內(nèi)唯一的文獻(xiàn)資料，隨著東北大學(xué)一路逃難。到達(dá)四川，空襲依舊頻繁。于是開始了他的搶救性整理研究。因?yàn)樗麑?duì)日本人的炸彈太不放心。三年之后，24卷的《贏涯敦煌韻輯》完成。此后，他繼續(xù)躲藏空襲，抱著的是書稿而不是卷子了。1955年，《瀛涯敦煌韻輯》由在上海出版公司的鄭振鐸正式出版，為祖國(guó)保留了珍貴的文化遺產(chǎn)。1956年出版的《敦煌——偉大的文化寶庫(kù)》，也是抗戰(zhàn)時(shí)期撰就的一部分底稿而改成。解放后，姜亮夫一直在浙江大學(xué)任教，引導(dǎo)浙江大學(xué)成為敦煌學(xué)研究的一個(gè)重鎮(zhèn)。

幸運(yùn)的王慶菽

1948年8月，王慶菽因愛(ài)人在英國(guó)留校任教而前往。對(duì)于王慶菽而言，除了與愛(ài)人團(tuán)聚以外，能夠查閱敦煌經(jīng)卷也是值得興奮的事。此前，王慶菽開始做唐代小說(shuō)的總目提要。但由于倫敦所藏的敦煌文獻(xiàn)一直沒(méi)有公開，她的編目也無(wú)法真正完成，對(duì)于唐代小說(shuō)而言，敦煌遺書是個(gè)寶庫(kù)。1949年初，王慶菽獨(dú)自來(lái)到倫敦，通過(guò)王重民的介紹信，她開始每天到大英博物館閱讀敦煌卷子。開始，她每次只準(zhǔn)借閱卷子5卷，在沒(méi)有目錄可參考的情況下，七千多卷卷子，要想找到自己需要的資料談何容易!后來(lái)她終于獲得了“一個(gè)偶然的幸運(yùn)而又難得的機(jī)會(huì)”。經(jīng)過(guò)室長(zhǎng)福爾敦同意，王慶菽獲準(zhǔn)可以自己得從頭閱讀，一番苦盡甘來(lái)之后，終于將該室所藏七千漢文卷子大致翻閱一遍。除了將俗講、變文和通俗文學(xué)資料抄錄了一些外，還影印了一些詩(shī)詞、醫(yī)藥方和一部分古籍及其它資料，共計(jì)262卷，1182張顯微照片。

1950年，又前往巴黎查閱法國(guó)國(guó)家圖書館所藏的敦煌經(jīng)卷。王慶菽得以隨杜女士進(jìn)入書庫(kù)，閱讀了所能看到的經(jīng)卷。同樣，除了將俗講、變文和通俗文學(xué)資料作了一些抄錄外，影印了45卷，553張顯微照片。1951年，王慶菽夫婦回到國(guó)內(nèi)。又用了一年時(shí)間，將有關(guān)資料全部加以整理，得有關(guān)俗講、變文資料196篇。1954年由沈陽(yáng)借調(diào)來(lái)北京，與王重民、向達(dá)、周一良、啟功、周紹良、曾毅公等名家一道，編輯出版了敦煌學(xué)的名著——《敦煌變文集》，為中國(guó)的敦煌學(xué)達(dá)到與世界同步的水平而作出了自己的貢獻(xiàn)。文革中，王慶菽被戴上多種政治帽子，受盡侮辱和折磨。

我們無(wú)法全部記錄下所有到過(guò)歐洲寫敦煌卷子的中國(guó)學(xué)者，早期出版家張?jiān)獫?jì)、董康、研究漢晉木簡(jiǎn)的張鳳，藏學(xué)家的于道泉，歷史學(xué)家傅斯年等，但是敦煌學(xué)的歷史上，確實(shí)有他們不可磨滅的一頁(yè)。

張大千在敦煌

1941年春天，敦煌莫高窟迎來(lái)了一位尊貴的客人，著名畫家張大千。張大千攜帶家眷、學(xué)生和助手，浩蕩來(lái)到敦煌，甘肅和敦煌都顯出受寵若驚的樣子。華爾納走了之后，敦煌已經(jīng)十幾年沒(méi)有這樣熱鬧了。張大千一行到達(dá)莫高窟時(shí)，已經(jīng)近半夜十二點(diǎn)鐘。稍事休息后，張大千即帶著電筒、蠟燭首先來(lái)到了“藏經(jīng)洞”。張大千的電筒照射處，只見(jiàn)菩提樹下一位侍女，亭亭玉立，眉目清秀，線條柔和而有力。張大千不由得一聲驚嘆。原計(jì)劃3個(gè)月的敦煌之行，馬上改為半年，又改為一年，最后竟變成了三年。

張大千先是為莫高窟編號(hào)，接著進(jìn)行臨摹。不僅臨摹莫高窟還有西千佛洞和榆林窟等處的北朝、隋、唐、五代等歷代壁畫精品，將近300幅，大者達(dá)40米之巨。三年激情臨摹，張大千的“烏發(fā)絲絲，黑髯飄飄”換來(lái)了“華發(fā)如許，鬢須霜染”(徐悲鴻語(yǔ))。但他連續(xù)在蘭州、成都、重慶等地舉辦的《張大千臨撫敦煌壁畫展覽》，無(wú)處不轟動(dòng)。中國(guó)竟然有這樣一個(gè)去處!敦煌在一般中國(guó)人心目有了印記，與這一系列展出是有關(guān)系的，有的藝術(shù)家從此決心獻(xiàn)身敦煌。張大千也同時(shí)迎來(lái)了自己的一個(gè)藝術(shù)高峰。

向達(dá)在敦煌

王重民在巴黎抄寫敦煌卷子的時(shí)候，同時(shí)北平圖書館的向達(dá)也在倫敦從事著同樣的工作。1938年，向達(dá)帶著手抄、拍照和曬圖所得的幾百萬(wàn)字資料和照片從英倫回到了烽火連天的祖國(guó)。應(yīng)北京大學(xué)之約，擔(dān)任北大文科研究所專任導(dǎo)師，同時(shí)兼任西南聯(lián)大歷史系教授。

1942年春，由中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、中央博物院籌備處和中國(guó)地理研究所，合作組建了西北史地考察團(tuán)。向達(dá)為歷史組負(fù)責(zé)人。向達(dá)到達(dá)敦煌的時(shí)候，正是張大千干勁正濃的時(shí)候。但是，向達(dá)看到了最不希望看到的一幕，為了看到下邊一層壁畫，張大千毫不猶豫地把上層壁畫剝落，里層的壁畫露出來(lái)了，但表層的壁畫卻永久地失去了。

向達(dá)用了三天時(shí)間寫出了《論敦煌千佛洞的管理研究以及其他連帶的幾個(gè)問(wèn)題》一文，寄到重慶，由傅斯年在文前編加按語(yǔ)，自12月27日開始，在重慶《大公報(bào)》連載三天。呼吁敦煌千佛洞亟應(yīng)收歸國(guó)有，并交由純粹學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)管理，對(duì)張大千的行為直接進(jìn)行了批評(píng)。向達(dá)寫道：“我們之所以不甘為奴為隸，情愿忍受中國(guó)歷史上亙古未有的困苦，來(lái)奮戰(zhàn)求存，為的是什么？還不是為的我們是有歷史有文化的民族，我們有生存的權(quán)利，我們也有承先啟后的義務(wù)。千佛洞是我們民族在精神方面一個(gè)最崇高的表現(xiàn)，保護(hù)和發(fā)揚(yáng)這種精神，難道不是我們應(yīng)盡的義務(wù)么？”一個(gè)星期之后的《大公報(bào)》上發(fā)表了賀昌群的《敦煌千佛洞應(yīng)歸國(guó)有贊議》，作為響應(yīng)。當(dāng)時(shí)正逢第三屆全國(guó)美展的前夕，向達(dá)文章立刻引起美術(shù)界人士的關(guān)注，一場(chǎng)軒然大波轟然而起。張大千1943年春離開敦煌，實(shí)際上他是被甘肅方面趕走的。他對(duì)向達(dá)的憎恨是可想而知的，有一段時(shí)間，向達(dá)甚至擔(dān)心張大千人多勢(shì)眾自己會(huì)吃皮肉之苦。

向達(dá)在敦煌堅(jiān)持了九個(gè)月。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)沒(méi)有物資，在零下20多度的房間里寫報(bào)告、寫論文，甚至生不起火。但他依然樂(lè)觀，向達(dá)“午夜風(fēng)來(lái)，鈴鐸交響；朝陽(yáng)始上，萬(wàn)窟爭(zhēng)輝”。他甚至認(rèn)為這是對(duì)自己的一種鍛煉，“如經(jīng)濟(jì)充裕，則養(yǎng)尊處優(yōu)，何從有機(jī)會(huì)受室內(nèi)攝氏零下廿二度之訓(xùn)練，自亦無(wú)從有今日這幅頑軀。來(lái)日大難，此刻能有機(jī)會(huì)，鍛煉身體，即他日可多受一份艱苦。”

然而，向達(dá)一語(yǔ)成讖。解放初，向達(dá)迎來(lái)了暫短的一個(gè)興奮期，很快就遇到了一個(gè)又一個(gè)政治風(fēng)暴。五十年代，他敢說(shuō)實(shí)話，替陳寅恪抱不平，右派當(dāng)然非他莫屬。但他沒(méi)有絕望，他仍有一系列研究計(jì)劃，他甚至住進(jìn)寺院，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。紅衛(wèi)兵再次攔住了他的去路。他被剃光了頭，在六月的中午當(dāng)眾爆曬。向達(dá)此時(shí)是否絕望，是否想到當(dāng)年零下20多度的莫高窟。1966年11月，向達(dá)在文革的第一個(gè)沖擊波中就倒下了，時(shí)年僅僅66歲。

常書鴻：敦煌的藝術(shù)囚徒

由于向達(dá)等學(xué)者的呼吁，再加上1941年冬天訪問(wèn)過(guò)敦煌的檢察院長(zhǎng)于右任的積極推動(dòng)，“寓保管于研究之中”的國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所終于在1943年正式在敦煌工作，首任所長(zhǎng)即藝術(shù)家常書鴻先生。自1935年在塞納河邊一個(gè)書攤上看到伯希和的《敦煌石窟圖錄》以后，常書鴻的敦煌藝術(shù)情結(jié)終于有了舒發(fā)的方向。

常書鴻在敦煌的歲月是一言難盡的。事業(yè)的成功，理想的追求，令人欣慰的場(chǎng)面如同臨摹的壁畫。莫高窟終于開始新的歷程。修筑了圍墻，清理了流沙，測(cè)繪地形，臨摹壁畫，攝影、調(diào)查和題記抄錄等等，都開始上路了。雖然簡(jiǎn)單，但篳路藍(lán)縷之功是后人永難忘懷的。1944年8月底，為了建立職工宿舍而發(fā)現(xiàn)了60多卷的土地廟文書，無(wú)疑是對(duì)他們最好的報(bào)酬。原來(lái)經(jīng)卷所出的殘塑像系王道士所造，這就意味著土地廟藏經(jīng)就是藏經(jīng)洞舊物。但艱苦的環(huán)境也給常書鴻帶來(lái)重大創(chuàng)傷。1945年春天，他的妻子終于留下孩子離他而去。禍不單行，夏天教育部又有了撤消研究所的命令。經(jīng)常書鴻、傅斯年、向達(dá)、夏鼐等學(xué)者的奔走呼吁，敦煌藝術(shù)研究所得以恢復(fù)，改隸中央研究院。1946年5月新器材，新的資料和新招收的美術(shù)人員同乘一輛十輪美制軍用大卡車駛向敦煌。常書鴻重返敦煌。第二年又招收了一批美術(shù)人員。千佛洞內(nèi)外又充滿了生機(jī)。權(quán)威的編號(hào)編出了，大規(guī)模的壁畫臨摹出來(lái)了。

1948年8月22日，常書鴻攜帶600多幅壁畫臨本在南京國(guó)立中央研究院舉行了“敦煌藝術(shù)展覽”。一個(gè)星期后，蔣介石率領(lǐng)一批國(guó)民黨高級(jí)官員冒雨前往參觀。隨后在上海展出一周，更是轟動(dòng)了整個(gè)社會(huì)。同年，與癡心于敦煌藝術(shù)的李承仙共結(jié)良緣，這為苦難深重的莫高窟增添了一道美麗的風(fēng)景。

1951年元旦，“敦煌藝術(shù)研究所”改名為“敦煌文物研究所”。一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。4月13日，由敦煌文物研究所、中央歷史博物館主辦的“敦煌文物展覽”在午門城樓上的歷史博物館內(nèi)開展。這次建國(guó)以來(lái)規(guī)模最大的展覽會(huì)，周恩來(lái)總理親臨展廳的情景成了常書鴻永難忘記的幸福鏡頭。

1994年，常書鴻逝世，根據(jù)他的遺愿，他的骨灰埋放在他的莫高窟。

1949年以后，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)暫短的敦煌學(xué)高潮期，但可惜好景不長(zhǎng)，不正常的中國(guó)政治給中國(guó)的文化建設(shè)帶來(lái)了深重的災(zāi)難。特別是文革時(shí)期，中國(guó)大陸的敦煌學(xué)完全停頓，學(xué)術(shù)帶頭人有的含冤去世，如陳寅恪、王重民、向達(dá)、賀昌群等，有的如季羨林等連正常的生活也不敢祈望。當(dāng)時(shí)，只有以潘重規(guī)、饒宗頤為代表的臺(tái)灣和香港的學(xué)者，在敦煌學(xué)研究上可以繼續(xù)代表中國(guó)在世界上發(fā)言。

中國(guó)大陸地區(qū)的敦煌學(xué)，是在文革以后的近20年才真正開始了新的研究時(shí)代。1980年，敦煌文物研究所進(jìn)行了整頓，由段文杰任所長(zhǎng)。1983年創(chuàng)辦了季刊《敦煌研究》。1984年8月，在敦煌文物研究所的基礎(chǔ)上設(shè)立敦煌研究院。仍由段文杰任院長(zhǎng)，并在蘭州建立院本部和生活基地。擴(kuò)編以后的敦煌研究院下設(shè)石窟保護(hù)、石窟考古、石窟美術(shù)、敦煌遺書等四個(gè)研究所和音樂(lè)舞蹈研究室、資料中心、編輯部等機(jī)構(gòu)，目前有研究及各類人員近200人。這是目前世界上最大的，以研究敦煌石窟藝術(shù)為中心的研究實(shí)體，并與國(guó)內(nèi)許多科研機(jī)構(gòu)建立了經(jīng)常性的聯(lián)系，在保護(hù)石窟、科研活動(dòng)方面做出了巨大貢獻(xiàn)。

文革結(jié)束以后，北京大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所、武漢大學(xué)、蘭州大學(xué)、西北師范學(xué)院、南京大學(xué)、湖北大學(xué)等單位相繼成立了敦煌研究的所、室或組。蘭州大學(xué)還創(chuàng)辦了《敦煌學(xué)輯刊》。武漢大學(xué)、杭州大學(xué)、廈門大學(xué)、中央民族大學(xué)、國(guó)家文物局文物研究所等單位也都集中了一批專業(yè)研究人員，分別有重點(diǎn)地開展敦煌學(xué)課題研究。有十幾所高校，相繼開設(shè)了有關(guān)敦煌學(xué)的課程，并開始招收研究生，培養(yǎng)對(duì)敦煌學(xué)進(jìn)行專門研究的人才。

為了協(xié)調(diào)、組織國(guó)內(nèi)的敦煌學(xué)研究力量，加強(qiáng)國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)交流，在一批著名學(xué)者的倡議下，在政府有關(guān)部門的指導(dǎo)和支持下，1983年，在蘭州成立了“中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)”，由著名學(xué)者季羨林教授任會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)在開展國(guó)內(nèi)、國(guó)際性學(xué)術(shù)交流上做了許多卓有成效的工作。

在國(guó)際上，除了日、法、英、俄等國(guó)學(xué)者以外，匈牙利、荷蘭、意大利、德國(guó)、美國(guó)、加拿大、澳大利亞、印度、馬來(lái)西亞等國(guó)，都有多少不等的學(xué)者在從事“敦煌學(xué)”的研究。1988年，在韓國(guó)的漢城成立了“敦煌學(xué)會(huì)”。新的世紀(jì)，由于資訊條件和研究環(huán)境越來(lái)越好，一個(gè)真正的敦煌學(xué)的時(shí)代正在到來(lái)。

（責(zé)任編輯 木 易）