歷史上的“憂患”意識

“憂患”意識是我國古代思想文化的特色之一，內(nèi)容豐富，影響深遠(yuǎn)。關(guān)于古代“憂患”意識，已有不少學(xué)人作過研究。現(xiàn)在有條件對此進(jìn)行歸納，同時在某些觀點(diǎn)上加以深化；例如關(guān)于“憂患”意識的歷史分析，就是一個有意義的問題。

道德情操的表述

我們打開先秦、特別是春秋戰(zhàn)國時期的文化典籍，可以看到，當(dāng)時“百家爭鳴”中的各個學(xué)派幾乎都有它們自己的憂、樂觀。例如孔子這樣表述：“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”(《論語·述而》)不注重道德品質(zhì)的提高，不切磋學(xué)問，不按道義的原則去行動，有了過錯不能及時改正——這些就是他目睹春秋末期現(xiàn)實(shí)狀況而產(chǎn)生的憂慮。

與“憂”相對的是“樂”，孔子說：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎?”(同上《學(xué)而》)經(jīng)常看到并且宣揚(yáng)別人的長處和優(yōu)點(diǎn)，結(jié)交有高尚品格的朋友，踏踏實(shí)實(shí)地培育自己的德行——這三種就是對人有益的快樂呀。

孔子的“憂”與“樂”主要指“君子”體現(xiàn)在學(xué)業(yè)和品行上的高尚情操。他夸贊自己的學(xué)生顏回：顏回身居陋巷，生活艱苦，在“人不堪其憂”的狀況下能夠“不改其樂”(同上《雍也》)，實(shí)在是賢明的君子!孔子說自己“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”(同上《述而》)。這些論述發(fā)人深省，它們奠定了中國古代人文精神的理論基礎(chǔ)。孔子為人的思想感情提出了道德標(biāo)準(zhǔn)，而情感與道德的結(jié)合就稱之為高尚的情操。對于人的道德情操的重視，正是中國歷史文化的顯著特點(diǎn)之一。

“憂患”——人生價值觀的核心

戰(zhàn)國中期，儒家思想發(fā)展到孟子的時候，“憂”與“樂”逐漸具有了理論形態(tài)，成為儒家人生哲學(xué)的主要內(nèi)容。它超越了個人道德情操的范圍，帶有理論的抽象性和普遍性。因此，所謂“憂患”意識便成為人生價值觀的簡潔表述。

孟子從歷史中舉出若干有成就的人，說明他們都是從憂患和痛苦中磨練出來的。比如，舜出身于農(nóng)家，后來成為一國之君；膠鬲這個人遭遇戰(zhàn)亂，以販賣魚鹽為生，后來周文王提拔了他，為周朝做出了很大貢獻(xiàn)；孫叔敖隱居在海濱，楚莊王推舉他做令尹，有很大的政績。這些事例說明，對于人來說，如果沒有“憂患”的磨練，沒有失敗教訓(xùn)的反思，要培養(yǎng)出剛強(qiáng)意志、奮發(fā)精神，那是不可能的。孟子將這些道理提到人生哲學(xué)的高度加以總結(jié)，寫出了自古以來中國人都熟知的一句名言：“生于憂患而死于安樂”(《孟子·告子下》)，憂患足以使人生存發(fā)展，安樂足以使人沉淪死亡。這是多么深刻的人生哲理!

在孟子看來，僅僅懂得“生于憂患而死于安樂”的道理是不夠的。有大志的人應(yīng)當(dāng)在此人生哲學(xué)的指導(dǎo)下勇于實(shí)戰(zhàn)，勇于開拓，善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。為此，孟子說了一段很有教育意義的話，其大意是：一個人要挑起重?fù)?dān)，他的身體和思想都要經(jīng)受長期的鍛煉，饑餓、困乏經(jīng)常襲來，思想矛盾經(jīng)常發(fā)生，不如意的事經(jīng)常遇到。這樣，只有這樣，才能堅(jiān)定他的意志，提高他的能力，使他更加冷靜、成熟……(參看《孟子·告子下》)

在孟子看來，人們在“憂患”中磨煉，最重要的是，培育一種基于高尚理想和志向的精神。他稱之為“浩然之氣”或“正氣”。這不是天生的，要靠后天的培育。“正氣”的長期積累，才能使人實(shí)現(xiàn)自身的價值，并逐漸達(dá)到“富貴不能淫，貧賤不有移，威武不能屈”的“大丈夫”高度。可以看出，孟子關(guān)于人生價值觀的論述，以“憂患”意識作為起跑點(diǎn)，而“大丈夫”則是力爭達(dá)到的目標(biāo)由此構(gòu)成了嚴(yán)密的人生哲學(xué)體系，在歷史上產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。

“憂患”意識與古代哲學(xué)辯證觀

“憂患”意識作為中國優(yōu)秀的文化思想遺產(chǎn)，并不是哪一位先哲從他的頭腦中猜想出來的，而是深深地根植于民族文化的土壤，其中便含有哲學(xué)理論思維的重要內(nèi)容。

我國古代哲學(xué)辯證觀有很高的成就，春秋戰(zhàn)國時期許多學(xué)派在此領(lǐng)域內(nèi)都有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。例如，道家學(xué)派的創(chuàng)始者老子，在《老子》一書中關(guān)于事物相反相成的道理作了各方面的論述。他的重要哲學(xué)命題是：“反者道之動，弱者道之用”(第40章)。“反”即向相反的方面變化。當(dāng)事物發(fā)展到頂點(diǎn)，它不可避免地會向相反的方向轉(zhuǎn)化，而轉(zhuǎn)化到相反的方面以后，還要再向相反的方向轉(zhuǎn)化，以便回到原初的狀態(tài)。因此，老子所說的“反”含有對立轉(zhuǎn)化和返本復(fù)初的兩種含義。老子認(rèn)為“反”才是事物變化的總規(guī)律，人們幾乎是無法加以抗拒的。因此，物極必反”成為中國古代人們熟知的名言。

還要提出，古代杰出的兵書《孫子兵法》，其價值并不限于軍事，它實(shí)際上也是一部講哲學(xué)辯證觀的著作。在《孫子兵法》看來，人在“物極必反”的規(guī)律面前，并不是無能為力的。在軍事斗爭領(lǐng)域，人們——優(yōu)秀的軍事指揮家們可以認(rèn)識并利用事物的辯證規(guī)律，制定符合實(shí)際所說的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，從而指揮并取得戰(zhàn)爭的勝利，由此顯示出人的主觀能動性的作用。

中國古代儒家學(xué)派稱辯證觀為“有對”之學(xué)，“萬物莫不有對”。《易傳》一書系統(tǒng)地從自然到社會論述了“有對”之學(xué)的許多方面。例如強(qiáng)調(diào)“變革”的重要性，即人們順應(yīng)事物的變化趨勢，自覺地進(jìn)行變革。《易傳》的名言：“天地革而四時成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時大矣哉。”“革命”一詞即出自這里，認(rèn)為商湯滅夏、武王滅商，這些都是順應(yīng)歷史潮流的革命。還有一點(diǎn)，《易傳》提醒人們，“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂”，當(dāng)政者應(yīng)當(dāng)居安思危，不可以因表面無事而沉迷安和；只有保持頭腦的清醒，謙虛謹(jǐn)慎，扎扎實(shí)實(shí)地做事，這樣才能長治久安。

很明顯，中國歷史文化的“憂患”意識，是古代樸素辯證觀在政治思想領(lǐng)域內(nèi)的表現(xiàn)。換言之，古代的“安危”觀念實(shí)際是“憂患”意識的另一種表述，其意義是相通的，受到憂國憂民的政治家、思想家、文學(xué)家、軍事家們的重視。有了辯證觀，才有“憂患”意識；中國歷史上“憂患”意識影響之深遠(yuǎn)，由于它不是個人一時的感言，也不是政事上的臨時措施，而是根植于辯證觀的政治哲學(xué)，由此才有了強(qiáng)大的生命力。

憂國、憂天下的社會責(zé)任感

秦統(tǒng)一六國，建立了多民族的統(tǒng)一國家。從這個時候起，“憂患”意識逐漸成為古代愛國主義的重要內(nèi)容，就是說，人們的“憂患”總是與國家的興衰治亂聯(lián)系在一起。西漢時期，從更大范圍而立論的“國格”觀念應(yīng)運(yùn)而生。人們將“國格”作為衡量人的品德、操行、■■、學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)。例如史學(xué)家司馬遷將“國”擺在首位，稱贊“先國家之急，而后私仇”(《史記·廉頗藺相如列傳》)的觀點(diǎn)。

西漢初期的賈誼是一個思想敏銳、敢講真話、有強(qiáng)烈責(zé)任感的政論家。他心系國運(yùn)，給漢文帝上書，即著名的《治安策疏》，時當(dāng)西漢立國20多年，政權(quán)日趨穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)有所恢復(fù)發(fā)展。然而，賈誼卻根據(jù)他自己的觀察和研究，在上書中憂心忡忡地指出，“進(jìn)言者皆謂天下已安已治矣，臣獨(dú)以為未也”，認(rèn)為當(dāng)時的“事勢”不容樂觀，有“可為痛哭”、“可為流涕”、“可為長太息”之處并不少。他也正面地提出了解決社會矛盾的方法，像賈誼這種警世危言正是責(zé)任感的表現(xiàn)，并不是無病呻吟，也不是悲觀絕望。

到了宋代，“憂患”直指“天下。北宋時期著名政治家、學(xué)者范件淹在所寫名文《岳陽樓記》 中將此前的“憂患”意識提到了一個新高度。岳陽樓初建于唐代，守仁宗時重修。范仲淹應(yīng)友人之邀，曾訪問岳州(今湖南岳陽市)岳陽樓。這篇名文首敘登樓俯視洞庭湖的景觀，接著作者提出了一個問題：“覽物之情，得無異乎?”意思是說，人們欣賞景物的感觸，會不會因環(huán)境的變遷而改變呢?在霪雨霏霏的日子里登樓觀景，使人產(chǎn)生“去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲”的心情，可是在春和景明之際登樓，又會使人“心曠神怡，寵辱皆忘”……。于是就有了這樣的結(jié)尾：

“嗟夫，予喜求古仁人之心，或異二等之為。何哉?不以物喜，不以己悲。尼廟堂之高，則憂其尼；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶?其必曰：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂矣。……”

一個人怎樣才能不因環(huán)境變遷而改變自己的志向?不因個人得失而轉(zhuǎn)移自己的感情?這必須要有堅(jiān)定的信念。這個信念可以這樣表述：在朝廷做官，要心系■民百姓；不在朝廷做官，要有對國家的憂患情懷。當(dāng)天下人都有了快樂幸福，這個時候才有個人的歡樂愉快。這是多么寬廣的胸懷，多么崇高的感情!宋代文學(xué)家歐陽修為范仲淹寫的碑銘中，稱贊范氏少年時就有大志，不論他身處何種環(huán)境，也不論別人對他如何評論，都不能動搖他的志向。他始終心懷天下，以“士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”自勉自勵。這種以天下為已任的■■境界才是古代“憂患”意識的真諦所在。

“憂患”意識與改革要求

中國封建社會末期有些有遠(yuǎn)見的思想家們在抒發(fā)其“憂患”情懷時，視野更加開闊，并提出了社會改革的迫切要求。

例如，歷經(jīng)明末清初巨變的思想家黃宗羲于清康熙二年(1667年)寫出了劃時代的著作《明夷待訪錄》，對封建君主專制制度進(jìn)行了深刻剖析。他偽托三代(夏、商、周)為黃金時代，說這時“以天下為主，君為客”。三代以下情況大變，“以君為主，天下為客”。由于主客顛倒，君主視天下為己物，獨(dú)占天下之利，形成黑暗政治。黃宗羲指出：“為天下之大害者，君而已矣。”(《明夷待訪錄·原君》)。他提出：“天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂。”(同上《原臣》他將個人的憂樂歸結(jié)為眾人的憂樂。他又說，臣之出仕，“為天下，非為君也；為萬民，非為一姓也”(同上)。“天下”這是具有深刻內(nèi)涵的名詞，與一家一姓的統(tǒng)治是不同的。黃宗羲的摯友顧炎武同樣強(qiáng)調(diào)“保天下”，他說：“……保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳”(《日知條》卷/3“正始”條)。顧炎武于康熙十五年(公元1676年)給黃宗羲的信中說：“……大著《明夷待訪錄》讀之再三，于是知天下之未嘗無人。天下之事，有其識者未必遭其時，而當(dāng)其時者，或無其識。古之君子所以著書待后，有王者起，得而師之。”(亭林佚文輯存》)“憂患”意識促使他們將希望寄托于未來。

如果說時當(dāng)17世紀(jì)的明末清初是“天崩地解”的時代(黃宗羲語)，19世紀(jì)的中國“外患頻仍”，那么其間還有18世紀(jì)；這個時候是世界資本主義在西方迅速發(fā)展的百年，也是中國清朝統(tǒng)治相對穩(wěn)定的時期。其時，中國思想文化悄然地發(fā)生著變化。一方面，具有開拓精神的學(xué)人們對以往的人文學(xué)術(shù)進(jìn)行總結(jié)(當(dāng)時只能在這個范圍內(nèi)探索)，另一方面他們試著為學(xué)術(shù)的發(fā)展踩出一條新路。他們一般不直接抒發(fā)“憂患”意識，只是全神貫注地在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)爬梳。到19世紀(jì)中葉，這種情況有了很大變化。由于外國侵略的猖獗，中國具有良知的人們關(guān)注國家興衰存亡的“憂患”意識又重新成為歷史的強(qiáng)音。生活于19世紀(jì)前半葉的思想家龔自珍，他的詩文洋溢著濃重的“憂患”氣息，他的名句“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，便成為對于新時代的憧憬和召喚。

20世紀(jì)初，古代“憂患”意識成為民主革命先驅(qū)者反對外國侵略和期望改變國體的一種思想資料。先驅(qū)者們的憂國憂民情懷，強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，不屈不撓的奮斗精神，和古代“憂患”意識一脈相承，同時也增加了時代需要的新內(nèi)容。

結(jié)束語

以上我對歷史上(主要是古代歷史)的憂患意識作了一些描述。由此可以看出，憂患意識之所以成為中國思想文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)，它并不是悲觀主義和厭世主義，而是崇高的社會責(zé)任感和使命感，其精神是積極有為的；有時甚至帶有警世危言的形式，不同于一般世俗的看法，具有振聾發(fā)聘的作用。

這種憂患意識提醒人們：無論在任何情況下，人們都應(yīng)當(dāng)保持頭腦的清醒，居安思危，不驕不躁，使正義的事業(yè)立于不敗之地。從這個主流來看，歷史上的憂患意識(或稱之為警世危言)仍然值得人們借鑒和研究。

2000年8月20日