中央人民廣播電臺在戰(zhàn)火中誕生

“延安新華廣播電臺，XNCR，現(xiàn)在開始播音……”

1940年12月30日的傍晚，這莊嚴、自豪的聲音，從中國人民革命圣地延安的一個偏遠山村的窯洞里，飛向遼闊的天空，響遍神州大地，為苦難深重的中國人民送去了真理和希望。這一天，成為中國人民廣播事業(yè)的誕生日。

一

1936年12月“西安事變”以后，實現(xiàn)了國共兩黨的第二次合作，中國共產(chǎn)黨主辦的《新華日報》雖得以在武漢和重慶出版，但因國民黨當局的百般阻撓，發(fā)行范圍和數(shù)量受到很大限制。為廣泛宣傳黨的路線、方針、政策，中共中央打算在延安建立一座廣播電臺，以突破國民黨當局的新聞封鎖?？墒?，延安既沒有發(fā)電設(shè)備，也沒有廣播技術(shù)人才，關(guān)鍵是沒有一部廣播發(fā)射機。

1939年9月，周恩來因右臂受傷到莫斯科治療，12月間出院后，他和中共駐共產(chǎn)國際代表任弼時，在同共產(chǎn)國際主席季米特洛夫、秘書長哥特瓦爾德的會談中，提出在延安建立廣播電臺的問題，共產(chǎn)國際決定，援助一部蘇聯(lián)制造的廣播發(fā)射機。1940年3月上旬，周恩來、任弼時等啟程回國，把廣播發(fā)射機拆卸成散件，裝進木箱，先后乘火車、飛機、汽車，長途跋涉，于3月25日到達延安。

為了領(lǐng)導廣播電臺的籌建工作，中共中央決定成立廣播委員會，主任為周恩來，成員包括負責通訊工作的軍委三局局長王諍、新華通訊社社長向仲華等。1940年5月，周恩來前往重慶主持中共中央南方局和八路軍辦事處的工作，廣播委員會由朱德領(lǐng)導。1940年7月，軍委總政治部副主任譚政和總政組織部長胡耀邦商定，從抗日軍政大學抽調(diào)正在學習的紅軍指揮員、有打窯洞經(jīng)驗的闕明，負責廣播電臺的土建工程。朱德找王諍和闕明說:“電臺是我們黨的喉舌，通過電臺向全中國和全世界人民宣傳我們黨的方針、政策，這項工作很重要，你們要趕快行動，時間不等人啊?！彼麄儎t表示:“請總司令放心，一定把我們?nèi)嗣褡约旱膹V播電臺建立起來。”

為防日本侵略軍飛機的襲擊，王諍和闕明反復勘察，選定延安以西19公里的王皮灣作為臺址。這個小山村只有9戶人家、40多口人，延河支流西川從村前蜿蜒而過，河南岸的墩兒山上有一塊大巖石，正好打出兩孔石窯洞，作為動力間和發(fā)射機房，地形隱蔽，十分安全。延安一鄉(xiāng)鄉(xiāng)長袁德萬調(diào)集了一批壯勞力，配合闕明帶來的工人，開始了土建工程。日夜奮戰(zhàn)，經(jīng)過兩個多月的努力，打出兩孔石窯洞，幾孔土窯洞，蓋起了作為播音、發(fā)報、辦公和住宿的土坯房。

在重慶的繁忙工作中，周恩來仍然關(guān)注著延安電臺的籌建工作，決定把在八路軍辦事處工作、曾經(jīng)在清華大學學習電機工程的傅英豪、唐旦夫婦派往延安，解決技術(shù)問題。王皮灣的窯洞打好以后，軍委三局決定抽調(diào)30多人，成立九分隊，承擔文字廣播和口語廣播的任務(wù)，隊長是傅英豪，政委是周浣白，支部書記是毛動之。發(fā)射機的組裝，損傷件的修復，補缺器材的制造，都由三局的材料廠和九分隊的同志們負責。由于延安汽油奇缺，為了解決動力問題，他們找來一臺已經(jīng)報損的汽車引擎，大修后用皮帶連接到發(fā)電機上。又找來兩個大汽油桶，上下焊接起來，做成燒炭的土造的煤氣發(fā)生爐，再用管子接到汽車引擎上，他們點燃木炭產(chǎn)生煤氣，煤氣使引擎旋轉(zhuǎn)，帶動發(fā)電機發(fā)出電力，創(chuàng)造了世界廣播史上的一個奇跡。

11月試播前的一天下午，朱德來到王皮灣視察，鼓勵電臺的同志們狠狠地揭露敵人的陰謀詭計，團結(jié)全國人民，一心抗戰(zhàn)到底，奪取最后的勝利。

延安電臺的廣播稿由新華社編輯科提供，向仲華兼編輯科長，先后擔任編輯工作的有劉志剛和李伍。1939年4月到1941年5月，新華社在中共中央所在地楊家?guī)X辦公，后來遷到清涼山上，成立廣播科，李伍任科長，先后調(diào)來陳笑雨、王唯真做編輯工作，秘書陸果木也參加編稿。他們每天要編出一套文字廣播稿和一套口語廣播稿，各約8000字，由通信員送往王皮灣。

延安電臺最早的播音員，是從女子大學調(diào)來的徐瑞璋和姚雯，后來接替她們的是肖巖。1941年1月22日下午，通信員按時把稿件送到王皮灣，那是中共中央軍委為國民黨當局制造的“皖南事變”發(fā)表的命令和談話，都是毛澤東撰寫的。小徐和小姚立即反復閱讀，連晚飯都顧不上吃，就點亮油燈，每人播出一遍，揭露了事變的真相，聲討了國民黨反動派的滔天罪行，在全國人民面前顯示了我們堅定的立場、嚴正的態(tài)度、鮮明的觀點和戰(zhàn)斗的風格。

延安電臺的廣播引起了國民黨當局的恐慌，下令各有關(guān)單位進行偵測、監(jiān)聽和干擾，并且陰謀加以破壞。他們把這稱為“海陸空三條戰(zhàn)線之外的第四戰(zhàn)線”。然而，真理的聲音是封鎖不住的，延安的聲音每天飛向萬里長空，不僅在各根據(jù)地，而且在大后方和淪陷區(qū)，都有很多人收聽，不少地下黨員冒著生命危險，收聽和記錄下來，印成傳單和小報，秘密散發(fā)。有些聽眾把延安廣播譽為“黑夜里的一盞明燈”。

黨中央十分關(guān)懷和支持處于幼年時期的人民廣播事業(yè)。1941年3月至6月，中共中央書記處和中宣部連續(xù)向各地黨委發(fā)出文件，要求他們加強對宣傳工作的領(lǐng)導，強調(diào)指出，廣播是“近代宣傳鼓動的有力工具”，發(fā)展廣播事業(yè)是“非常重要的”。這年夏天，毛澤東聽說延安電臺有一部手搖留聲機，就派人把自己保存的20多張唱片送去，囑咐延安電臺的同志努力把廣播辦好。周恩來派人把自己乘坐的汽車上的引擎拆下來，送到九分隊，以便輪換使用，保證文字廣播和口語廣播的電力供應(yīng)。

為了宣傳中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界人民反法西斯戰(zhàn)爭的勝利形勢，揭露日本侵略者的罪行，教育日本士兵反對非正義的戰(zhàn)爭，延安電臺在1941年12月3日開辦日語節(jié)目(每星期五廣播半小時)，這一天成為中國國際廣播電臺的誕生日。先后擔任編譯工作的有劉愚、王文庶、張紀明，播音員是已經(jīng)加入中共的日本女青年原清志。

延安電臺早期的文藝節(jié)目只是由播音員和機務(wù)員吹口琴、唱歌和放唱片。為了豐富節(jié)目內(nèi)容，他們約請材料廠的同志們來演播過郭沫若的《屈原》和《棠棣之花》的片斷。還約請總政文工團來演播，由于合唱隊和樂隊的人數(shù)很多，窯洞里擠不下，只好排列在山坡上，把話筒移到外面，向著山巒和溪流、夜空和星光，使那嘹亮的歌聲和雄壯的樂曲，飛上云天。

由于發(fā)射機上的大型電子管損壞，一時無法補充，延安電臺不得不在1943年春暫時停止播音。3月8日，朱德再次來到王皮灣，安慰和鼓勵大家不要氣餒，爭取早日恢復廣播。

二

1944年春，八路軍在晉西北的一次戰(zhàn)斗中，繳獲了日軍的一臺鍋爐和一臺發(fā)電機，黨中央決定把它們運到鹽店子村，交給三局使用。九分隊的同志們把它加工、改裝成一部25匹馬力的蒸汽機，安裝在路邊的“關(guān)帝行宮”大院里。同時，在村口的小山包寨子嶺上，蓋了兩間土坯房，把重新設(shè)計、安裝的發(fā)射機安放在這里。在半山腰打出三排土窯洞，作為發(fā)報房、播音室和宿舍，從這里發(fā)出新華社的文字廣播。

抗日戰(zhàn)爭勝利以后，國民黨當局無理命令八路軍、新四軍“原地駐防待命”，不許向敵偽收繳槍支，同時依靠美國軍隊的海陸空運輸，向解放區(qū)大規(guī)模調(diào)兵遣將，積極準備發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。在這緊急時刻，黨中央要求三局盡快恢復口語廣播。九分隊的同志們抓緊時間，檢修機器，很快開始試播。當時還沒有調(diào)來播音員，就由機務(wù)員臨時上陣，廣播了朱德總司令給解放區(qū)各武裝部隊的命令，要他們向敵偽發(fā)出通牒，限期繳械投降，還廣播了朱總司令給日軍“總司令”岡村寧次的命令，讓他下令日軍，向八路軍、新四軍投降。8月13日和16日，又廣播了朱總司令答復蔣介石誣蔑八路軍、新四軍正當行動的電報和毛澤東為新華社撰寫的評論，揭露蔣介石正在挑動內(nèi)戰(zhàn)。不久，李慕琳、孟啟予來到鹽店子，擔任播音員。9月11日，延安電臺正式恢復廣播。10月8日，新華社成立了專門的語言廣播組，組長楊述，編輯是張紀明、韋君宜。

為了改善播音條件，三局在延安以西11公里的裴莊修建了磚木結(jié)構(gòu)的大播音室。三局也遷到裴莊辦公。11月間，毛澤東、劉少奇、任弼時來到裴莊視察，毛澤東對通訊工作和廣播工作給予了高度的評價。后來，朱德、彭德懷和主持新華社、《解放日報》工作的博古等，也到裴莊來看望三局和延安電臺的同志們。

1946年1月，剛從延安中學畢業(yè)的王恂被調(diào)到裴莊，成為延安電臺的第一位男播音員。時間不長，他報名參軍，到前線去了。這個時期，陸續(xù)調(diào)來了女播音員錢家楣、于一、楊慧琳、吳作賢。1946年5月，新華社語言廣播組擴大為語言廣播部(簡稱口播部)，即延安電臺編輯部，部主任溫濟澤，編輯有韋君宜、苗力沉、劉志云、劉衡、高虹。新華社的文字廣播和延安電臺的機務(wù)工作從三局劃歸新華社電務(wù)處統(tǒng)一管理，處長耿錫祥，副處長李伍。從此，延安電臺的編輯、播音、機務(wù)部門初具規(guī)模了。

1946年10月11日，國民黨軍隊侵占張家口，國民黨單方面宣布在11月12日召開偽“國大”。率領(lǐng)中共代表團在南京同國民黨當局進行談判斗爭的周恩來和代表團的部分同志，在11月19日撤回延安。由于形勢緊迫，周恩來剛剛回到延安，即召集王諍和新任新華社社長廖承志等開會，研究戰(zhàn)備問題，決定在延安以北90多公里的瓦窯堡(現(xiàn)子長縣)建立戰(zhàn)備臺。1947年元旦，延安電臺廣播了毛澤東撰寫的《新年祝詞》。同一天，朱德到延安電臺發(fā)表廣播講演，分析1947年“將是中國人民斗爭形勢轉(zhuǎn)變的一年”，明確指出:“只要全解放區(qū)軍民和全體愛國同胞堅定勝利的信心，團結(jié)一致，艱苦奮斗，就一定能實現(xiàn)獨立、和平、民主的新中國。”

三

抗日時期，我在四川參加中共中央南方局領(lǐng)導的地下工作。1946年2月到1947年3月，先后在新華社重慶分社和南京分社(即中共代表團新聞組)做編輯工作;1947年3月初，隨董必武率領(lǐng)的中共代表團留守人員撤回延安，被分配到新華社語言廣播部工作，在清涼山上開始了我的廣播工作生涯。

在國民黨軍隊迫近延安的時候，新華社除留下少數(shù)同志堅持工作以外，大部分同志撤往瓦窯堡。語言廣播部和其他幾個部門在史家畔村工作，我們借用老鄉(xiāng)的窯洞，白天盤腿坐在炕上編稿，晚上擠在一起睡覺。機房和播音室設(shè)在相距10公里的好坪溝村，村口有一座磚砌的門樓，機務(wù)員李志海和劉振中把門洞的一面堵死，成為機房和宿舍。上面是一座小觀音廟，只有一張三條半腿的供桌，墊上土坯，擺一個話筒，就成為播音室兼宿舍了。3月13日，延安電臺播出了最后一次節(jié)目，第二天就在這座小廟里接替了播音。國民黨軍隊侵占了延安以后，改用“陜北新華廣播電臺”的呼號。3月25日下午，戎馬倥傯中的周恩來到好坪溝視察，鼓勵大家努力工作，保證不要中斷廣播，因為這期間陜北臺是對外宣傳的惟一的工具。傍晚，準備東渡黃河的朱德也來到好坪溝，登上小廟，靜靜地站在錢家楣背后，聽她播完音，高興地告訴大家，我軍今天上午在青化砭打了陜北戰(zhàn)場的第一個大勝仗，正在清理戰(zhàn)果，查清了以后要廣播。3月28日，陜北臺廣播了青化砭大捷的消息以后，我們連夜從史家畔和好坪溝撤退，遠處傳來了敵我交戰(zhàn)的槍炮聲。這半個月，是延安(陜北)電臺環(huán)境最險惡、設(shè)備最簡陋、條件最困難的時期，在全中國和全世界廣播史上是絕無僅有的。

黨中央及時分析了戰(zhàn)局的變化，早在3月初就通知了晉冀魯豫中央局，在老革命根據(jù)地太行山區(qū)組建新華社臨時總社，并且準備接替陜北的廣播。軍區(qū)三處和邯鄲新華廣播電臺的同志們通力合作，改裝和制造各種設(shè)備，抽調(diào)編輯和播音員，做好了準備。3月29日，從涉縣沙河村發(fā)出了陜北臺的呼號，再次報道了青化砭大捷的消息，保證了廣播一天也沒有中斷。國民黨當局氣急敗壞，莫名其妙。延安(陜北)電臺竟如此巍然不動，穩(wěn)如泰山，不知道他們用什么奇異的方法、在什么地方堅持了播音。

新華社人員，包括延安(陜北)電臺的同志們，跋山涉水，千里轉(zhuǎn)移，到達涉縣，和臨時總社會合，編輯部設(shè)在西戍村，機房和播音室設(shè)在相距兩公里多的沙河村。

堅持轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的毛澤東、周恩來、任弼時、陸定一等密切關(guān)注著新華社和陜北電臺的工作。1947年5月間，他們在安塞縣王家灣村用干電池收音機收聽了陜北電臺的廣播，播音員正在報道蟠龍大捷和祝捷大會的消息、評論，毛澤東稱贊:“這個女同志好厲害，罵起敵人來義正詞嚴，講到我們的勝利很能鼓舞人心，真是憎愛分明，這樣的播音員要多培養(yǎng)幾個?！钡诙?，遠在涉縣的陜北電臺收到黨中央從陜北發(fā)來的嘉獎電報，希望大家再接再厲，努力做好廣播工作。不久，陜北電臺每天的節(jié)目增加到三個小時。原在編輯部工作的齊越被調(diào)到播音組，成為延安(陜北)電臺的第二位男播音員，他從此終生從事播音工作。

1947年7月，劉伯承、鄧小平在率軍南下之前，到沙河村看望陜北電臺和邯鄲電臺的同志們，強調(diào)廣播工作的重要性，希望他們給遠離后方作戰(zhàn)的廣大指戰(zhàn)員及時提供更多的消息。11月間，陳毅在前往陜北出席中央會議的途中，到西戍和沙河看望新華社和陜北電臺、邯鄲電臺的同志們。他在西戍村的一個大四合院里，對站滿、坐滿院子的同志們講話，縱論解放戰(zhàn)爭的形勢，分析了中國人民革命的光明前途。他滿懷豪情地說:“我們當兵打仗，是在戰(zhàn)場上慷慨激昂地流血犧牲的，你們在后方做新聞工作，是一點一滴地獻出自己的生命。”這既深刻又生動的、詩一般的語句，成為我終生從事新聞、廣播事業(yè)的座右銘。

由于戰(zhàn)局的勝利發(fā)展，毛澤東、周恩來、任弼時、陸定一等離開陜北，東渡黃河，于1948年5月間到達河北省平山縣西柏坡村，同先期到達的劉少奇、朱德會合。新華社和陜北電臺接到通知，第三次轉(zhuǎn)移，從涉縣遷到西柏坡附近的陳家峪、韓家峪等幾個村子，接受黨中央的直接領(lǐng)導。5月28日，陜北電臺在20公里以外的張胡莊開始播音。7月間，原來設(shè)在張家口的晉察冀新華廣播電臺撤消編播人員黎偉、柳蔭、鄭佳、胡旭、丁一嵐、陳晨等到達平山，參加陜北電臺的工作。10月間，為了保證安全，并且獲得充足的電力供應(yīng)，機房和播音室又遷到40公里以外、井徑煤礦附近的窟窿峰村。

解放戰(zhàn)爭發(fā)展到了奪取全國勝利的決定性階段，新華社的不少重要稿件都經(jīng)過毛澤東、周恩來、劉少奇的審閱、修改。在遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役期間，在半個多月中，陜北電臺先后廣播了毛澤東審閱、修改和撰寫的五篇廣播稿，在瓦解敵軍方面發(fā)揮了巨大的作用。

1948年12月18日，范長江率領(lǐng)由通訊社、報社、廣播電臺人員組成的統(tǒng)一編輯部，從西柏坡出發(fā)，前進到北平郊區(qū)待命。準備接管電臺的人員有徐邁進、李伍、胡若木、楊兆麟、胡旭、齊越等。1949年1月31日，我們隨人民解放軍進入古都北平，接管了各個新聞機構(gòu)。2月2日，北平新華廣播電臺開始對本市播音。3月25日，陜北電臺隨黨中央進入北平，用北平新華廣播電臺的呼號對全國廣播，原北平新華臺改用北平人民廣播電臺的呼號。

6月15日晚，全國億萬人民第一次從收音機和擴音喇叭中聽到了毛澤東的聲音，那是他在新政協(xié)籌備會上的講話錄音。9月21日，全國人民又聽到毛澤東在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議開幕式上的講話錄音:“占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了。”9月27日，政協(xié)會議決定中華人民共和國以北平為首都，改名為北京。于是，北平新華臺改用北京新華廣播電臺的呼號。10月1日，北京新華廣播電臺在天安門城樓上進行“開國大典”的實況廣播，全國各地電臺都聯(lián)播，毛澤東在城樓上莊嚴宣告:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了。”12月5日，北京新華廣播電臺改用中央人民廣播電臺的呼號，成為名副其實的、對全國廣播的電臺，開始了歷史的新時期。

(責任編輯 洛 松)