獲罪易 辯誣難

“文化大革命”的十年，是人妖顛倒的歲月，全民浩劫的歲月，不堪回首的歲月。

1966年5月5日，我被告知：你被撤職了。通知是中央組織部下達的，還明確地講，是陳伯達點的名。這晴天霹靂，所為何來，叫我莫名其妙。因為前一天，5月4日，我還受交通部團委的邀請，做發揚五四傳統的報告哩。

“文革”伊始飛橫禍“三反”帽子戴頭上

怎么一回事呢?事情還得從頭說起。

1959年2月，我從廣東調到《紅旗》雜志社工作，任編輯委員、黨委書記、副秘書長。當時，《紅旗》雜志總編輯為陳伯達，副總編輯是鄧力群和胡繩，鄧力群兼秘書長。由于我主管編務、黨務和行政日常工作，鄧、胡輪流當班，平時不來。陳伯達一個月來機關一兩次，大多找我匯報工作，問這問那，交辦一些有關事務。可是，在1965年我從廣西鄉下搞“四清”返回機關以后，陳伯達不再找我，有意對我冷淡了。我感到不對頭，同時也察覺到陳伯達對鄧力群、胡繩不滿。于是，我正式向組織提出，要求調動工作。1966年2月由中央組織部分配我到交通部，任辦公廳主任。后來了解，我被撤職的背景是，“文化大革命”將要開始，陳伯達在《紅旗》雜志社宣布，編輯部里有三個壞人：鄧力群、胡繩， 還有吳介民。顯然，陳伯達要整的對象主要是鄧力群、胡繩，我不過是作為他們的陪襯而已，但不管怎樣，被陳伯達點了名，我作為“走資本主義道路當權派”的性質，是不容置疑了。就這樣，我被撤了職，靠邊站了。

這突如其來的橫禍，給我的打擊，一時難于承受。我想知道究竟起緣于什么?問領導，問組織，問周圍的同志，都說不清楚，一臉茫然。我苦悶已極，悄悄跑到街邊小店買了瓶二鍋頭，從來不沾滴酒的我，張大嘴往里灌，瓶空了我也倒下了，迷迷糊糊在床上整整躺了一天一夜。

1966年5月16日，報上發表《中國共產黨中央委員會通知》，這是發動“文化大革命”的綱領性文件，標志著“文化大革命”運動正式開始了。

“文化大革命”的任務，就是在各個文化領域實行“專政”，打擊對象是“資產階級代表人物”，重點是整“走資本主義道路當權派”。為此，各單位的“革命群眾”成立了“紅衛兵”組織。不幾天，《紅旗》雜志社的“紅衛兵”來到交通部把我揪回《紅旗》雜志社去交代問題。罪名是“三反分子”(即反黨、反社會主義、反毛澤東思想)。

從這個時候起，殘酷的批判斗爭開場了。造反派要你交代“三反”罪行，你說不出來，就打態度；你對抗，就說你“賴賬”；你讓他們提示，就說你想摸底。他們動手動腳，推推搡搡，強迫你九十度彎腰，叫做“坐飛機”。如此這般，大小批斗達二三十次。

要我交代“三反”罪行，不知從何說起，只得按當時搞大批判的口徑，從我過去發表的文章和平時的言論中，對照《五·一六》通知，雞蛋里挑骨頭，尋找那些不符合毛澤東思想的東西，上綱上線做檢查。結果非但滿足不了造反派的要求，還落了個“避重就輕”、“企圖蒙混過關”的罪名。漸漸地從批斗會和大字報的揭發中，看出我的問題集中在兩個方面：一是反對陳伯達，一是反對林彪。

平平常常四件事構成反陳一大罪

先說反對中央文革小組組長陳伯達問題：

一、我說過，陳伯達不愿人家說他身體好。陳有時到編輯部來，我碰見他時，出于禮貌，跟他打個招呼，偶而順口說：“你近來身體不錯吧，紅光滿面呢。”聽到這話，他往往瞪起眼睛，板著臉孔，哼哼幾聲，令人尷尬。這種場合，我遇到多次。于是，我私下告訴編輯部，特別是同他經常接觸的同志：陳伯達不愿人家說他身體好，他聽了會不高興的。你們別惹惱他。

對這一點，造反派在批斗會上上綱說，這是對陳的污蔑。傳播陳聽說身體好，不高興，不就是說“我們敬愛的伯達同志”經常裝病嗎!

二、我說過，陳伯達注重生活小事。陳在1961年到廣東進行農村調查時，我參加了。為總結此次調查，也是為起草農村工作六十條做準備，中央把各路調查人員集中在廣東省委招待所——小島。住在那里的有胡喬木、鄧力群、田家英、許立群等。有一天，負責陳伯達警衛工作和料理生活的小王，神色緊張地找我，說陳要挪動住地，讓我去勸勸他。我問為什么?原來陳伯達和胡喬木同住一幢小樓，陳在樓上，胡在樓下。陳在夜間行走有響動，喬木同志在早餐桌上，隨意對陳講了。他卻認真起來，非要搬開不可。當我到小樓時，陳伯達正在樓下服務員活動室，比劃著要在那里放床，準備從樓上搬下來。我覺得這樣做不妥，對他說：“這是服務員的休息、放什物的地方，你怎么能住這里呢?”他板起臉說：“這里好，安靜，我住在樓上妨礙人家(指胡喬木)。”我說：“不要這樣做。樓上樓下有點意見可以溝通，不難解決。挪動住房，就牽涉到招待所的安排問題。我們是客人，不知底細的，以為招待不周，對省委有意見，反映到陶鑄同志(廣東省委第一書記)那里，發生誤會，就不是小事。請好好考慮考慮。”聽了我的話，陳伯達不吭氣，我趁機退了出來。隨后聽小王說，他不再提挪房的事了。

這件事，我對一些同志說過，提醒人們，陳伯達有時耍小孩子脾氣，同他相處時要注意點。

類似這樣的生活小事，還有一些。我并無惡意地向別人講過。在“文革”中的批斗會上，這些成了我破壞領導威信的罪行，造反派責問：“你把敬愛的伯達同志看成什么人了?!”

三、沒有順從陳伯達的意圖整垮鄧力群同志。陳伯達對鄧力群同志有成見，認為鄧不聽他的話，想找岔整整鄧。1964年開展“四清”運動的時候，陳伯達把我叫去，要查查《紅旗》雜志社的財務情況，他說雜志社有“四不清”的問題。我雖然是副秘書長，但財務上的重大開支，都是由兼秘書長的鄧力群同志批的。對陳伯達的提問，我說不明白，答復可以查一查。當著他的面，叫來辦公室負責人和財務科會計，讓他們去審核雜志社的收支賬目。幾天后，結果出來了，賬目清楚，沒有任何不合規定的私用或挪用的情況。我向陳伯達如實做了匯報，他無可奈何。這樣，“四清”沒有把鄧力群同志整垮。現在“文化大革命”的機會來了，陳伯達給我加了“包庇鄧力群”的罪名。

四、傳過陳伯達的緋聞。陳和某一位女同志關系曖昧，引起大家議論。有人向我反映。我作為黨委書記，向黨委辦公室同志講了，要他們做做那位女同志的工作，注意影響。同時，從維護個人隱私和領導威信出發，叮囑要絕對保密，不要擴散。“文革”中這事被揭發出來，斷定我是造謠。雖然在批斗大會上不能公開講，卻成了我一大罪狀，使陳伯達懷恨在心。

只言片語結文網罪名本來莫須有

對學習毛主席著作，林彪提出要“活學活用，立竿見影”。1963年有人提議《紅旗》應發表文章宣傳闡發，我作為分管政治組的編委，提出自己的看法，認為學習馬列主義理論和對毛澤東思想的運用，不那么簡單，沒有什么捷徑，活學活用，不可能都立竿見影。因為根據馬列主義的原理，理論的運用全在與實踐的結合，而對事物的認識，有個實踐、認識、再實踐、再認識的過程，不可能一蹴而就。這在當時沒有什么異議，不曾組織這方面的文章。

可是，“文化大革命”一來，上述言論就成為我反對“林副統帥”的一條大罪。那時每日進行“天天讀”，每逢翻讀《毛主席語錄》，都要先背誦林彪那幾句經典式的話：“學習毛主席著作，要帶著問題學，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影。”造反派在批斗會上，指著我的鼻子罵：“你像《三國演義》中的魏延一樣，腦袋后面藏有反骨，早就反對林副主席了。”

為了造神，以達到不可告人的目的，林彪獻給毛澤東“四個偉大”的桂冠：偉大領袖，偉大導師，偉大統帥，偉大舵手。他宣稱：“毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義。”毛主席的話，“句句是真理，一句頂一萬句”。當時，人們把林彪的觀點，叫做“頂峰論”。

林彪上述這些謬論，是在1960年至1966年陸續地出籠的。1962年我在《紅旗》發表了一篇文章《謙虛是恰如其分地反映實際》，文中談到真理問題，說過一段話：“真理的發展是無止境的。人的認識從來都不可能到頭。馬克思列寧主義經典作家從不以自己的認識為極限。馬克思和恩格斯認為，他們的學說不過是提供了一些基本原理、原則，并不是說這種認識已經窮盡了真理，除了加以復述和贊嘆以外，就沒有事情可做了。”

上面這段話，不過是闡述了馬克思主義的一個基本觀點，到“文化大革命”時，造反派發揮了無限上綱的本領，居然把它作為我反對林彪“頂峰論”的又一大罪證：“你說真理是發展的話，那末，‘毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰’，不是就不能成立了嗎!和林副主席對著干，簡直是反動透頂了。”

就是這篇文章，還成了我反對毛主席要趕毛主席下臺的罪名。

原來我在《紅旗》《謙虛是恰如其分地反映實際》的文章中，在論證了謙虛的含義之后，舉了無產階級革命導師馬克思如何極其謙虛的事例。寫道：“革命的、批判的精神和實事求是的謙虛態度貫穿在馬克思的畢生活動中間。在馬克思擔任《萊茵報》編輯的時候，對于物質利益問題，認為有發言的必要。但是，他感到自己對于經濟問題缺乏知識。對此，他絲毫不加掩飾，在和《奧古斯堡報》的一次爭論中公開承認‘我以往所學，還不容許我對法蘭西思潮的內容本身作什么判斷’。為了彌補知識上的不足，為了在經濟問題上取得發言權，馬克思決心要‘從社會舞臺退回書房’(引自馬克思《政治經濟學批判》)，悉心研究政治經濟學。從1943年開始，一直到逝世，馬克思沒有一天停止過對經濟問題的研究。正是由于他掌握了大量的事實材料，并進行了長期的辛勤勞動，終于寫成了科學地揭露資本主義社會發展規律的《資本論》這樣偉大的著作。”

上述文中只不過講了個事實。但是，造反派揀了里面一句話：“從社會舞臺退回書房”(馬克思語)，施展其慣用的影射哲學的本領，大做文章。在批斗會上，他們振振有詞地說：“這篇文章是在1962年發表的。那時我國正面臨異常嚴峻的形勢：全國遭逢經濟困難時期，蘇聯修正主義卡我們的脖子，美帝國主義企圖進犯，臺灣蔣介石叫囂反攻大陸， 國內地富反壞右蠢蠢欲動。你選擇了這個時機，將你的大毒草文章出籠，和國際國內的反動派一起，參加反華大合唱。現在，有人掀起一股逆流，受沖擊的牛鬼蛇神集結起來，反對文化大革命，企圖推翻無產階級司令部。你的文章正好適應這種需要，說什么無產階級領袖要‘從社會舞臺退回書房’，不是要趕毛主席下臺是什么?”

我一再說：“我沒有這么聯系。絲毫沒有要反對毛主席的想法。”

這是我的真實思想。在這篇文章說到馬克思主義者具有謙虛的品德時，在列舉了馬克思、恩格斯、列寧之后，還著重講毛主席在革命活動中，充分表現了謙虛精神，并引用了他對調查研究采取科學態度的一段話：“和全黨同志共同一起向群眾學習，繼續當一個小學生，這就是我的志愿。”指明毛澤東同志是我們學習的最好榜樣。

這些敬仰毛主席、贊揚毛主席的段落，那些造反派視而不見，光摘取片言只語(連斷章取義都談不上)進行不著邊際的聯系，甚至上綱到“要趕毛主席下臺”，其荒唐程度，不是神經正常的人所能想象得到的。

苦折磨 身心受損搞株連 殃及妻兒

“三反分子”的帽子扣上了。當時被造反派通稱為“走資派”、“黑幫”或“牛鬼蛇神”的一批人，都逃避不開一連串沒完沒了的交代罪行、接受批斗、背誦語錄、勞動改造等從精神到肉體折磨人的活動。

每天的安排大體是這樣的：早上六點半“黑幫”們自帶工具打掃大院，到七點半，造反派頭目吹哨子集合，包括副總編、編輯組長等二十來人，排隊點名，背誦《毛主席語錄》，然后各自回辦公室寫檢查交代，默記《語錄》，隨時準備讓造反派揪去批斗，直到晚上十點，才能下班回家。

大院每天打掃，本沒有多少垃圾，但不到鐘點，造反派頭目不叫收工。有一次，墻角邊上殘留點不易察覺的灰土，我就遭到訓斥，說是偷懶，犯了罪還不老實接受改造，責令再掃一遍。

七點半鐘，哨子響了，“黑幫”放下掃把、簸箕，排隊集合，檢查人數以后，開始點名背誦《語錄》。造反派頭目手持“紅寶書”，叫一個人名字，提示《語錄》中的某一段開頭的短句，命令你往下背。背不出來或背錯、漏了句子，立即教訓你一番：背不好《語錄》，是個立場問題，是沒有認真對待思想改造的表現。

背語錄是“黑幫”的必修課。冠冕堂皇的說法，是要你學習毛澤東思想，進行脫胎換骨的改造。實際上造反派也在搞運動，打派仗，沒有那么多時間管，怕“黑幫”閑著沒事，亂說亂動，就變著法折磨你。《語錄》共270頁，從頭到尾，必須背得爛熟，要不然，早上點名時隨意指定一段你背不出來，就難堪了。最令人氣憤的是，指定每人都要熟讀在解放戰爭時期，對戰爭罪犯發出的《敦促杜聿明等投降書》。把我們這些為打敗蔣介石建立新中國出過力、立過功的人，與戰爭罪犯同等對待，極盡污蔑之能事。

寫思想匯報和檢查交代，是“黑幫”另一門必修課。這是造反派折磨人的又一絕招。

人是有思想活動的。可是規定天天要匯報、交代，哪有那么多的勞什子好寫呢?說起來十分滑稽，就是抄一段“最高指示”，聯系一點思想，自我上綱，進行檢查、批判。

例如，最高指示：“你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底!”那就聯系自己受到沖擊，靠邊站，如何不理解，有對立情緒，經過批判后，受到深刻的教育，認識到“文化大革命”是毛主席親自發動和領導的防修反修的重大戰略決策，是完全正確的。任何懷疑、否定的想法都是錯誤的。

又如，最高指示：“無產階級文化大革命是一場觸及人們靈魂的大革命。”那就聯系自己雖然入黨多年，立場沒有轉到無產階級方面來，一定要在“文化大革命”中，接受批判和考驗，來個脫胎換骨的改造，凈化靈魂，把存留在腦子里的一切剝削階級的思想清除出去，樹立無產階級的世界觀。

批斗大會，是“文化大革命”這出鬧劇中的重頭戲。批斗大會的程序是這樣的，先喊口號，第一輪是全國性的：“打倒劉(少奇)、鄧(小平)、陶(鑄)!”第二輪是本單位的：“打倒鄧(力群)、胡(繩)、范(若愚)!”最后是被斗本人：“打倒吳介民!”

我被批斗多次，無非被逼著交代“三反”罪行。

批斗會上是不容分辯的，造反派總是有理。批來批去，得不到“認罪”的結果。常常是白天斗了晚上斗，一折騰四五個小時。反反復復，招數出盡，黔驢技窮。無奈只好草草收場。最后主持會的造反派虛張聲勢，找個臺階下：“今晚你不老實，事情還沒有完。下去好好反省，作出交代。滾蛋!”

“滾蛋!”是罵人的話。可是，被揪斗的“黑幫”在“文化大革命”后交流體會時，最高興的是聽到“滾蛋”這句叫喊聲，形容這簡直像天籟。因為這一吆喝，意味著批斗會結束，可以放松一下神經，舒展一下筋骨了。

1967年七、八月，我生了一場病，頭暈、發燒、不能站立行走。經醫院檢查，診斷為美尼爾氏綜合癥，被留下來住院治療。住院期間，造反派來醫院交涉，要揪我出去接受批斗，被院方拒絕了。醫生說：“這是病人，治病救人是我們的天職，我們要對病人負責。你們要揪斗他，在他出院以后，那時我們就管不著了。”醫生的一席話，使我免掉了多少場的批斗，少受多少折磨和痛苦呀!醫院的正義舉動，說明人間仍然存在真情，使我在痛苦中得到一點舒心的慰藉。

四個月后，我的病情好轉，醫院通知出院。回到機關，迎面而來的又是一場批斗。在一間大屋子里，密密麻麻地坐滿了人。我一進屋，“打倒”的口號聲劈頭蓋腦地砸過來，擺出一種嚴肅的對敵斗爭的態勢。造反派急不可待地要我交代：“這幾個月住醫院是怎么一回事，你是怎樣裝病的?”

我十分坦然。住院期間，我雖然與世隔絕，愛人差不多天天來陪伴，帶來一些社會上從文斗發展到武斗的嚴酷的信息，使我思想上有所準備。此時，我知道說什么都沒有用，把從醫院帶回來的病歷，厚厚一大本往桌子上一攤：“我真病假病，你們可以看一看。這是醫院為患者每天做的記錄。”

造反派們面面相覷，再說不出什么來。于是，無可奈何地發話：“你還是不老實，滾下去!好好地寫個交代!”

為了孤立“走資派”，造反派要求“革命群眾”，特別是有關的家屬與“走資派”劃清界限。

我被定了罪，受沖擊后，像患了什么傳染病似的，成了不可接觸的怪物，和人們隔離開來。走路時有人對面來了，就遠遠躲開，低著頭，目不斜視，因為如打招呼，一則怕連累人家，受到責難；二則怕人家不理睬，自己難堪。后來聽說，幾次有人從外地來訪我，被造反派盤問和詰難，不準與我見面。

受到沖擊，禍及妻兒。我和愛人王彥鴻同在一個機關工作，造反派要她揭發，她沒有材料，苦惱萬分。我只得將交代過的東西抄給她，讓她出大字報，以圖過關。一次在批斗我的會上，她沒有跟著喊“打倒”的口號，被人發覺了。散會時把她留下進行批判，指出她對運動態度不端正，立場有問題，沒有同丈夫劃清界限。為此，責令她勞動改造，打掃廁所三個月。更不可思議的是，她有時心情沉重，臉繃緊一點，就被說成“有抵觸情緒”，“對抗運動”；有時精神好點，偶爾露出笑容，就被造反派警告：“不要以為沒有事了，別高興得太早!”真是哭笑不得，左右做人難啊!

我的孩子讀中學，榮幸地參加了紅衛兵。為了和家庭劃清界限，表現“革命小將”的氣派，回家不搭理我們，還在家造起反來，組織戰斗隊，用蘿卜頭刻了個圖章，把我的幾個書柜，以戰斗隊名義貼上了封條。理由是那些書都是“封資修”的東西，不能拿去毒害人們。這一來倒好，別的紅衛兵來抄家，看有了封條，已經造過反，就悄悄溜走了。無意中把我的幾柜圖書保護了起來，避免被抄掉的厄運。有一個參軍的兒子，從外地回家探親，得知老子被揪斗，不敢進屋見面，和弟妹們打了個招呼，匆匆離去。部隊要求十分嚴格，和走資派家庭劃不清界限，軍籍是保不住的。

辯誣絕非容易事徹底平反十余年

1969年批斗走資派的任務告一段落，各機關組織干部下放“五七干校”勞動。我的組織關系從《紅旗》雜志社轉回交通部。

一天，軍宣隊在交通部的安排下，到我家宣布要我回老家農村勞動改造的決定。當時，我的病還未痊愈，躺在床上休養。他們要我到廣東鄉下去，我感到不對頭，表示不能接受。我強調參加革命幾十年，在北方生活慣了，同時兒女都在這邊，病了有個照顧。他們一再動員，磨蹭了兩個小時，我只反復說了一句話：“堅決不走，要死都死在北京。”對一個病病歪歪的人，他們不再說什么，訕訕地走了。過了不久，黨支部通知我，要按《紅旗》雜志社軍宣隊的意見，討論我的處理問題。叫我在家等著。誰知一天天過去，一個個月過去，毫無消息。

眾所周知，后來幾件大事發生了：1970年11月陳伯達在九屆二中全會上受到毛澤東的批判；1971年9月13日林彪倉皇叛逃，摔死在蒙古溫都爾汗。因此，把我的處理問題拖延下來了。

我的問題，按陳伯達定的調子是現行反革命。其根據是：你反對的林彪，是無產階級司令部第二號人物；你反對的陳伯達，是無產階級司令部第四號人物。按邏輯推理，既是反無產階級司令部，自然是現行反革命了。因此處理意見三條：一、開除黨籍，二、開除公職，三、遣返還鄉。這是軍宣隊動員我回廣東老家的由來。

到了1973年，“文化大革命”接近尾聲。駐《紅旗》雜志社的兩位軍代表到我家，向我口頭宣布：原來對我的問題定性和處理，是根據反林彪、反陳伯達而作出的。現在，他們反革命的原形已經暴露，支左軍宣隊重新作了研究，撤銷過去的結論。我被“解放”了。軍代表問我有什么要求，我提出兩條：第一，我被定為“現行反革命”，沒有聽到林彪反革命集團覆滅經過的傳達，我要看看有關文件；第二，在“文化大革命”中，身體受到摧殘，至今我的病還沒有好利索，我要找個地方去治療、休養。

就這樣，在“九一三”事件一年多之后，我才看到林彪反革命集團陰謀反黨的《五七一工程紀要》和中央處理這些家伙的文件；1973年8月，經自己聯系，到廣州*6頭療養院進行療養。

在廣州療養院期間，《紅旗》雜志社軍代表為我的處理問題，找過我兩次。

第一次是1973年7月，軍代表給我看《紅旗》雜志社軍事代表領導小組作出的《關于吳介民同志問題復審的處理意見》。文件說，對吳介民同志的問題，在1969年《紅旗》雜志社“毛澤東思想學習班”曾經給他作了是反革命修正主義分子的結論。這個結論是以反林彪和陳伯達為主要內容的。1970年黨的九屆二中全會揭露了陳伯達和1971年“九一三”林彪反黨集團敗露后，我們對上述結論進行了復審，認為應予撤銷，并恢復其組織生活。

然而，在處理意見中，還有個“但”書，說：“吳介民同志在擔任《紅旗》編委、主管政治組期間，曾散布過別人對毛主席攻擊性言論，犯有嚴重的政治錯誤。”

對這個結論，我當然不能接受，不能簽字。我問他們我有什么攻擊性言論，他們說：“攻擊性言論的內容，你自己應該清楚。反動言論是不能重復的!”最后形成僵局。他們甩下一句話：“你再好好想一想。”

第二次是過了些日子，軍代表又來了。這次態度和緩些。問我想好了沒有?我復述了以前交代過，當時自認為有錯誤的一些言論，但都被否定了。幾個來回，我實在想不起來，請求指點一下。來人無奈只得提示，問我對某某轉達過有人說“毛主席的文章寫得干巴巴的”沒有?

這時我才恍然大悟，原原本本地把說這話的經過和盤托出：

一天，我同《紅旗》雜志社一位編委，談起在延安的同學田家英，稱贊他在我們同齡人中，搞理論工作是進步最快的。舉了個例子。

1956年召開中共第八次代表大會時，我正被借調到中央辦公廳工作。聽到一件關于毛主席秘書田家英的事。據說，毛主席在八大開會前的一次會上，談到兼聽則明，要傾聽各種不同意見的時候，說過一段話。大意是：起草“八大”開幕詞，我叫陳伯達拿個稿子，二千多字，我看不行，否定了。我又寫了一個，一千多字，被田家英否定了。他評價說：太簡單，干巴巴的。后來叫田家英寫，我看還可以，就采用了。

這篇開幕詞，在“八大”會議上講了后，得到國內外的好評。“虛心使人進步，驕傲使人落后”這兩句名言，就是這個開幕詞里面的。

講完這件事，我提出自己的看法，田家英起草的稿子，表達的不是他自己的見解，而是將毛主席平時的言談組織起來，又經毛主席本人修改成功的。這說明田家英對毛主席的思想十分熟悉，值得我們學習。《處理意見》中，將我說過“毛主席文章干巴巴”這句話，上綱為攻擊毛主席的言論，是不合乎事實的。因為這句話是毛主席自己講的，而我轉述它，只圖表現毛主席謙虛大度的胸懷，絲毫沒有攻擊毛主席的意思。如果說我有什么錯誤的話，那只是，毛主席的話是在一定范圍講的，沒有傳達的任務，犯了小廣播的自由主義，但絕不能戴上“犯了嚴重政治性錯誤”的帽子。如若不信，可到中央辦公廳去調查情況是否屬實。

聽了我的申訴，軍代表認為在理，他們答應回去研究以后，再作定論。

過了幾個月，軍代表送來修正稿，《關于吳介民同志問題復審和結論意見》。和前一稿不同的是，標題《處理意見》改為《結論意見》，內容主要是把“對毛主席攻擊性質的言論”和“犯有嚴重政治性錯誤”的段落刪掉了。這樣，我表示同意，在《復審和結論》上簽了字。時間是1973年12月8日。

但是，事情還沒有完。《結論》中還留了個長長的尾巴，即所謂“右傾言論”。里邊列舉了如下內容(原文照錄)：

1962年前后，曾向《紅旗》許多人散布：“包產到戶在困難條件下，有利于調動農民的積極性，是度過困難時期的好辦法。”宣傳包產到戶。

1962年主持《紅旗》第二期干部輪訓班時，非常贊賞一個干部提出的“打開思想禁區”的口號。在《紅旗》編輯部介紹輪訓班的所謂經驗時說：“共產黨員不應有思想禁區。人民公社是否人民創造的，優越性在哪里?”“事實上人民公社是有些人轟起來的，是空架子”。

在《紅旗》第二期輪訓班上說過：“過去講成績是九個指頭，缺點、錯誤是一個指頭。這幾年情況不是這樣，有的地方是三七開或倒二八開。”“大躍進造成人瘦、地瘦、牲口瘦。”

上面抄錄的這些“右傾言論”，歸結為一句話：反對三面紅旗，即反對社會主義總路線、人民公社和大躍進。

這個“右傾”尾巴，拖了五年，直到1978年12月十一屆三中全會以后，才給重新作了結論：“一切污蔑不實之詞統統推倒”。這時，只有這時，我才是完全地徹底地獲得“解放”了。

如今，“文化大革命”已成為歷史，噩夢已經過去。但是，它出現和產生的歷史教訓，是永遠不能忘記的。

(責任編輯 程度)