走近鄧小平

赫赫有名

鄧小平的名字，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我就知道了。

那時(shí)他是八路軍一二九師的政委，一二九師的師長(zhǎng)是劉伯承。一二九師是八路軍三大主力之一，它的主要指揮員自然名聲在外。1972年8月毛澤東在鄧小平寫(xiě)給他的一封信上批示：“他(指鄧小平——筆者注)在中央蘇區(qū)是挨整的，即鄧、毛、謝、古四個(gè)罪人之一，是所謂毛派的頭子。整他的材料見(jiàn)兩條路線，六大以來(lái)兩書(shū)。”“他協(xié)助劉伯承同志打仗是得力的，有戰(zhàn)功。”毛澤東講的前一件事，發(fā)生在土地革命時(shí)期。當(dāng)時(shí)，毛澤東在中央蘇區(qū)受到“左”傾路線的排擠，江西省委的鄧小平、毛澤覃、謝唯俊、古柏也因?yàn)橘澩珴蓶|的主張、反對(duì)“左”傾路線而受到錯(cuò)誤批判和打擊。鄧、毛、謝、古四人中鄧排在前面，被稱為“頭子”。這段歷史我并沒(méi)有親身經(jīng)歷，是后來(lái)才知道的。毛澤東講的后一件事，是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的，一直到全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)我在延安，前方傳來(lái)的勝利消息，許多是八路軍一二九師的，鄧小平的名字就從那時(shí)印在了我的腦海里。

1945年召開(kāi)黨的七大，選出了44位中央委員，名單刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上。由于黨的六大之后有17年沒(méi)有開(kāi)過(guò)黨的全國(guó)代表大會(huì)，由于經(jīng)過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，所以第七屆中央委員會(huì)名單公布后，我和同我在一起的人反復(fù)研究都有哪些人進(jìn)了中央委員會(huì)，還研究了這個(gè)名單的排列次序。那一屆中央委員會(huì)的名單，是按照得票多少來(lái)排序的。我們一個(gè)一個(gè)地研究，一個(gè)一個(gè)地議論，注意到當(dāng)時(shí)在太行的北方局代理書(shū)記鄧小平名列第28位。大家都認(rèn)為這是他反對(duì)“左”傾路線、堅(jiān)持正確路線的結(jié)果。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他的名聲更大了。1945年9月，他和劉伯承指揮上黨戰(zhàn)役、邯鄲戰(zhàn)役，遏制了國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)解放區(qū)的進(jìn)攻，有力配合了當(dāng)時(shí)毛澤東在重慶的談判。國(guó)民黨發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)后，他又和劉伯承率部強(qiáng)渡黃河天險(xiǎn)，長(zhǎng)驅(qū)直入，千里躍進(jìn)大別山，由此揭開(kāi)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略進(jìn)攻的序幕。尤其是他和劉伯承、陳毅、粟裕、譚震林等人指揮三大戰(zhàn)役中最大的戰(zhàn)役——淮海戰(zhàn)役，誰(shuí)個(gè)不知，誰(shuí)個(gè)不曉?淮海戰(zhàn)役的勝利，使人民解放軍逼近國(guó)民黨統(tǒng)治的中心——南京、上海，為渡江作戰(zhàn)創(chuàng)造了極為有利的條件。“劉鄧大軍”的名聲，就是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中傳揚(yáng)天下的。

“文革”前的三件事

新中國(guó)成立后，1952年鄧小平從西南調(diào)到北京，不久任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)，黨的八大后任中共中央總書(shū)記。那時(shí)，我在中共中央的一個(gè)部門——中央宣傳部工作，但是直到“文化大革命”爆發(fā)，除了參加他主持的一些會(huì)議和很少的幾次接觸外，我同他沒(méi)有什么直接的工作關(guān)系，只能說(shuō)是在他的間接領(lǐng)導(dǎo)下工作。

這里說(shuō)的很少的幾次接觸，就我現(xiàn)在記得起的有這么幾件事。1956年召開(kāi)黨的八大，鄧小平是大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，大會(huì)發(fā)言由他主持安排，發(fā)言稿一般都經(jīng)過(guò)他審定。這次大會(huì)有口頭發(fā)言和書(shū)面發(fā)言，會(huì)前準(zhǔn)備的發(fā)言稿很多，有180多篇。會(huì)上有68人作了發(fā)言，45人作了書(shū)面發(fā)言。我也準(zhǔn)備了發(fā)言稿，主要談黨對(duì)科學(xué)工作的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題，被他安排在大會(huì)發(fā)言。這是一件事。

第二件事是60年代中蘇兩黨展開(kāi)意識(shí)形態(tài)大論戰(zhàn)，我們黨連續(xù)寫(xiě)了九篇評(píng)論文章，就是大家都知道的“九評(píng)”。這件事在黨中央由鄧小平領(lǐng)導(dǎo)，我參加了其中一篇的寫(xiě)作工作。

還有一件是1963年底，我們隨聶榮臻去毛澤東那里匯報(bào)第二個(gè)科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃。那天鄧小平也在場(chǎng)聽(tīng)匯報(bào)。匯報(bào)中，毛澤東提到社會(huì)科學(xué)也需要經(jīng)費(fèi)，鄧小平也對(duì)此講了意見(jiàn)，我在鄧小平講話時(shí)還插說(shuō)了一句為社會(huì)科學(xué)工作爭(zhēng)取更多經(jīng)費(fèi)的話。

一落千丈

“文化大革命”開(kāi)始以后不久，1966年8月，黨的八屆十一中全會(huì)上，他和劉少奇因?yàn)橄蚋鞔笾袑W(xué)校派工作組受到錯(cuò)誤批評(píng)，被指責(zé)為“站在資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)立場(chǎng)，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見(jiàn)，實(shí)行白色恐怖，自以為得意，長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)，滅無(wú)產(chǎn)階級(jí)的志氣”。會(huì)后不久，鄧小平就身處逆境，他的名字再次同另一個(gè)姓劉的連在一起，當(dāng)然不再是“劉鄧大軍”而是“劉鄧路線”，即所謂“劉鄧反革命修正主義路線”。劉少奇被當(dāng)作“睡在身旁的中國(guó)的赫魯曉夫”、“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，鄧小平則被作為“黨內(nèi)第二號(hào)走資派”打倒，“落”入了深淵。1969年，劉少奇被押送河南開(kāi)封，在那里含冤去世。鄧小平則被送到江西新建縣，在一家工廠勞動(dòng)，直到1973年初。

我從“文化大革命”一開(kāi)始，就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)鄧小平。因?yàn)橹行吭凇拔母铩北l(fā)的前夜已經(jīng)被當(dāng)作“閻王殿”，我也成了“閻王殿”里的“大判官”，終日挨斗。受過(guò)了戴高帽、坐“噴氣”的皮肉之苦后，又被發(fā)配到寧夏中宣部五七干校。在那些年月里，鄧小平渺無(wú)音訊，更不要說(shuō)見(jiàn)到他了。當(dāng)然鄧小平被打倒的消息，我是知道的。那時(shí)，很多人——包括我在內(nèi)——都關(guān)心著劉少奇和鄧小平的艱難處境。

鄧小平下放到江西，雖然政治上遭到貶黜，生活上冷落清苦，但是仍然意志堅(jiān)定，毅力頑強(qiáng)。據(jù)他女兒回憶，他在那段日子里讀了大量馬列著作以及《二十四史》和古今中外的其他書(shū)籍。他還有一個(gè)習(xí)慣，每天在院中散步。他女兒說(shuō)：“在江西的這一段時(shí)間里，父親有一個(gè)習(xí)慣，每天黃昏落日之前，總是十分規(guī)律地圍著我們那個(gè)小小的院子散步。他沉思不語(yǔ)，步伐很快，就這樣一圈一圈地走著。日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，那紅色的砂石地上，已然被他踏出了一條白色的小路。我時(shí)常看著父親，看著他永遠(yuǎn)那樣認(rèn)真、永遠(yuǎn)那樣沉靜的神情，看著他向前邁出的快速而穩(wěn)健的步伐。我想就在這一步一步之中，他的思想、他的信念、他的意志，隨著前進(jìn)的每一步而更加明確，更加堅(jiān)定起來(lái)。這些思想的蘊(yùn)育成熟，是否已為日后更加激烈的斗爭(zhēng)做好了最充分的準(zhǔn)備呢?”

從起用到重用

1971年林彪的自我爆炸，使毛澤東對(duì)“文化大革命”多少有些反思，也給鄧小平“日后的斗爭(zhēng)”提供了歷史契機(jī)。1972年1月，毛澤東參加陳毅的追悼會(huì)，肯定遭到打擊和迫害的陳毅是個(gè)好人，同時(shí)特別提到：鄧小平的性質(zhì)屬于人民內(nèi)部矛盾。周恩來(lái)在一旁立刻暗示陳毅的子女設(shè)法將毛澤東的意思透露出去。

不久以后，遠(yuǎn)在江西的鄧小平得知了這些消息。1972年8月4日，他給毛澤東寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，揭發(fā)林彪和陳伯達(dá)，同時(shí)懇切地表達(dá)了為黨和人民再做些工作的愿望。據(jù)毛澤東的秘書(shū)張玉鳳說(shuō)，毛澤東收到鄧小平從江西寄來(lái)的信，非常高興和激動(dòng)，連看了兩遍，并作出批示。這個(gè)批示我在本文開(kāi)始就作了介紹，除了我在前面所引述的那些內(nèi)容外，毛澤東還特別批寫(xiě)道：“這些事我過(guò)去講過(guò)多次，現(xiàn)在再說(shuō)一遍。”毛澤東的批示暗含著某種重新起用鄧小平的潛臺(tái)詞。

又過(guò)了幾個(gè)月，1973年2月，中央通知鄧小平返回北京。3月，根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，中共中央發(fā)出通知，恢復(fù)鄧小平黨的組織生活和國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)。4月12日，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂舉行宴會(huì)，歡迎柬埔寨國(guó)家元首諾羅敦·西哈努克親王及其夫人。鄧小平以國(guó)務(wù)院副總理身份出席宴會(huì)，這是自“文化大革命”以來(lái)他首次出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，立即引起國(guó)內(nèi)外媒體注意，西方記者當(dāng)即向國(guó)外發(fā)出鄧小平復(fù)出的消息。第二天見(jiàn)報(bào)的新華社消息，鄧小平的名字盡管排在中方陪同人員的倒數(shù)第五位，但仍然是那樣引人注目。

就在這一年8月，鄧小平在黨的十大上重新進(jìn)入中央委員會(huì)。年底，毛澤東提議鄧小平任中央政治局委員、中央軍委委員，參加中央領(lǐng)導(dǎo)工作。12月，在提議鄧小平進(jìn)中央政治局的會(huì)議上，毛澤東這樣說(shuō)：“現(xiàn)在，請(qǐng)了一個(gè)軍師，叫鄧小平。發(fā)個(gè)通知，當(dāng)政治局委員、軍委委員。政治局是管全部的，黨政軍民學(xué)，東西南北中。我想政治局添個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)吧，你不要這個(gè)名義，那就當(dāng)個(gè)參謀長(zhǎng)吧。”還說(shuō)：“我們現(xiàn)在請(qǐng)了一個(gè)參謀長(zhǎng)。他呢，有些人怕他，但他辦事比較果斷。他一生大概是三七開(kāi)。你們的老上司，我請(qǐng)回來(lái)了。政治局請(qǐng)回來(lái)了，不是我一個(gè)人請(qǐng)回來(lái)的。”毛澤東還對(duì)鄧小平說(shuō)：“人家有點(diǎn)怕你，我送你兩句話，‘柔中有剛，棉里藏針’，外面和氣一點(diǎn)，內(nèi)部‘鋼鐵公司’。”毛澤東提議鄧小平進(jìn)政治局，顯然是要加重他的責(zé)任，讓他在中央發(fā)揮更大作用。

鄧小平進(jìn)入中央政治局之后的第一件事，就是率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)參加聯(lián)合國(guó)第六屆特別大會(huì)。這件事遭到江青等人的反對(duì)，毛澤東寫(xiě)信給江青，告訴她這件事是他的意見(jiàn)，要她不要反對(duì)。1974年4月，鄧小平率團(tuán)赴紐約出席聯(lián)大特別會(huì)議，在大會(huì)發(fā)言中首次向全世界全面闡述了毛澤東關(guān)于“三個(gè)世界”的理論和中國(guó)的對(duì)外政策。記得粉碎“四人幫”以后，鄧小平在一次同國(guó)務(wù)院政研室?guī)讉€(gè)負(fù)責(zé)人的談話中告訴我們，毛澤東對(duì)他那次在聯(lián)大的發(fā)言頗為稱贊。鄧小平參加聯(lián)大特別會(huì)議回國(guó)后，周恩來(lái)病情加重。10月份，毛澤東提議鄧小平任黨的副主席、第一副總理、軍委副主席兼總參謀長(zhǎng)。年底，毛澤東在聽(tīng)取周恩來(lái)、王洪文匯報(bào)工作時(shí)，稱贊鄧小平“政治思想強(qiáng)”、“人才難得”，并再次建議鄧小平任第一副總理、軍委副主席兼總參謀長(zhǎng)。

1975年年初，鄧小平被委以數(shù)任要職：1月5日，黨中央發(fā)出第一號(hào)文件，任命鄧小平為中共中央軍委副主席、解放軍總參謀長(zhǎng)；1月8日至10日，黨的十屆二中全會(huì)選舉他為中共中央政治局常委、中央副主席；1月13日至17日，四屆全國(guó)人大一次會(huì)議繼續(xù)任命他為國(guó)務(wù)院副總理。到這時(shí)，除了中共中央總書(shū)記一職在黨章中已被取消外，鄧小平不僅恢復(fù)了“文革”前就擔(dān)任的政治局常委和國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)，而且還增加了中央副主席、中央軍委副主席和解放軍總參謀長(zhǎng)的新職。從這樣的安排看得出來(lái)，毛澤東不只是一般起用鄧小平，而且要倚重鄧小平。

四屆人大之后，經(jīng)周恩來(lái)提議、毛澤東批準(zhǔn)，鄧小平作為第一副總理，主持國(guó)務(wù)院工作。寫(xiě)到這里，我想說(shuō)明一個(gè)史實(shí)。許多人以為鄧小平從1975年初開(kāi)始就主持黨中央和國(guó)務(wù)院的工作了，不少著述也是這么寫(xiě)的。其實(shí)這樣說(shuō)不大確切。這時(shí)主持黨中央日常工作的是王洪文。這年上半年，江青、張春橋等人在“學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論”的運(yùn)動(dòng)中，大批所謂“經(jīng)驗(yàn)主義”，江青還要求中央政治局會(huì)議討論“反經(jīng)驗(yàn)主義”問(wèn)題。他們實(shí)際上是把矛頭對(duì)準(zhǔn)主持國(guó)務(wù)院工作的鄧小平。鄧小平向毛澤東反映了江青等人的所作所為，明確表示不同意江青等人“經(jīng)驗(yàn)主義是當(dāng)前主要危險(xiǎn)”的說(shuō)法。毛澤東這時(shí)支持了鄧小平，并要中央政治局開(kāi)會(huì)批評(píng)江青等人，他自己還告誡江青等人不要搞“四人幫”。這次“交鋒”之后，王洪文不再主持黨中央日常工作，從7月初開(kāi)始黨中央日常工作才由鄧小平主持。

喜出望外

1975年上半年，鄧小平抓工業(yè)、軍隊(duì)等方面的整頓，恢復(fù)正常的生產(chǎn)、工作和社會(huì)秩序，生產(chǎn)開(kāi)始回升，局勢(shì)漸趨穩(wěn)定。對(duì)這些變化，我自然是由衷高興的。

就在這時(shí)，1975年6月的一天，胡喬木約我去他家見(jiàn)面。胡喬木告訴我，鄧小平現(xiàn)在的工作非常重要，也非常繁忙，需要有一個(gè)研究室為他服務(wù)，做政治思想理論方面的工作。他說(shuō)，這個(gè)工作很有意義，鄧小平已經(jīng)找過(guò)他，他也已經(jīng)決定參加這個(gè)工作，希望我也同他一起參加這個(gè)工作。這年上半年，我在國(guó)家計(jì)委當(dāng)一名“客卿”。那時(shí)中宣部已不再存在，所有原中宣部的干部都等待分配，組織關(guān)系、工資關(guān)系都暫時(shí)歸中宣部留守組管，可是沒(méi)有聽(tīng)到自己會(huì)到哪里去的消息。我真沒(méi)有想到會(huì)有這樣好的一個(gè)工作讓我去做，自然喜出望外。

胡喬木說(shuō)鄧小平催他快點(diǎn)開(kāi)始工作，他對(duì)我說(shuō)：如果你手上沒(méi)有放不下的特別重要的事，就馬上去上班，估計(jì)正式任命很快就下來(lái)，但不要等任命就去。地點(diǎn)就在中南海里面，你的辦公室和專車馬上可以準(zhǔn)備好，你要去上班，馬上就會(huì)有車來(lái)接你。

胡喬木還告訴我，鄧小平說(shuō)為了工作方便，這個(gè)研究室設(shè)在國(guó)務(wù)院比較好。胡喬木沒(méi)有說(shuō)明為什么這樣才方便，不過(guò)事實(shí)擺在那里。那時(shí)，江青、張春橋、姚文元、王洪文在臺(tái)上，王洪文還主持黨中央日常工作，研究室歸屬黨中央會(huì)產(chǎn)生很多麻煩。至于這個(gè)研究室叫做政策研究室還是政治研究室，胡喬木主張叫政治研究室，鄧小平同意了。不過(guò)，國(guó)務(wù)院的研究機(jī)構(gòu)叫政治研究室似乎不那么好，叫政策研究室才順理成章。胡喬木問(wèn)我的看法，我同意他的意見(jiàn)，但是我說(shuō)叫政策研究室太實(shí)太窄了，不必考慮有人懷疑這個(gè)名稱，而且小平同志也已經(jīng)同意用這個(gè)名稱。那天胡喬木和我還議論了延安楊家?guī)X那個(gè)政治研究室和建國(guó)后成立的那個(gè)政治研究室在陳伯達(dá)主持下沒(méi)有起什么作用，他說(shuō)這個(gè)研究室因?yàn)橛朽囆∑降闹苯宇I(lǐng)導(dǎo)，可以比那兩個(gè)政治研究室有較好的成績(jī)。

到政研室上班

6月底，我就去中南海上班了。上班后的第一項(xiàng)工作就是為國(guó)務(wù)院政研室配備干部。中宣部的干部都在等待分配，其中有好些適合到國(guó)務(wù)院政研室來(lái)的，我和胡喬木商量調(diào)進(jìn)了一批。

果真如胡喬木所說(shuō)的那樣，7月5日黨中央發(fā)出國(guó)務(wù)院政研室負(fù)責(zé)人的正式任命。日子記得這么清楚，是因?yàn)槟翘煺檬俏伊畾q的生日。這一天是自1966年我被剝奪了一切工作九年后正式恢復(fù)工作的日子，也是我在鄧小平直接領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始正式工作的日子。我把這一天看作我一生歷史中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這個(gè)正式任命的國(guó)務(wù)院政研室負(fù)責(zé)人名單中，一共列了胡喬木等七個(gè)人，其次序的排列是：胡喬木、吳冷西、胡繩、熊復(fù)、于光遠(yuǎn)、李鑫、鄧力群。我以前寫(xiě)的關(guān)于這段歷史的回憶，是將李鑫排在最后，根據(jù)最近查閱的資料，李鑫和鄧力群的次序應(yīng)該倒置過(guò)來(lái)，鄧力群排在最后。

除我之外的這六個(gè)人，都是我的熟人。胡喬木不必說(shuō)了，他是我的老同事，我在中宣部工作時(shí)，他是這個(gè)部的負(fù)責(zé)人之一，黨的八大后又是中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記。吳冷西在“文革”前的地位很高，他的職務(wù)是新華社社長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》總編輯，中央最高層的會(huì)議他都能列席，毛澤東經(jīng)常找他，從《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》中經(jīng)常可以看到吳冷西的名字。那時(shí)他雖然不是中央委員，但比一般的中央委員的地位重要得多。“文革”中他被列為打倒的對(duì)象，但即便是作為被打倒的對(duì)象，毛澤東對(duì)他也特別關(guān)注，說(shuō)過(guò)“陳伯達(dá)的鐵掃帚不到，吳冷西及其一伙的灰塵照例不會(huì)自己跑掉”的話。胡繩在建國(guó)初期是中宣部幾個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)之一，他和我的關(guān)系更密切了，他、王惠德和我合作寫(xiě)過(guò)一本“暢銷書(shū)”《社會(huì)科學(xué)基本知識(shí)講話》，我在中宣部任科學(xué)處副處長(zhǎng)時(shí)，他兼正處長(zhǎng)。熊復(fù)在抗戰(zhàn)前是民先成都地方隊(duì)部的隊(duì)員，隊(duì)長(zhǎng)是韓天石。我在民先全國(guó)總隊(duì)部負(fù)責(zé)同各地民先隊(duì)隊(duì)部聯(lián)系。“文革”初期，“砸爛閻王殿”、“打倒閻王”、“解放小鬼”時(shí)，他被派到中宣部當(dāng)了一名副部長(zhǎng)，那時(shí)陶鑄兼任中宣部部長(zhǎng)，是中央政治局常委之一；陶鑄被打倒后，熊復(fù)也便成了中宣部的“新閻王”之一。1969年我們一起去了寧夏五七干校，成了“同學(xué)”，大家都是“走資派”，又有歷史關(guān)系，所以我常去他的房間同他聊天。李鑫是康生的秘書(shū)。他原本在教育部工作的，我不認(rèn)識(shí)，后來(lái)康生看上了他，調(diào)到他身邊當(dāng)秘書(shū)，我才在康生家經(jīng)常見(jiàn)到他。鄧力群也很熟，在延安時(shí)他就“有名”，到北京后在紅旗雜志社工作。我主持編政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)時(shí)，康生提名我和鄧力群負(fù)責(zé)，因?yàn)楣餐鲞@項(xiàng)工作，我們有不少接觸；又因?yàn)榧t旗雜志社用了中宣部蓋的大樓的一個(gè)部分，我們還成了鄰居。“文革”中，我們被勒令“勞動(dòng)改造”，一起坐卡車到城外卸垃圾。在這樣一個(gè)全是由熟人組成，而且除李鑫外都是“文革”中的“走資派”組成的機(jī)構(gòu)里工作，我覺(jué)得一定是很愉快的。

這樣七個(gè)人的陣容可真是不尋常。不是“文化大革命”，不是有大手筆的鄧小平敢于起用這些人，這些人是不會(huì)聚集到這樣一個(gè)小小的機(jī)構(gòu)中來(lái)的。而這樣一個(gè)小小的機(jī)構(gòu)，在“鋼鐵公司老板”鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下，在江青、張春橋、姚文元看來(lái)，的確是一支可怕的力量。何況這個(gè)機(jī)構(gòu)是在江青一伙受到毛澤東批評(píng)，他們的“小兄弟”王洪文從主持黨中央日常工作的寶座上被拉下馬之后成立的呢!

七個(gè)人的職務(wù)都叫“負(fù)責(zé)人”，胡喬木排在最前面，當(dāng)然是主要負(fù)責(zé)人，七個(gè)人都沒(méi)有主任或副主任的名義。我理解，這表明七個(gè)人的任命還帶有臨時(shí)性質(zhì)，這個(gè)“臨時(shí)性質(zhì)”意味著什么?當(dāng)時(shí)我想了一下，還是不很明白，不知是否鄧小平考慮還要改變名稱或是改變歸屬，或者是為了什么。我不清楚也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)胡喬木。直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有研究出來(lái)。

兩個(gè)新機(jī)構(gòu)

想起來(lái)，鄧小平在“文革”復(fù)出期間領(lǐng)導(dǎo)全面整頓，基本上依靠的是原有機(jī)構(gòu)，甚至是“文革”中形成的原有機(jī)構(gòu)。比如，“文革”中國(guó)家科委和中國(guó)科協(xié)都撤銷了，都并到中國(guó)科學(xué)院，鄧小平就抓中國(guó)科學(xué)院。新成立的機(jī)構(gòu)，除了國(guó)家計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所這個(gè)小機(jī)構(gòu)外，只有一個(gè)國(guó)務(wù)院政治研究室。他對(duì)這個(gè)研究室寄予特別的希望，給予特別的關(guān)注，聯(lián)系也特別的密切。國(guó)務(wù)院政研室成為他整頓別的單位的一個(gè)工具。

有些文章說(shuō)國(guó)務(wù)院政研室是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的，這么說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。但是我還是喜歡說(shuō)這個(gè)機(jī)構(gòu)是鄧小平直接領(lǐng)導(dǎo)的。因?yàn)椋坏珖?guó)務(wù)院政研室工作的方針、任務(wù)是鄧小平確定的，而且這個(gè)機(jī)構(gòu)做的幾件重要事也是鄧小平提出來(lái)的。胡喬木擔(dān)負(fù)的角色，是同鄧小平取得密切聯(lián)系，把鄧小平的指示傳達(dá)給我們，然后大家去執(zhí)行。不僅如此，鄧小平還時(shí)常同我們七個(gè)人集體談話，講他的想法。胡喬木的作用限于具體執(zhí)行方面，他是喜歡出主意的人，可是我想不出在那一段時(shí)間里哪些主意是他提出來(lái)的，鄧小平也似乎不需要胡喬木和我們給他當(dāng)什么參謀。

鄧小平第一次召見(jiàn)

正式任命下達(dá)四天后，7月9日，鄧小平召集國(guó)務(wù)院政研室?guī)孜回?fù)責(zé)人集體談話。記不起什么原因，鄧力群沒(méi)有參加那天的談話。

上次見(jiàn)鄧小平還是1963年11月在毛澤東那里，以后也許在別處望見(jiàn)過(guò)他，但我記不得了。從1963年11月到1975年7月，過(guò)了十二年，這十二年中有九年時(shí)光鄧小平是在那場(chǎng)“文化大革命”中度過(guò)的。在這九年中他被作為“劉鄧反革命修正主義路線”的“副帥”受到極大迫害。得到他面見(jiàn)我們的通知后，我老在想，經(jīng)過(guò)這九年的迫害，不知他變成什么樣子。胡喬木已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他了，在他那次同我談話時(shí)，我沒(méi)有問(wèn)鄧小平的身體狀況。現(xiàn)在通知我去開(kāi)會(huì)，馬上就可以見(jiàn)到他了。他到底變成什么樣子?還能認(rèn)出他來(lái)嗎?直到他走進(jìn)我們見(jiàn)面的那個(gè)地方，我還在想這次我得好好看看他。

他走進(jìn)來(lái)，微笑著向我們點(diǎn)頭，同我們每個(gè)人握了手。這微笑包含著大家在九年“文革”中受難的共鳴，也包含著迎接新形勢(shì)、新局面的信心和戰(zhàn)斗友情，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在這會(huì)心的微笑里，這微笑是最好的概括和表達(dá)方式。

坐定后，我利用這么近面對(duì)他的機(jī)會(huì)，仔細(xì)地觀察他：他的神采不減當(dāng)年，不見(jiàn)帶一點(diǎn)憔悴，九年滄桑沒(méi)有刻在他的面部。我深感小平同志的個(gè)子雖然不高，但他是一個(gè)能夠頂?shù)米∏рx重壓而不垮的巨人。我不知道那九年他是怎么生活、怎么思考的，特別是1971年以前那幾年，他的狀況我一點(diǎn)都不了解，他本人也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

那天的談話，鄧小平很親切、隨便。他先講了講為什么要建立這個(gè)機(jī)構(gòu)，對(duì)我們表示了希望。大家也七嘴八舌說(shuō)了一些帶感情的話。他沒(méi)有提什么問(wèn)題，大家也沒(méi)有提什么問(wèn)題。談話中，鄧小平傳達(dá)了毛澤東對(duì)文藝工作現(xiàn)狀的批評(píng)。他告訴我們，毛主席最近關(guān)于百花齊放方針問(wèn)題和文藝工作問(wèn)題作了指示，毛主席說(shuō)，樣板戲太少，百花齊放都沒(méi)有了，沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)歌。傳達(dá)之后，鄧小平說(shuō)：除百花齊放外，還有一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的問(wèn)題。要防止僵化。現(xiàn)在的文章千篇一律，是新八股。雙百方針沒(méi)有貫徹執(zhí)行，文學(xué)、藝術(shù)不是更活潑、更繁榮。他還說(shuō)：現(xiàn)在對(duì)基礎(chǔ)理論不重視，只搞應(yīng)用科學(xué)，這樣要趕超世界先進(jìn)水平不行。他要求政研室為他收集一些有關(guān)文教方面實(shí)行“雙百”方針的材料，政治局將討論這個(gè)問(wèn)題。

我一面聽(tīng)一面想，“文革”開(kāi)始時(shí)我不到五十一歲，九年來(lái)我失去了自己最能為革命為社會(huì)作貢獻(xiàn)的時(shí)間。現(xiàn)在到了花甲之年，近十年的磨煉，使我在馬克思主義的道路上成熟了許多。十年前我雖然一直在中央機(jī)關(guān)工作，中宣部陸定一部長(zhǎng)一直講抓政治、抓思想，但我實(shí)在不懂政治，或者說(shuō)只懂得原則政治，不懂得現(xiàn)實(shí)政治，更不懂得骯臟政治。這近十年的光陰沒(méi)有白過(guò)，我應(yīng)該利用本人取得的那一點(diǎn)進(jìn)步，更加努力地開(kāi)展政治工作，把失去的時(shí)間追回一部分。我想到有鄧小平直接領(lǐng)導(dǎo)著我，這是我的幸運(yùn)。我為自己的人生走到這一步興奮不已。

總之，這一次我是在鄧小平的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，用現(xiàn)在的話說(shuō)，我從這時(shí)起走近了鄧小平。

(責(zé)任編輯 程度)