家兄許俊千,武漢大學(xué)教授,曾任湖北軟科學(xué)院院長(zhǎng),現(xiàn)年八十有五,30年代曾與陳獨(dú)秀有過(guò)短暫接觸。2000年春節(jié),我返鄉(xiāng)探親,談及此事,他為我詳述了抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)在武漢邀請(qǐng)陳獨(dú)秀到華中大學(xué)作抗日演講的經(jīng)過(guò),對(duì)陳獨(dú)秀的思想和為人贊嘆不已。
機(jī)遇難得:青年學(xué)子面邀陳獨(dú)秀演講
1937年7月7日抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),由北向南規(guī)模日益擴(kuò)大。原在北方及上海各地就學(xué)的大學(xué)生多屯留在武漢,有的在華中大學(xué)臨時(shí)借讀。學(xué)生人數(shù)劇增,抗日情緒高漲,自動(dòng)組合,展開(kāi)各種活動(dòng),有的下農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行抗日宣傳,有的組織救護(hù)到火車(chē)站接送傷員。
當(dāng)時(shí),國(guó)民黨政府由南京西遷重慶,大批政府人員及向西避難的群眾也源源不斷穿流武漢,名人學(xué)者臨時(shí)住下來(lái)的也多。陳獨(dú)秀被國(guó)民黨長(zhǎng)期拘禁在南京,這年8月獲釋?zhuān)?月中旬從南京到武漢,租住華中大學(xué)校園后側(cè)一所舊式的四合院民房,閉門(mén)不出。其時(shí),許俊千正在華中大學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)參與宣傳工作。他曾在《新青年》雜志上讀過(guò)陳獨(dú)秀先生的文章,也偶爾見(jiàn)過(guò)他的書(shū)法。陳獨(dú)秀學(xué)識(shí)淵博,翰墨清香,素為人所仰慕。許俊千便與幾位同學(xué)計(jì)議,應(yīng)趁時(shí)請(qǐng)他到校園作一次演講。
得知陳先生就住在離校園后門(mén)不過(guò)幾百步遠(yuǎn)的候補(bǔ)街5號(hào),一天許俊千和同學(xué)焦傳統(tǒng)去敲門(mén)求見(jiàn),陳先生見(jiàn)他們都是年輕學(xué)生,喜形于色,熱情地伸手讓座。陳獨(dú)秀身材不高,鬢發(fā)灰白,顯得有點(diǎn)駝背,一口安徽鄉(xiāng)音,聲音不大洪亮,但話(huà)語(yǔ)清楚好懂。陳先生的謙和態(tài)度,使他倆立刻消除了拘束,直截了當(dāng)提出來(lái)了請(qǐng)他到華大校園作抗日演講的事。他低頭想了想就答應(yīng)了。
有備而至:陳獨(dú)秀精辟闡述抗日主張
演講之日,許俊千和焦傳統(tǒng)早飯后便去接陳先生。陳先生穿上新的深色長(zhǎng)袍、布鞋,顯得非常雅潔。為回避路人圍觀,他們一進(jìn)校園就從女生宿舍后側(cè)轉(zhuǎn)上根書(shū)林樓上大禮堂。聽(tīng)眾越來(lái)越多,連講臺(tái)地下、窗臺(tái)上都擠滿(mǎn)了人。演講開(kāi)始,陳老問(wèn)了一聲大家好,就對(duì)抗日形勢(shì)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的意義做了一番思想深刻、邏輯性很強(qiáng)的剝析,看來(lái)事先做了很好的準(zhǔn)備,不是即興敷衍。
這一點(diǎn),陳獨(dú)秀在為他的《我對(duì)于抗戰(zhàn)的意見(jiàn)》一書(shū)所寫(xiě)的《自序》中說(shuō)得很清楚。該書(shū)是陳幾篇抗日講演和文章的結(jié)集,1939年2月由亞?wèn)|圖書(shū)館出版。《自序》中說(shuō):“去年9月從南京到漢口舟中,我就擬定五個(gè)題目,打算寫(xiě)一本抗日意見(jiàn)的小冊(cè)子。一在武昌住下,便開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě),并且在華中大學(xué)講演時(shí)已告訴了聽(tīng)眾;在華中、漢口青年會(huì),武漢大學(xué)的講演,便用了這個(gè)小冊(cè)子頭三篇的內(nèi)容。”從這個(gè)小冊(cè)中,人們可以看到陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)的思想狀況和全面的政治主張。
陳先生的講演之所以受到如此熱烈的歡迎,許俊千教授認(rèn)為,第一是深刻,比一般人思考得深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)由于民族危亡,形勢(shì)緊迫,一般人的思想容易只顧眼前,就事論事。陳先生卻開(kāi)宗明義便說(shuō):“全國(guó)要求的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了。為什么要抗戰(zhàn)?一般的說(shuō)法,是因?yàn)槿毡酒蹓何覀兲珔柡Α_@話(huà)固然不錯(cuò),可是,未免過(guò)于膚淺了,一般民眾尤其是知識(shí)分子,應(yīng)該明了更深一點(diǎn)的意義,抗戰(zhàn)不是基于一時(shí)的感情,而有深長(zhǎng)的歷史意義。”
陳先生從19世紀(jì)中葉以來(lái)六七十年間東西方對(duì)比、中日兩國(guó)對(duì)比中,指出問(wèn)題的所在:“在這一時(shí)期,全世界的各民族,能夠自動(dòng)地發(fā)展工業(yè)和科學(xué)以適應(yīng)環(huán)境的便興旺起來(lái),否則不免日漸衰敗下去,這是近代史的一般規(guī)律。”
陳先生說(shuō),從李鴻章改革(洋務(wù)運(yùn)動(dòng))開(kāi)始,經(jīng)過(guò)戊戌維新、辛亥革命、北伐運(yùn)動(dòng),先進(jìn)的中國(guó)人,也曾進(jìn)行一次又一次的改革,企圖使中國(guó)像西方和日本那樣強(qiáng)盛起來(lái),擺脫殖民地的命運(yùn),但是,“在此六七十年中,日本的工業(yè)和科學(xué),一直順利地發(fā)展著,資本主義已達(dá)到了高度,中國(guó)每一次改革,都為反動(dòng)勢(shì)力所破壞,資本主義至今猶停滯在最初的階段。”
因此,陳獨(dú)秀認(rèn)為:“每個(gè)民族之國(guó)家獨(dú)立與統(tǒng)一,必須實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與統(tǒng)一,始能完成。”而這次對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng),“乃六七十年來(lái)改革與革命的大運(yùn)動(dòng)之繼續(xù)”;其歷史的意義,乃是脫離帝國(guó)主義壓迫與束縛,以完成中國(guó)獨(dú)立與統(tǒng)一,由半殖民地的工業(yè)進(jìn)到民族工業(yè),使中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)獲得不斷的自由發(fā)展的機(jī)會(huì)。”
許俊千教授認(rèn)為,陳先生的講演所以受到大家歡迎,第二個(gè)原因是密切聯(lián)系當(dāng)時(shí)的實(shí)際,回答了大家關(guān)心的熱點(diǎn)問(wèn)題,批駁了當(dāng)時(shí)流行的一些錯(cuò)誤思想。如日本廣田首相曾對(duì)中國(guó)駐日大使王正廷說(shuō):“中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó),日本是工業(yè)國(guó),兩國(guó)間各以所有易其所無(wú),攜手合作,共存共榮,豈不甚好,中國(guó)何必要反日呢?”陳先生說(shuō):“我們的答復(fù)是:我們所以反日,正因?yàn)橐惨龉I(yè)國(guó),不甘心做別國(guó)的農(nóng)奴,專(zhuān)為他們生產(chǎn)原料。今日日軍之大炮飛機(jī)向我們轟炸,也正是要屈服我們做他們的農(nóng)奴。”
陳先生在這里十分巧妙地言簡(jiǎn)意賅地以“侵略有罪”論,駁撤斥了日本的“侵略有理”論。
當(dāng)時(shí)有些人還有一種僥幸思想,認(rèn)為中國(guó)如此之大,不致滅亡。陳先生說(shuō):“殊不知日本帝國(guó)主義者滅亡中國(guó),并非采取直接管理全國(guó)的笨法子,乃是以分化手段,在南北制造各種名義的政治組織,利用親日派做傀儡,間接統(tǒng)治中國(guó)……這不是亡國(guó)是什么?”
陳獨(dú)秀的這一論斷,已有日本在我國(guó)東北扶持溥儀當(dāng)傀儡的事實(shí)作證明;在后來(lái)的歷史發(fā)展中,又為日本在南京扶持汪精衛(wèi)傀儡政權(quán)所證明。
許俊千教授還記得,當(dāng)時(shí)少數(shù)人還有一種觀點(diǎn),認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是“南京政府和東京政府的戰(zhàn)爭(zhēng)”,甚至說(shuō)是“蔣介石對(duì)日本天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)”。看不清抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì),陳先生從上面闡述的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)意義出發(fā),指出是“殖民地半殖民地反抗帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)爭(zhēng),被侵略國(guó)的人民,抬起頭來(lái)的打倒掠奪他們的強(qiáng)盜,乃是人類(lèi)一種進(jìn)步的戰(zhàn)爭(zhēng)。”“因此,中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng),我們不能看作南京和東京政府的戰(zhàn)爭(zhēng),而是被侵略的中國(guó)人民對(duì)于侵略的日本帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng),全國(guó)人民都應(yīng)該拿出力量來(lái)援助抗日戰(zhàn)爭(zhēng),除非甘心做漢奸。
關(guān)于全國(guó)人民如何來(lái)援助抗日戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)時(shí)陳先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩句話(huà):“有錢(qián)的出錢(qián)”,“有力的出力”。講到這兩句話(huà)時(shí),不斷爆發(fā)起熱烈的掌聲,陳也勉勵(lì)同學(xué)們要面對(duì)現(xiàn)實(shí),不畏艱辛。情意連綿,發(fā)人深省,講了一個(gè)多鐘頭,聽(tīng)眾多作筆記。結(jié)束時(shí),許俊千擋住不讓人上臺(tái)請(qǐng)陳簽名,呼吁讓他休息,并從后門(mén)陪送陳先生回家。
書(shū)贈(zèng)橫幅:坦露此時(shí)陳獨(dú)秀心跡
到了陳先生住處,許俊千見(jiàn)陳先生的書(shū)桌有一些書(shū)籍,還擺上大硯臺(tái),很想請(qǐng)他寫(xiě)一幅毛筆字,但不好開(kāi)口,待出門(mén)時(shí)又忍不住,還是向他提出這一請(qǐng)求。沒(méi)想到陳先生欣然應(yīng)充,只是要他去弄點(diǎn)宣紙來(lái)。許俊千和焦傳統(tǒng)立即出門(mén)在附近商店買(mǎi)了兩張宣紙,許俊千用鋼筆在小紅紙條上寫(xiě)了“敬求大筆,賜乎俊千”幾個(gè)字,焦傳統(tǒng)也留下自己的名字,扎在宣紙上,又送回陳先生家。陳先生要他們過(guò)兩天去取。
待去取的那一天,陳老對(duì)他們很親熱,直呼他們的名字,寫(xiě)好的字已擺在書(shū)桌上。寫(xiě)給許俊千的是一幅對(duì)聯(lián),上聯(lián)是:“行天愧怍心常坦”,下聯(lián)是“身處艱難氣若虹”,筆力雄健,饒有意趣,一見(jiàn)而知這完全體現(xiàn)了陳先生本人晚年的境遇和氣概,落款獨(dú)秀,蓋上一口方印。為焦傳統(tǒng)寫(xiě)的是一張四個(gè)字的橫幅,具體內(nèi)容許俊千已記不得了。
從唐寶林所著《陳獨(dú)秀傳——從總書(shū)記到反對(duì)派》一書(shū)中看到,“行無(wú)愧怍心常坦”,“身處艱難氣若虹”這幅對(duì)聯(lián),最早是1935年陳先生在獄中寫(xiě)給去探望他的國(guó)畫(huà)大師劉海粟的。當(dāng)時(shí)因?yàn)閲?guó)民黨一方面逮捕監(jiān)禁他,企圖用暴力使其就范,而他表示不屈服:“身處艱難氣若虹”;另一方面,又給他種種誘惑,要他與國(guó)民黨合作,反對(duì)在農(nóng)村進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)的共產(chǎn)黨,而他又表示拒絕誘惑,決不反共:“行無(wú)愧怍心常坦”。現(xiàn)在看來(lái),是陳先生1937年出獄后,又把這幅對(duì)聯(lián)寫(xiě)給了許俊千。這并不奇怪。陳先生多次把相同內(nèi)容的字聯(lián)詩(shī)詞送給幾個(gè)人,如《告少年》五言詩(shī),曾贈(zèng)送給陳鐘凡、鄭學(xué)稼等人;《貫休入蜀唯瓶缽》一詩(shī),曾贈(zèng)送給歐陽(yáng)竟無(wú)、朱蘊(yùn)山等人。說(shuō)明這都是他的自述詩(shī)、自勵(lì)詩(shī),表示他的氣節(jié)。
不過(guò),陳獨(dú)秀此時(shí)重寫(xiě)這幅對(duì)聯(lián)贈(zèng)許俊千,可能有其新的更深廣的含義。試想,此時(shí)的陳先生,一是經(jīng)過(guò)幾年牢獄之災(zāi),幾乎斷絕了一切經(jīng)濟(jì)來(lái)源,而且患上了嚴(yán)重的疾病,特別是胃病發(fā)作起來(lái),在床上打滾,十分凄慘,真正貧病交加;二是國(guó)民黨雖被迫釋放了陳先生,但仍安排軍警監(jiān)視他的行蹤,又千方百計(jì)拉攏他一起反共。陳出獄時(shí),國(guó)民黨軍統(tǒng)局處長(zhǎng)丁默村特意去迎接,要把他安排在國(guó)民黨中央黨部招待所。他拒絕了。“老朋友”胡適、周佛海等人熱情地請(qǐng)他參加“國(guó)防參議會(huì)”,蔣介石親信朱家驊(時(shí)任國(guó)民黨中央秘書(shū)長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)、國(guó)立中央研究院總干事)甚至奉命答應(yīng)提供“10萬(wàn)元”經(jīng)費(fèi)和“5個(gè)名額”的“民國(guó)參政會(huì)”議席,要他“組織一個(gè)新共黨”,與共產(chǎn)黨唱對(duì)臺(tái)戲,都被陳獨(dú)秀一一拒絕。原由他領(lǐng)導(dǎo)的上海托派也派人來(lái),邀他到上海繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)托派進(jìn)行“反蔣反共反對(duì)國(guó)共合作”的活動(dòng),也被他拒絕。他一改托派傳統(tǒng)的立場(chǎng),明確擁護(hù)國(guó)民黨抗日,擁護(hù)共產(chǎn)黨倡議的國(guó)共合作和建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的政策,于是受到托派中央的嚴(yán)厲批判。批他“背叛托洛茨基主義”,是“一個(gè)不可救藥的機(jī)會(huì)主義者”。陳則“廣泛聲明”:“我只注重我自己獨(dú)立的思想,不遷就任何人的意見(jiàn)……不代表任何人,我已不隸屬任何黨派,不受任何人的命令指使,自作主張,自負(fù)責(zé)任”,“我要為中國(guó)大多數(shù)人說(shuō)話(huà),不愿為任何黨派所拘束;來(lái)武漢后一直未參加任何黨派。”
當(dāng)時(shí)親日派周佛海等人舉辦所謂“低調(diào)談話(huà)會(huì)”,散布抗戰(zhàn)悲觀妥協(xié)言論,也來(lái)打陳先生的主意,多次請(qǐng)他參加,“交換政治意見(jiàn)”。陳始終一言不發(fā)。
陳鐘凡先生(北大時(shí)陳獨(dú)秀的學(xué)生,時(shí)任南京金陵女子大學(xué)中文系主任,陳獨(dú)秀出獄時(shí)一度住在他家)鑒于陳獨(dú)秀的以上種種表現(xiàn),曾寫(xiě)一首詩(shī)贈(zèng)陳獨(dú)秀:
荒荒人海里,聒耳幾天民?
俠骨霜筠健,豪情風(fēng)雨頻。
人方厭狂士,世豈識(shí)清塵?
且任鸞鳳逝,高翔不可馴。
陳獨(dú)秀率筆和曰:
暮氣薄大地,憔悴苦斯民。
豺狼騁郊邑,兼之懲塵頻。
悠悠道途上,白發(fā)污紅塵。
滄海何遼闊,龍性豈能馴。
陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)的處境和他以上的種種表現(xiàn),特別是他和陳鐘凡的唱和詩(shī),可以說(shuō)是陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)給許俊千書(shū)寫(xiě)“行無(wú)愧怍心常坦”,“身處艱難氣若虹”時(shí)的心情和內(nèi)涵的最好注釋。
許俊千教授至今還記得,那日陳先生書(shū)贈(zèng)對(duì)聯(lián)后,又要他們坐下來(lái)談?wù)勔詴?shū)為伴的樂(lè)趣,堅(jiān)囑他們要多讀歷史書(shū)。并言當(dāng)時(shí)新出版的中國(guó)歷史書(shū)太少,只有夏曾盇編寫(xiě)的《中國(guó)史》上下冊(cè)可讀。還談了很多,原話(huà)許俊千記不得了,大意正如我們今天所談的要弘揚(yáng)中華文化,不能故步自封,要振奮我中國(guó)偉大民族精神。陳獨(dú)秀學(xué)識(shí)淵博,關(guān)心和熱愛(ài)年輕學(xué)子,高情厚意,真正感人。墨寶帶回學(xué)校后,許俊千藏入書(shū)箱,不給人看。不久,抗日形勢(shì)緊張,學(xué)校師生星散,許俊千只好趕回長(zhǎng)沙,所得墨寶,深藏于家,以留紀(jì)念,不幸長(zhǎng)沙大火家宅被毀,墨寶亦成為灰燼。
此后,許俊千到昆明,在西南聯(lián)大得知陳先生已到重慶,待許俊千到重慶,始知他已由重慶到江津落戶(hù),不久謝世。“行無(wú)愧怍心常坦,身處艱難氣若虹”的墨寶則銘刻在許俊千的心坎里,提筆習(xí)字時(shí),不禁心臨手摹,感到莫大的情趣。正如現(xiàn)代行為科學(xué)提出來(lái)的,這是對(duì)人敬重、欽佩乃至效仿的一種心理傾向。六十余年過(guò)去了,許俊千今亦垂垂老矣,就記憶所及,讓筆者整理成這篇文章,獻(xiàn)給對(duì)陳獨(dú)秀感興趣的讀者。
(作者許俊基北京廣播學(xué)院教授,長(zhǎng)期從事共產(chǎn)國(guó)際和中國(guó)革命史的研究)。
(責(zé)任編輯 洛 松)