哲人雖萎 典范永存

享有世界聲譽的、為祖國科學發展作出杰出貢獻的臺灣物理學家吳大猷先生，今年3月初溘然逝世。臺灣學者沈君山教授在追念吳老的文章中，高度評價了吳大猷先生的學識與人品，追述了吳老與他數十年的師生之誼。文中還披露了諸如蔣介石想造原子彈，吳老面陳其非；國民黨擬禁出國留學，吳老直諫勸阻等鮮為人知的事情，想來讀者是會感興趣的。

吳先生一生從事教學研究，教學研究成為他生命中的一部分。1934年他27歲時從美國密歇根大學學成返國，到北京大學教書，據楊振寧先生考據，是中國歷史上最早得美國大學物理博士的三人之一。1994年他從臺灣“中研院”院長任內退休，每周五繼續到新竹清華大學教課，直到1998年秋，還長途跋涉、勞頓，轉至臺大，去春開課，還有八十位同學選修。吳先生備課，必寫講義，將心中知識，先清楚整理一遍，寫出來發給學生，六十年來如一日。前年新竹清華為吳先生做九十大壽，重新刊印，分贈他當年的老學生楊振寧、李政道等，吳先生特為寫跋，自述得天下英才而教之的喜悅心情，躍然紙上。

吳先生從事科研，完全是為研究而研究，未嘗因環境或職務之變動而異。1933年在美國作高電荷正電離子的計算，為當時原創性的工作，用計算尺將繁復的算式一步步算出。六十余年后，他和學生合作，利用現代電腦，將同一題目推廣擴充，發表論文于1997年11月份之中國物理期刊。事隔六十余年，論文的科學價值，當然不能與當年相比，但吳先生將復印本送給我們這些門生晚輩時，回憶昔日用手計算的辛苦，而今日電腦幾秒鐘就得出更精確的結果，而且完全印證他當年的物理結論，津津道來，白發蒼顏間洋溢童稚喜悅之情，實實在在令人感覺到一種圣潔的光輝。

他的最后一本著作是《Kinctic Tlicory of Gas and Plasma》，是根據前兩年在清大授課的講義編寫而成，全書早已完稿，但他還要加個表，把微觀的動力學觀念和宏觀的熱力學觀念對照起來，到1999年初，初表已成，九十高齡，字已是顛顛抖抖，但他還是不肯即刻出版，要再斟酌，相隔六十年，一絲不茍的精神，絲毫不減。一絲不茍是吳先生一生做學問的寫照。在做學問上面，人文與自然科學有很大的不同，后者知識日新月異，而且往往涉及繁復的計算，和前者之間的差異有如潑墨畫和工筆畫之別。因此，許多年輕時有成就的科學家，五、六十歲后，因為原創力和計算耐性的減退，往往不再涉舊業，偏好談些哲學、玄學境界的問題。吳先生個性和天賦都不如此。到了八、九十歲他還是耳聰目明、頭腦清楚，能靜下心來，分析推演地作一個嚴謹科學家的工作。現在有一句流行的贊語：“一路走來，始終如一。”這句話其實很少人能當之無愧，但吳先生七十年如一日，一“生”走來始終如一，是最真實的寫照。

吳先生當然不只是一位象牙塔里的學者，除了對科學有現代認識外，更有宏觀規劃的能力。胡適之先生最先賞識他，推薦給蔣介石，從此得重用，雖然始終只是客卿，卻也因此始終受到尊重。1956年首次來臺，擘劃臺灣的科學發展，當時全臺受過歐美教育的理科博士，據統計只有三位，真可謂蓽路藍縷。三十年來吳先生先掌“長期科學發展委員會”（“長科會”），而“科學會”，而“國科會”，而“中研院”，既是學壇祭酒，又主導臺灣科學發展。其事跡在他于“中研院”退休之日有文自述，此處不再贅復。但他平時對我們晚輩閑聊有兩件事是最得意的：一件是60年代中，臺灣主事國防者規劃制造原子彈，吳先生在蔣介石面前直陳其非，在座有經國先生，時任“國防部”副部長，吳先生當著他的面說：“你的那些人，寫的計劃我看了，原子彈的知識都是從《讀者文摘》上抄來，而且做了原子彈，到哪兒去試爆？沒有導彈，去炸什么人，都沒有想過。”另外一件事，也在60年代，當時出國風氣甚盛，但留學生多滯美不歸，國民黨元老、重臣遂有禁止留學生出國之議，吳先生又上書蔣介石，以培養人才，儲于異邦，長期來看，對國家未必不利。這兩件事，都是影響深遠的大事，吳先生認為是蔣介石先生的睿智，也是他的敢言直諫，最后都采納他的意見。

平心而論，留學生一事，吳先生的建言有關鍵性的作用，原子彈一事，蔣介石未必全聽信了他，但經他這一嚷嚷，中外皆知，事實上增加了研發的困難，也使他成了軍方的眼中釘。

蔣介石與吳先生之間的互動在原子彈議題上產生了意想不到的后果。1945年美國在日本丟了兩顆原子彈，結束二次大戰，當時中國號稱四強之一，但蔣介石認為一定要發展原子彈，才能在世界事務上有名副其實的發言權，乃撥了十萬元法幣和一所大禮堂作場所，要當時的“兵工署長”俞大維先生召集吳先生等科學家，也為中國造一顆原子彈出來。吳先生乃又上書，詳細剖析，有人才能有彈，培養人才乃發展國防科技之第一要務，而當時中國的條件，是造不出原子彈來的，蔣公恍然，欣然地接受了吳先生的建議，將十萬元法幣轉撥，挑選有天賦的年輕人才，就由吳先生等率領赴美，進修科技，這批當時的青年才俊，后來出了楊振寧、李政道兩位諾貝爾獎得主，還有華羅庚等世界級的學者。

而蔣公當年的期望，也沒有完全落空，吳先生攜同出國的青年中，有一位朱光亞先生后來回國，真的幫中國做出原子彈，不過那是在毛澤東領導下的中華人民共和國了。

吳先生“有人才能有彈”的建言，在蔣介石心目中，一定留下了深刻的印象。至50年代時，臺灣只有一所大學——臺灣大學，和三所學院，并無研究所，政府對教育采取緊縮的政策，大陸的大學一律不準復校。原清華大學校長梅貽琦帶了顆清大的校印，流寓紐約，有人向當局建言，何不請原學工程的梅校長回來，既辦學校也可發展原子能，因此才有清華的在臺復校，才有國內第一座原子爐和第一所研究所——原子科學研究所。吳先生1965年第一次返臺，就是以原科所特聘教授的名義。那時我在臺大將要畢業，是梅校長惟一的助理，也順理成章地成了吳先生的助教，隨班上課。主要的工作是核校和印刷講義，吳先生的講義因為數學符號太多，是自己寫了，請一位親戚在外面用特別打字機打好，再送來學校油印，所以我常是滿臉滿手墨黑的去上課。有一次又在講義上把H和R弄混了，吳先生為此大不高興，就從量子力學的源起說起。H和R之間差了個2π，這2π是如何得來，正是波動力學和矩陣力學接軌的關鍵等等，把我好好訓了一頓。

吳先生生平高徒無數，我忝列門墻。老師謹嚴治學的精神沒有學到一成，但挨罵和聽他罵人，四十年如一日，這是最早一次的教誨，迄今印象深刻。但后來我也有一次較得意的回憶：有一次，他匆匆來上八點的課，想必是起遲了，頭發豎著，最嚴重的是眼鏡忘了帶，起先是瞇著眼看講義，后來干脆擱下講義，空口地講。我直覺立功的機會到了，從課堂后面溜出去，騎了腳踏車，趕去福州街他住的地方，把眼鏡取了來。回來時剛好第一堂下課休息，學生們圍著他問東問西。吳先生見我在后面探頭探腦的，板著臉問：“什么事？”

“吳先生，您忘了些東西吧？”我把手藏在后面。他瞪著我說：“什么？”

我做了個鬼臉，手伸出來，把眼鏡呈上，幾個女生偷偷地笑起來。

他又瞪了一眼，有些窘也有些喜歡，無奈地說聲“謝謝”，不過還是加上一句：“以后不可逃課去做別的事！”

吳先生直言是有名的，不分貴賤高低，一概眾生平等。但他知之為知之，不知為不知，深思而后言，而且也有分寸。品評人物通常只在私下場合，聞之者為其醇純虔誠的態度所感，雖未必盡皆知戒知改，但也不致積怨。早年為國師，有許多直諫進言的機會，晚年為大師，就常在他三合一的房里，對著熟識的門生弟子，評議國事是月旦人物，亦頗有延年益壽之效。

什么叫三合一的房間？吳先生一生不置產業，70年代初回臺定居后，就住在廣州街“國家科學指導委員會”的辦公室內，將之改裝，臥室、書室、接待室三者合一。達官貴人、門生弟子進進出出，他一概坦腹相迎——坦腹是坦誠，不用心機。吳先生雖然衣裝自然，卻并非不修邊幅。

吳先生首先是自然科學家，但也是人文關懷者，因為他的成長背景，自然有很深的中國情懷，而且從不掩飾。他待人一概以誠，所以進出于他三合一的接待室，意識形態大不相同，甚至主張臺獨者亦不乏其人，但都能坦然相處，而且賓主交談之后，客人（包括門生弟子）有一得之長，吳先生仍不忘贊揚，而客人對吳先生敬崇之心仍不稍減。

吳先生最后念念不忘而尚未完成的工作，是編寫一部中國物理發展史。這原是李政道先生向他建議的，以吳先生的經歷，寫這樣一本書，確是不作第二人想，他也欣然同意，憑其記憶佐以手邊資料，1998年春在臺大作了一系列有關早期我國物理發展的演講，已經全部錄影，錄音也已初步整理完竣。但吳先生認為不夠完備，1999年年初，決定赴北大就近取材，以增補遺缺，一切聯絡籌劃就緒，原定四月赴京，但三月即因心臟病住院，以后又引發其他病癥，延至辭世。其間曾六度病危，忍受極大痛苦。

去年八月以前，昏迷時多，清醒時，耳能聽，目能視，但不能言，門生故舊來看他，他往往要了紙筆，在后面用一張硬紙板墊了，懸空寫數字囑咐致意。我手上保留了四封他病中懸空描劃的信，其中最后一封，足有兩頁，仍在叮囑如何安排赴北京，再到北大物理系去搜集資料以竟全功。字雖已凌亂，落筆仍嚴謹，吃力懸空顫抖著一字一字地描，透露著吳先生一生敬業執著的精神。過兩天，他就完全不能再與外界雙向溝通，但若義女吟之在耳邊大聲說“某某來看你了”，仍可感覺到吳先生的反應。他的兩位得意弟子楊振寧先生和李政道先生，先后專程來看他。今年1月23日，李政道先生探視時，一邊撫摸著吳先生的手，一邊絮絮追述55年前他18歲大學二年級生時，吳先生破格選拔他出國深造，吳先生聽后眼珠忽然轉動兩下，而且腳趾也有屈伸，其真純感情的流露，令人感動。 2月29日和3月1日他走以前的兩天，我兩度往視，也忽然見到他久已不見的眼珠轉動，不知卻已是回光返照了。

最后，我以八句挽詞“治學以恒，誨人以誠。巍巍夫子，士林共尊。功留寶島，情歸故國。哲人雖萎，典范永存”，謹挽吳先生之逝。此外，還要多帶上一筆，吳先生退休后，擔任一年一聘不支薪“資政”的虛銜，除了退休俸外，別無收入，經濟并不寬裕，全靠聯合報文化基金會終身的王惕吾講座的支援。他臥病近一年，義女吟之不眠不休照顧如一日，其真誠之情，雖親生子女亦未能及，這是吳先生的福氣。這兩件事，在此多寫兩句，代志謝意，吳先生地下有知，想必不會罵我吧。（作者系臺灣清華大學前校長）