溫普林：在路上

溫普林，東北人。

1985年畢業于中央美術學院。

1987年做為獨立制作人，開始拍攝有關現代藝術的紀錄片。

1988年組織過包扎長城的大型現代藝術活動。

1989年開始拍攝西藏題材的紀錄影片，歷十年而不斷，三本圖文并重的隨筆《巴伽活佛》、《苦修者的圣地》及《茫茫轉經路》已由西藏人民出版社出版。

提起西藏，人們馬上會聯想到“神秘”。由于其地處高原，一些聰明人去過之后，總會道聽途說地編一些聳人聽聞的故事來嚇唬低洼地里的眾生。不過也許是因為嚴重缺氧，聰明人在高原上先是自己飛翔起來，嚇了自己一跳。

走入西藏十余年（并非拒絕飛機汽車，而是指心理上的一步步接近），可我還是俗人一個，既未遇到神佛點化，也未碰到羅剎妖魔。只是覺得在那片土地上呼吸得更加自如，活得開心．玩得痛快，人心善良，風景獨好。

還是在中央美院畢業不久，我就熱衷于“盲流”這兩個字并很快當上了“盲流”。

所謂“盲流”就是指沒有故鄉感的盲目流竄的人們。生而盲流者上也，他們是真正仙鶴一族，一生一定有許多不足為俗人道的故事隨風逝去了。學而盲流者次也，我們這路人好好的在城里住著就心慌慌的，總想去個什么地方，找個什么東西，也許只是怕一輩子蹲在一個地方變成盲而不流的一條蟲。年青的時候當盲流，多半是為了蒙小姑娘，露出一道傷疤，講上半宿的故事，那時還沒大款們什么市場呢。正如那時寫的一首小調中唱道。

傻冒戀家鄉．爺爺我愛流浪，

不知從哪年哪月，我漂流四方，

他鄉的花兒香，他鄉的酒芬芳，

難忘他鄉的云雨，難忘雨中的姑娘。

提起西藏的山高路險，就如同提到那里的文化一樣，頓時讓說的和聽的都是一臉的冰天雪地，一臉的神圣莊嚴。其實絕大多數的時候滿不是那么回事，那里的車少，人少，風景好，司機的技術大都是超一流，那里的人又無所謂時間緊迫，即使半路拋錨，準會象從石頭縫里冒出來似的出現熱情好奇的藏民，有吃的有喝的，無非多玩幾天而已。至于車禍，也絕不會比大城市里每天發生的更多。現代社會才真的是殺機四伏呢。

長年跑山路，碰到點兒險情也是自然。比如去藏東噶瑪巴小活佛的家鄉拍片回來時，正趕上雨季，一個大下坡又是急轉彎的地方，路已被大雨沖得滑坡了，我們的越野汽車在泥中邊打轉轉地邊順著坡往下滑，山路旁便是幾十米高的山崖，下面就是滾滾的江水，我們尊敬的老司機已經放棄了一切努力，驚嘆著完了、完了！

當然完不了，車子慢慢地停住了，哥幾個大氣也不敢出，還能做什么呢？事后都說一定是噶瑪巴送給我的護身嘎烏保佑了我們。

我們這支拍紀錄片的隊伍的骨干沒有一個是專業的，而且是住在不同的城市，有不同的職業，有事時一招呼，飛拉薩的頭一夜就聚結在成都機場了。去拉薩都是天不亮就起飛，凌晨起床，大包小箱的半軍事化裝備，好象要去伊拉克似的。

對我們來講，拍片變成一種生活方式，一種與另一種文明對話的選擇。

85、86那幾年是內地大學生援藏的高潮，很多熱血男兒都要求到艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，到西藏去。

但實質上這和五、六十年代的熱情已相距甚遠，因為在這一批來的人里，文人藝術家居多，其中最多是詩人，然后是畫家，其實多半是受了西方現代思潮的影響，一是要回歸自然，二是找一條風光的大道——無限風光在險峰嘛 。

由于小布爾喬亞情調，在西藏也極少能有進入當地文化生活之中的人。大家都是用自己先入為主的眼睛來尋找自己所需要的東西，1986年的我也正是這樣。那時來拉薩，小圈子，小Party多得很，有點原始共產主義的味道。大家不分彼此，互相吃，夏天一段被稱做蝗蟲季節，所以文人圈里三角八角的戀愛，也很正常，開個玩笑，最后大家好像都有了血緣關系。

有時回想起1986年對西藏的認識，以及在北京時對朋友們淺薄的大侃，心里有一種自憐：可憐的藝術家！自打留了一個樸素的頭型，嘴里也不再大談藝術．心里也就慢慢地放平了，覺得做普通人也滿有魅力。

我想就是那時開始徹底丟掉了過去那種旅游者的獵奇目光。我不再簡單地只為一張強烈的臉，一塊鮮艷的顏色甚或是一個宗教的大場面而激動不已，上竄下跳地去尋找拍攝角度。相反倒很自覺地愿意以一個平視的角度，一個恰好在場的普通人的視點，去觀察、拍攝、思考周圍發生的一切。

走入西藏與佛教結緣的直接結果，是讓我知道了平常心的存在和美麗。我不再認為做個藝術家或文化人有什么值得“牛逼”，除去一點可以保留的，就是胡說八道的特權，反正人們心目中的藝術家多半是非傻即瘋的（也多半是賣傻裝瘋）。這個時代做個文化人要想“牛逼”也真不難，一不小心就填補了一個空白，一不小心就成了一個第一，一不小心可以先鋒，一不小心可以前衛，一不小心現代，一不小心又后現代了。多有意思？！如果再標榜自己吃了多少苦、遭了多少難，終于取得了偉大勝利就更有意思啦。其實大家明白，在這個充滿變化而又缺乏創造的時代，只有一個行當就是翻譯，猶如氣功大師的搬運，搬來搬去還是那點兒東西，只是你看不出來而己，甚至商榷和漫罵也無非一起混個吃喝，就象我的一個評論家朋友說的．某某大師來請我罵他一頓了。

但是，拍紀錄片有一點非常令人恐怖，就是你會發現你跟蹤觀察的對象明顯地變老，一年一個樣，有的朋友今年還好好的，第二年就死掉了。也許是西藏那片土地上的人們輪回的速度太快了，藏族的生死觀是極為超脫的，為任何一位親人或朋友的嚎啕大哭都會被認為很愚蠢，因為那會攪得死者的亡靈不安。西藏人對生死向來樂觀，一個徹底解決了對死亡恐懼的民族能不樂觀嗎？生命對他們來講，無非是漫長的不斷輪回并且追求精神的過程中的一小段而已。

世人都曉神仙好，可是哪有不費事兒就能享清福的呢？我有緣結識了許多高僧，也無一不是血肉之軀，有人之常情。但是有一點。他們總是慈悲為懷，雖然有時在我這俗人看來真不容易。想想看一個人一輩子朝著一個方向完善自己能不累嗎？時間長了壞蛋也會變成好人，其實也極少有什么壞得不得了的蛋，不過是暫時迷失了自性而已。

人家發個愿就可以把手指放在大昭寺釋迦牟尼像前燃了佛燈；人家可以荒山野嶺的在大石頭上刻上巨大的六字真言而后悄然離去；人家可以從家門開始一路長頭用身體丈量一遍朝佛的路程有多遠；人家可以在死前留下遺言把全部財產變賣買成紅布印上經文種得山頭紅紅一片風馬旗桿讓經文在風中吟誦直到紅布褪色旗桿倒地。

而人家所做的這一切不過是常人常事而已。◆

(采寫:李媚)