藏北的冬天

（北京）陳小波

藏北草原天寒地凍。

天還黑著哪！牧民桑曲的妻子貢嘎起床了。她用牛糞燒著了火，到百米之外的山泉去背水，燒制酥油茶，整理院落，擦去佛壇上的塵土，為馬上就要到草場(chǎng)放牧的小兒子多杰準(zhǔn)備行囊……做這一切的時(shí)候，貢嘎都輕手輕腳，她怕吵醒了她的婆婆、她的丈夫、她的兒女和她的牛羊。一年四季，天天如此，年過(guò)半百的貢嘎從睜眼干到閉眼。和所有牧民的女人一樣，貢嘎容貌有些憔悴，腰背永遠(yuǎn)直不起來(lái)，而臉上卻是永遠(yuǎn)的平靜。

藏北1999沈橋攝

攝影記者沈橋和覺(jué)果也起個(gè)大早，他們本想在貢嘎起床前從當(dāng)雄縣城趕到她家的，可是大雪剛停，40多里的山路太滑，車開(kāi)不快，等他們趕到時(shí)，貢嘎孤單而忙碌的身影已在寂靜的山谷里晃動(dòng)了。兩個(gè)記者走過(guò)貢嘎，如同走近自己的母親或姐妹。在永遠(yuǎn)直不起腰的貢嘎面前，沈橋和覺(jué)果也彎著腰蹲下來(lái)或干脆跪下來(lái)拍攝，他們離她很近，近到能聽(tīng)到她的呼吸，嗅到她的氣息，感受到她粗糙皮膚的溫度，看到她干澀黯淡眼睛中的柔光點(diǎn)點(diǎn)。寒風(fēng)如刀，砭刺著兩個(gè)記者的肌膚，可他們被這個(gè)藏北女人平靜甚至麻木背后的尊嚴(yán)、被一種近乎于母親的溫暖和力量包圍著，拍攝變得莊嚴(yán)起來(lái)。

戶外零下20多度，拍完幾個(gè)畫面后，天邊霞光開(kāi)始出現(xiàn)，兩個(gè)記者回到氈房的爐火邊時(shí)，嘴唇凍得發(fā)紫……

這是1999年1月新華社攝影小分隊(duì)的一個(gè)工作鏡頭。沈橋和覺(jué)果今天拍攝的專題名為《遠(yuǎn)離死亡線——不再是藏北草原冬天的神話》。再等一會(huì)兒，等貢嘎的婆婆、丈夫、兒女和牛羊都起來(lái)后，他們會(huì)懷著和這女人同樣的愛(ài)走向他們，繼續(xù)著他們近距離拍攝。

我在離沈橋和覺(jué)果不遠(yuǎn)的地方看著，感受著，眼含淚水。在曠野和寒冷中，在無(wú)言無(wú)語(yǔ)的人影簇動(dòng)中，心前所未有的安靜，安靜極了。在1999年其它的日子里，藏北草原的這個(gè)早晨不斷被我深深懷想。人的一生，沒(méi)有幾個(gè)完美而透徹的日子，而這一天，我擁有的就是完美和透徹。

來(lái)來(lái)往往的攝影者離藏族人真實(shí)的生存狀態(tài)太遠(yuǎn)了。他們腳步匆忙，把高原的女人、孩子、喇嘛和牛羊都當(dāng)成物來(lái)拍，像雕塑一樣美卻毫無(wú)生命。沒(méi)去西藏，我以為我過(guò)去看到的照片就是西藏；去了西藏，我用眼、用耳、用腦、用所有的感知重新建構(gòu)對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)，并為我諸多同行的浮躁和沒(méi)有耐性感到羞愧。

在西藏，我和我的小分隊(duì)成員懷著對(duì)這片土地真正新生的感情努力走近，努力走到美麗的背后，走向荒涼萬(wàn)里的深處。我們知道。我們遠(yuǎn)沒(méi)有真正走入藏人的心靈——藏人的生命哲學(xué)古老而深?yuàn)W——但我們盡最大努力離開(kāi)公路、離開(kāi)旅店、離開(kāi)燒著牛糞的熱乎乎的房屋。我們的工作態(tài)度是：尊重藏人并讓他們知曉，善意而不牽強(qiáng)，這決定了我們必須帶回真實(shí)的攝影報(bào)道，讓人們通過(guò)這些報(bào)道感受西藏。雖然記錄下的只是千萬(wàn)分之一。◆