地域文學的二重性

周 帆

內容提要: 黔北文學的地域文學特征值得重新探討。它既不是在封閉的黔北地域獨自生長,也沒完全成為主流文學的回聲,而是呈現出地域性與共通性共存的二重性,這種二重性在具體作品中存在著更為錯綜復雜的相互滲透、交叉和纏繞狀況,體現為悖離又親和、狹隘又廣闊、封閉又開放等特點。深入探討地域文學的二重性,有助于把握地域文學的特征,并由此進而揭示包括主流文學在內的整個文學的審美與文化特征。

黔北文學曾在新時期文學潮流中扮演過不可缺少的角色。黔北指貴州省北部遵義市所屬地區,人口六百多萬。這片土地自晚清以來就產生過有一定知名度的作家,如晚清宋詩派主將鄭珍和莫友芝,30年代有蹇先艾、壽生和盧葆華,50年代則有傅澤和石果等。而到了新時期,何士光、李發模、石定、李寬定、石永言、趙劍平和戴紹康等新一代黔北作家在全國獨樹一幟地群體亮相,人們終于感受到了黔北文學的獨特力量。于是,黔北文學一度成為評論界探討的話題①。黔北文學,是指由黔北地區作家創作的表現這片三萬多平方公里土地上的特定人們的生存狀態的文學現象。與新時期文學的浩蕩潮流相比,它可能不起眼,雖有優秀之作卻在總體上缺少足夠的整體優勢,因而近十多年來一再處于被遺忘的邊緣地帶。這種情形的出現自有其合理性,但在我看來,在這被遺忘的黔北文學中存在著值得重視的東西。地域文學特征及其與主流文學的關系,便是其中之一。以往的評論往往要么標舉地域文學的獨特性,要么突出它從屬于主流文學的共通性。我認為這種非此即彼的觀察是過于表面和簡單了。像黔北文學這類地域文學其實具有豐富與復雜內涵,值得重新探索,這種探索有可能使我們回頭"發現"當代文學中一些微妙而重要的東西,如地域文學的二重性。

黔北文學的特殊的地域性何以與主流文學對"走向世界"的共通性追求聯系起來呢?"走向世界"曾是新時期文學主流掀起的激越浪花,這既指文學界、也指整個文化界所呈現的走出"文革"封閉格局、以思想啟蒙方式而追求世界各民族文學的共通性的開放進程。"走向世界"在這里被賦予了特定的含義:長期閉關自守的中國文學,應當借鑒和吸收外部世界其他各民族的文學,追求全世界各民族文學或各地域文學之間的共通性。如此,特定地域文學的最高追求,似乎應揚棄自身的地域特性而走向共通性。照此推論,黔北文學就應當克服自己的黔北地域性而追求全國、乃至世界文學的共通特征。

但在今天看來,這里的共通性和地域性的關系值得重新審視。因為,"走向世界"名義下的共通性,實際上不過是這時期啟蒙話語的一種設定或建構罷了;而同時,這種共通性尋求本身又不得不依賴于另一種設定,即與共通性相對應的地域性。有共通性,就有相應的地域性同它相適應。地域性可以說正是為著共通性而生成或存在的,是為共通性所需要或設定的。兩者之間具有一種相互共生關系。這就是說,新時期文學在建構自身所向往的未來共通性標準時,不得不同時設定自己的當下的地域性。如果這一看法成立,那么,有可能對黔北文學的地域性產生一種新思索:這種地域性不僅不是共通性所要克服的,或者不僅不是走向共通性的障礙,而且相反,正是共通性所需要的,甚至是共通性建構自身所必要的條件。

正是如此,與"傷痕文學"和"反思文學"等文學主流突出共通性追求不同,黔北文學更注重展示自身的地域性。當然,嚴格地說,所有文學都具有地域性。這里所謂地域文學專指相對于主流文學來說的帶有鮮明的地域特色的邊緣群體文學。當"走向世界"浪潮將傳統因素視為沖擊目標,一些先鋒作家對西方文學趨之若鶩時,黔北文學以其鮮明而獨特的黔北地域特征而著稱于世。黔北地處云貴高原的邊緣地帶,北鄰巴蜀,東接荊楚,地貌兀然隆起,其巍峨聳立的峻嶺和連綿起伏的山巒是如此壯美,以致在"遵義會議"百忙中的毛澤東也忍不住發出了"蒼山如海、殘陽如血"的贊嘆。生于斯長于斯的黔北作家更具"戀山情結",大山不僅是他們描寫的對象,而且是其作品的靈魂。例如,對陡峭山崗景象的描繪(何士光《種苞谷的老人》,《人民文學》1982年6月),有關重大歷史事件的揭示(石永言《遵義會議紀實》,解放軍文藝出版社1990年),對舊時女子凄切命運的敘述(李寬定《良家婦女》,《小家碧玉》,海峽文藝出版社1983年),無不滲透著山的風韻、靈氣和偉岸與山的荒涼、狹隘和封閉。這種大山色韻雖還未達到"山藥蛋派"和"荷花淀派"那樣高的藝術成就,但畢竟表現了地域文學最可貴的品質---深深扎根在地域土壤里。

黔北文學的這種地域性集中體現為兩方面:鄉村古樸的風情和田園情調。作家們著眼于似乎未經現代文明"污染"的鄉村古樸而原始的風情。李寬定的《良家婦女》里守著小丈夫的杏仙,善良賢淑、溫順柔婉,在離婚前夕緊緊摟住平時當親弟弟一樣愛護的少偉怪怪地問:"弟兒,你說姐姐死不死?……譬如死了呢?你怎么辦?……弟兒,你說姐姐好不好?"這表現了她在強大世俗壓力和內心自譴煎熬下對情愛的執著向往和憧憬。相應地,作家們筆下的黔北往往充滿田園情調:"田灣里浮著薄薄的霧氣,浮著快要黃熟的稻谷的清香氣","山徑上落葉黃花堆積,恰好是碧云天"②。嚴酷的現實在其中被詩意化了,洋溢著鄉村生活的美,體現了一種情疏意遠的格調。

重要的是,這里為黔北地域文學所特有的古樸風情和田園情調非但不是其追求共通性的障礙,而且相反正是這種追求的前提或基礎:正是由于這種地域性的存在,對共通性的追求才成為必需。這意味著,黔北文學的地域性是由主流文學的共通性所設定的。黔北文學注定了只能憑借或攜帶它自身的黔北"大山"特性去匯入當代中國文學的"走向世界"的激流。

不過,對黔北文學的這種地域性不能加以過分渲染。因為,如果這種地域性過于特殊或而令處于這地域之外的人們無法理解,那么,它也就失去了真正的存在價值。其實,黔北文學的地域特征本身就具有二重意味:既屬于地域也具有普遍意味。盡管渾厚的地域文化氛圍孕育了地域文學,但在社會轉型期,社會變化的進程必然由中心城市向邊緣地域滲透,使地域作家體驗到了有著某種共通性的變化脈搏。魯迅曾這樣評論蹇先艾的作品:"他所描寫的范圍是狹小的,幾個平常人,一些瑣屑事,但如《水葬》卻對我們展示了老遠的貴州的鄉間習俗的冷酷,和出于這冷酷中的母性之愛的偉大,---貴州很遠,但大家的情境是一樣的。"③這雖是針對蹇的作品而言,但道出黔北文學優秀之作的基本特征:古樸而清新,特殊而普遍。黔北文學是特殊的,它只能產生于黔北地域;但同時又是普遍的,它的特殊地域性不能掩蓋其共通性含義---"大家的情境是一樣的"。魯迅從這種地域性中"看到"了超出它自身的共通性意義,從而"賦予"一種遠為寬泛而重要的意味。這啟迪我們,地域文學其實并不是真正地獨立生長的文學現象,不可能不受到涵蓋整個國家的共同而普遍的文化語境的影響。

這種內在地同時具有地域性和共通性的現象,不妨稱之為地域文學的二重性。這就是說,地域文學在其自身內部就具有獨一無二的地域性特征,并具有某種超出地域性的帶有一定普遍意義的特征。更為重要的是,地域性和共通性在地域文學作品并不總是涇渭分明或一目了然地存在著,而是呈現出復雜的相互滲透、交叉或纏繞關系。這可以理解為一方面,地域文學的獨特性與主流文學的共通性之間存在明顯的對應性,即這種地域性正是主流文學的共通性所需要的,兩者形成差異或對應關系;另一方面,是指兩者之間超乎差異或對應之上的相近、調和或一致狀態。正是如此,地域文學的二重性有著復雜的具體表現形態。下面略加分析。

二

當我們把地域文學的二重性特征帶入具體文學現象中去分析時可以看到,在探討地域文學的特點與主流文學時,往往是地域性占據主導地位。黔北作家總受到兩種力量制約:一是不可能擺脫黔北地域獨特文化心理和審美方式的制約,如果離開這一點它就必然地成為無源之水;二是不能不受到時代的主流文學的共通性追求的影響,否則它就失去了時代性和可理解性。這無法擺脫或無法回避的矛盾兩極,往往在作品中顯現出來。由此可以發現通常被忽視的一個頗有意思的地域文學現象:在兩種力量對峙時,常常是地域文學話語而不是主流文學話語占上風。

這表現在,黔北作家的創作往往受制于其深厚的地域情結。石定在獲全國優秀短篇小說獎后感慨地說:"最叫人忘不了的,還是生養我的那片鄉土。"④趙劍平則認為他作品的特點"可能與貴州地理環境有些關系……平原上可以信馬由韁地灑脫,可生在山洼里,住在山巖上的人是無論如何放不開的。"⑤他筆下的人物大多是豪俠仗義的山民,如兩手拖散牯牛打架、嫉惡如仇的挖瓢匠(《遠村孤煙》),手推猛虎下崖的山地伯伯(《山雪》)。地域文學話語的分量如此之重,還體現在另一方面:即使作者遠離故土也仍然受其支配。魯迅在談到僑寓北京的鄉土作家時說:"僑寓的只是作者自已,卻不是作者寫的文章,因此也只見隱現著的鄉愁,很難有異域情調來開拓作者心胸,或者眩耀他的眼界。"⑥所謂"隱現著的鄉愁",很大程度上正是指作家內心深處那"剪不斷理還亂"的地域情結。

地域情結也促使作家率先領悟到社會變化的信息。1979年2月,李發模的《呼聲》如一束報春花向詩壇報告春的信息;當神州大地剛奏響"春天的故事",何士光便發表了引起全國注目的小說《鄉場上》;后來當經濟改革的深入引起農民生活習慣和思想觀念變化時,石定發表了揭示這一變化的《公路從門前過》。他們的成功在于地域作家獨到的視角觸及了當時最新的生活變化。只是在當時主流文學的評論語境中,這些作品里的地域特征卻被暫時遮蔽了,而其共通性意義被放大,如《呼聲》被視為對"血統論"的控訴,《鄉場上》說明新的農村經濟政策不但解放了生產力而且解放了人的本性,《公路從門前過》則寫出了王老漢經濟意識的覺醒。

這些共通性意義無疑體現了作品的價值所在,但主流話語的共通性尋求給人造成一種"錯覺",似乎這些作家的成功是由于理智地選擇了與主流文學共通性的認同。其實,與其說是主流文學選擇了地域作家,不如說是地域作家主動參與了主流文學的創造。不是主流文學話語消解了地域文學話語,而是地域文學積極地進入主流話語并參與主流文學話語的構建。黔北文學在新時期之初之所以獲得開創性成功,并不完全是出于對當時流行的寫作趨勢的自覺認同,而恰恰是在于對它有所疏離。這種疏離的力量既得益于作家身上隱性傳承的地域文化傳統和審美方式(黔北自古屬少數民族聚居和多文化交匯的邊緣地帶,與中心文化距離較遠),也與地理和行政位置的偏僻相關。如此,他們獨特的地域文化心理特征和審美方式促使他們選擇了最富生命力的原生形態生活。

當然,對這種地域性優勢不應當過分地夸大,而應當看到另一面:地域文學往往有著趨向主流的內在要求。地域文學自身存在的規定性固然使之面向特殊,但其發展的內在要求則自覺地趨于普遍。李寬定總結說,"記錄自己的生活是他們成功的原因,也是他們失敗的原因"⑦。成功后的何士光則把趨于共通性視為創作自由的前提,"對當代以變革為核心的中國社會現實以及它固有的本質和趨勢理解有多深,這個人就有多大的自由"⑧。愈是邊緣的,似乎愈有特殊的"向心力"。這種邊緣性向心力在當代可能具有雙重意義:一面使文學超越狹隘的地域性而富有共通性,但另一面則可能使文學面臨被抹平自身特征的危險。我以為,當代中國文學如果要以鮮明的特征"走向世界",那就應在向外定位時更多地向內尋求發展根據,這樣才能在"全球化"過程中牢牢地守護住我們的文學之"魂"。

三

進入黔北文學作品,可以更清晰地見出地域文學二重性的具體存在狀況。對主流文學既悖離又親和,是地域文學的一個顯著特征。這種悖離來自于對自身地域特殊性的固守;親和則出自對文學共通性的自覺認同。悖離為創新和特色提供了可能,親和則是提高和理解的基礎或前提。黔北獨特的地域文化傳統使悖離的作用顯得較為突出。何士光、李發模和石定等在時代新舊交替巨變中,以自己的熱情和理性去吶喊與呼吁,是一種明顯的"向心"傾向。

作者眼界既狹隘又廣闊,是地域文學的又一特征。狹隘使其在題材選擇和對象描寫上囿于地域的局限,讓作品染上了濃郁的地方文化色彩;廣闊則使之可能超越藩籬,賦予作品以社會學或人性的普遍意義。就黔北文學而論,狹隘顯然是矛盾的主要方面,但主流文學卻更關注其廣闊的一面。以馮么爸的形象而論,當年就有人認為他主要表現了農民"人的尊嚴的覺醒",并把原因歸結為黨的農村政策⑨。其實,馮么爸性格的原因不但應在普遍的經濟關系中尋找,也應在狹隘的文化背景中搜索。梨花屯封建宗法制的社會結構造成他扭曲變態的心理定式,但黔北多文化并存、與文化中心相對疏離的歷史狀況和山民反抗壓迫求自由的傳統,使其心靈深處潛藏著人性中要求平等的天性,從而才會不顧傳統羈絆而發出"我馮么爸就不是人"的大膽質問。

作者創作心態既封閉又開放,是地域文學的另一特征。默北作家的"戀山情結"就是這種心態的表現,他們一邊自詡"我是山的倔強的兒男",一邊抱怨"我恨山,使我跟外界疏遠"⑩。在這兩極張力中,黔北作家主要體現為封閉之中有開放,而面對新時期先鋒創作浪潮則現出明顯的遲鈍,多數作者主要因襲舊的創作方法。與表現地域特色的優勢相比,藝術的獨創性尚嫌不足,這一局限牽制著黔北文學整體美學成就的提高。這也許正是黔北文學在新時期起步不晚卻后繼乏力的原因之一。

以上略談了黔北文學所顯示的地域文學二重性的三點表現,還可以列出更多,但這些應是基本的。正是這些具體表現披露了地域性和共通性在地域文學中錯綜復雜的存在狀況。

四

從上面對黔北文學的簡略討論可見,當代中國地域文學是需要認真對待的問題。它既不是在

封閉的地域環境下獨自生長,也不是完全成為主流文學的回聲,而是呈現出地域性與共通性并存的二重性。這種二重性在具體作品中則顯示出更為錯綜復雜的相互滲透、交叉和纏繞狀況,體現為悖離又親和、狹隘又廣闊、封閉又開放等特征。那么,應當如何對待地域文學的這種二重性呢?我想,或許應以地域性為基礎但又不失共通性。地域性是地域文學賴以存在和在文壇顯示其獨特性的"原生土壤",倘離開這土壤,地域文學不僅喪失獨立的審美與文化個性,而且根本無法存活;而共通性則是地域文學跨越狹隘地域視野而體現特定時代整個中華民族的生存體驗、想象力和審美趣味并獲得普遍理解的"生態環境",如果失去這環境,地域文學就會失卻充足的陽光、空氣和水分等養料,畸形地生長、發育和結果。像黔北文學這類地域文學具有獨特而豐富的內涵,它與主流文學之間存在著復雜多樣的關系;而對這些內涵和關系加以探討,應有助于深入發掘地域文學的獨特特征,并進而由此顯示包括主流文學在內的整個中國當代文學的審美與文化特征。同時,對地域文學的二重性的"發現",既展示了當前中國文學結構的多層次性,又顯現了其獨特的原生性生態環境。相對而言,這種原生性生態環境是構建和發展民族文學的最豐富的審美與文化資源。這或許正是現在考察黔北文學乃至整個地域文學的現實意義。

①前蘇聯作家葉甫圖申科稱,李發模的"《呼聲》是中國新詩的一塊里程碑"(據李發模《偷來的正午》第1頁,漓江出版社1989年1月版)。參見曾鎮南《人的尊嚴的覺醒---評短篇小說<鄉場上>兼談文學的真實性問題》(載《紅旗》1980年第22期);劉錫誠《深沉、渾厚---評何士光短篇小說》(載《山花》1982年第2期);錢理群《何士光創作談》(載《山花》1983年第四期)。

②④轉引自曾祥銑、王剛《那片誘人的土地---黔北文學論集》第11頁,第44頁,第75頁,香港國際文化藝術出版社1993年4月版。

③⑥魯迅:《中國新文學大系小說二集序》,《魯迅全集》第6卷第198頁,人民文學出版社1958年版。

⑤轉引自《今日文壇》1991年第4期。⑦李寬定:《"打響了",為什么就消失了?》載《今日文壇》1985年第1期。

⑧何士光:《自由談》,載《今日文壇》1985年第1期。

⑨見曾鎮南《人的尊嚴的覺醒》,載《紅旗》1980年第22期。

⑩李發模:《散淡之吟》第223頁,人民文學出版社1999年8月版。

〔作者單位:貴州遵義師范高等專科學校〕責任編輯:董之林