暢廣元
內容提要: 文學活動的文化功能是以審美方式建設"個體"的內在文化環境,而確立適應人發展要求的社會文化秩序,則是其價值所在。文化活動的懷疑精神與批判精神,始終指向限制人性健康發展的一切不合理制度與畸形的人際關系,使其不論在剖析舊的文化體系和呼喚新的文化秩序方面,還是在頌揚體現新的人生價值的人物、展望未來理想社會方面,都發揮著獨特的作用。
文學活動對個體參與者而言,其文化功能是以審美方式建設他的內在文化環境,就其與社會關系而言,確立適應人發展要求的社會文化秩序,則是其價值所在。每一個人類社會都有它自己的文化體系,這種文化體系如果能夠保持內部結構的有機性,使其處于一種協調一致的組合運作狀態,便會在社會上呈現出一種較為良好的文化秩序,即指導社會活動的行為準則和制約人們思想與生存取向的社會價值觀念有效而且穩定,社會制度的運轉和功能發揮正常,社會基本的風俗習慣人們依然恪守。社會文化秩序的良好,有利于社會的穩步發展,這表明,該社會文化體系總體上能夠滿足人們對生態環境的要求,能夠推動科學技術的發展,能夠維持政治進步,促進人際間的文明。如果說,一個社會的結構從上至下,是由表示大多數成員向往的理想社會的社會價值、表示社會存在著從事不同功能活動的集體單位和角色單位的制度形式、特殊集合體(諸如政黨、企業、學校、家庭等)和角色類型組成的,那么,在社會文化秩序良好的情況下,上述社會的四個層次構成一個分級控制的層階,在低層次與高層次不一致的時候,常是高層次對低層次施加壓力,加以"匡正";不需要"匡正"的時候,就是社會控制已經見效。總之,社會處于平穩發展狀態。問題是,任何一種社會文化體系,都不可能永遠處于一種協調一致的組合運作狀態。隨著代表新文化的社會力量的成長壯大,它必然要對既定的文化體系進行革新或重構,從而改變舊的社會文化秩序,使其有利于自身和社會的進一步發展。西方由中世紀向文藝復興的過渡,中國的"五四"新文化運動,都引發了社會文化體系的革新和社會文化秩序的重構,其根本目的都是為了更好地適應人的發展要求。值得我們特別關注的,是社會文化體系和社會文化秩序的新舊更替,總是同人的文學活動有著不容忽視的密切聯系。文學活動的懷疑精神與批判精神,始終指向限制人性健康發展的一切不合理制度與畸型的人際關系,使其不論在剖析舊的文化體系和呼喚新的文化秩序方面,還是在頌揚體現新的人生價值的人物、展望未來理想社會方面,都發揮著獨特的作用。
為了趨優而創新是人的基本文化屬性
文學活動的懷疑精神與批判精神,何以會始終指向限制人性健康發展的一切不合理制度與畸型的人際關系呢?為了回答這個問題,我們就有必要認識人的文化屬性。黑格爾在《法哲學原理》一書中比較了人與動物的需要,他說:"動物用一套局限的手段和方法來滿足它的同樣局限的需要。人雖然也受到這種限制,但同時證實他能超出這種限制并證實他的普遍性,借以證實的首先是需要和滿足手段的殊多性,其次是具體的需要分解和區分為個別的部分和方面,后者又轉而成為特殊化了的,從而更抽象的各種不同需要。"①人的"需要和滿足手段的殊多性",說明人有著遠非動物所可比擬的追求物質與精神的不可限定性;人的"具體需要"的可分解即將其轉化為"更抽象的各種不同需要",說明人有能力將殊多的需要組成需要體系。與人成體系的需要緊密聯系的,是其滿足它的成體系的生產活動。人的這種"需要的體系"與"生產的體系"的相因相進構成了人的生命活動本身,它意味著:第一,需要體現人的本性,勞動確證人的本質。"人作為自然存在物,而且作為有生命的自然存在物,一方面具有自然力、生命力,是能動的自然存在物;這些力量作為天賦和才能、作為欲望存在于人身上;另一方面,人作為自然的、肉體的、感性的、對象性的存在物,和動植物一樣,是受動的、受制約的和受限制的存在物,也就是說,他們欲望的對象是作為不依賴于他的對象而存在于他之外的"②。人雖然是"受動"與"能動"共在的存在物,但由于人的生存的受動性具有激發并高揚其生存的能動性的作用,所以"受動"本身常為"能動"所主使。因為人能與事物構成關系,并在這種關系中形成關于"我"的意識,"凡是有某種關系存在的地方,這種關系都是為我而存在的","我對我的環境的關系是我的意識"③。人的這種"我"的意識與其"需要"的統一產生價值意向,正是人的需要和價值意向的中介作用,使其生存的受動性轉化為能動性,即為滿足自身需要而能動地設計并進行相應的生產,同時在生產活動中"懂得怎樣處處都把內在的尺度運用到對象上去",直至"按照美的規律來建造"④。就是人的這種"受動"而更"能動"的生命活動,使作為"自然存在物"的人,日益成為"人的自然存在物",使作為人的存在對象的自然,日益成為"人化的自然"⑤。人的"需要"和滿足需要的"生產",在人的不斷生成中的這種作用告訴我們:人們的"需要即他們的本性"⑥,而勞動生產確證著他們的本質。這也就是說,人是自己的主宰,是自己的理由。馬克思正是立足于此,指出"一個種的全部特性、種的類特性就在于生命活動的性質,而人的類特性恰恰就是自由的自覺的活動"。
⑦。第二,歷史是追求自己目的的人的活動。人在自己的生命活動中,根據需要的不同,可以自然為對象,使自然成為"人化的自然";還可以在以自然為對象的同時,以社會為對象,亦即以人為對象,以人與人的關系為對象,使人與人的關系乃至整個社會也能按照人的需要而不斷地趨于人化;人類社會存在的生產力、生產關系、家庭、國家、意識,都是人通過自己的生命活動(勞動)在諸多的對象性關系中自我實現、自我生成的一種抽象。由于人的生命活動是代代相承的,因此現實的人不可能不以以往人的全部歷史為存在對象,使人的歷史不僅得到繼承,而且得到發展??梢哉f,人化的自然、日趨人化的社會和人的歷史本身,都是人的生命活動歷程的體現,都是人的生命活動歷史的產物。恩格斯認為:"歷史什么事情也沒有做,它并不擁有任何無窮無盡的豐富性,它并沒有在任何戰斗中作戰!創造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭的,不是歷史,而正是人,現實的、活生生的人。歷史并不是把人當作達到自己目的的工具來利用的某種特殊人格。歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已。"⑧人就是在追求著自己目的的活動中構建了一個人的世界,文化的世界,并在這個過程中使自身具有了這樣的能力:克服"受動"的能力。人因"受動"使自己意識到認識所需對象的規律的重要性,只有掌握了對象的規律,并據此對其進行符合需要的改造,對象才可能成為人的真正對象,"能動"才能成為現實。這種能力實質上是人的合規律性的能力,是不斷提升"能動"的能力。人的這種根據需要確定對象、按照規律改造對象,并使目的得以完滿實現的能力,不僅使人積累下豐富的合目的性的經驗,而且強化了人的價值觀念,進而提高和優化了人需要的品位。人在追求自己目的的歷史活動中把合規律性和合目的性統一在實踐中,于是,第三,為了趨優而創新就成為人的基本文化屬性。所謂人的文化屬性,是指人在為了滿足自己的系統需要而實現系統生產(實踐)的過程中,所具有的最基本的性質和特點。統觀人類的發展史,我們便會發現,人的生存價值目標不可能永遠停留在一種水平上,從充饑到美食,由性交到愛情,人總在既有的水平上不斷優化和提升著自己的生存狀態。顯然在人的系統需要中有一種追求盡可能完美的意識支配著它,雖然這種完美的尺度是發展變化的,但卻是在滿足任何需要時它都是要發揮作用的,所以馬克思說"人也按照美的規律來建造"。這種追求盡可能完美的意識,既是人避禍趨福本能的升華,又是人關于"我"的意識在諸關系中愈來愈凸現,要求全面發展的自覺度愈來愈鮮明的表現。追求盡可能完美的意識就是趨優意識,由于它對人的需要的支配,不僅增強了需要自身的更新性,而且增強了需要在活動中的動力性和超越性。人之所以不會長期地重復前人的生命活動,而不斷地創造自己的新生活,或者,人之所以要與舊的生存方式發生沖突,重建適應自己需要的新的生存方式,其內在根源就是支配需要系統的趨優意識。為了趨優而創新,使人類的文化得到持續的發展,也使人自身獲得了歷史的、現實性的自由,并日趨逼近那種以全面發展為內容的真正自由。其實,被人的"受動性"所引發并激揚的人的"能動性"本身,就包含著人的為了趨優而創新這一基本的文化屬性。正是基于這一點,我們認為,當馬克思說"人們自己創造自己的歷史"⑨時,絕不僅僅是一個本然的事實判斷的命題,而且也是一個當然的價值判斷的命題。因為人們雖然不是在自己選定的條件下創造,而是在既定的從過去繼承下來的條件下創造,但由于人在以對象化為特征的實踐活動中,不斷提升著自己,發展著自己的趨優意識,這就使其創造不可能不改變那些不再適合需要的一切社會形式。這樣一來,"人們自己創造自己的歷史",實質上是一部人類不斷追求優化而創造新的生存方式的歷史,人的為了趨優而創新的基本文化屬性也正是在這一歷史長河中形成和發展的。文學活動是一種心靈文化,人為了趨優而創新的基本文化屬性,常常在文學活動中體現得最為充分。如果說,舊的生產關系之所以不斷地被新的生產關系所取代,不是由于生產關系本身的自我超越,也不是由于生產關系把人當作工具使用所造成的新陳代謝,而是由于現實的人為了追求盡可能完美的生存方式,不得不對現有活動條件的改變,那么,我們就可以認為,不是先有了最發達的交往形式,才有最進步的個人,恰恰相反,是有了進步的個人才有最發達的交往形式。這也就是說,一定的生產關系、交往形式并不具有永恒的價值。杰出的作家們滿足人們的價值需要的欲求是極強的,這是他們在人類精神領域里的地位決定的,作為社會進步個人中的成員,他們往往能更敏銳地看到人們既定的生存方式的種種局限及其根源,從而大膽地懷疑和批判不合理的社會制度與畸形的人際關系,甚至不惜充當"叛逆"來呼喚人類的新精神,為人的審美導向。這樣,在他們的創造活動中,以及由他們的作品所激發的文學閱讀中,都會較之其他領域在精神上更鮮明地呈現出為了趨優而創新的特色。為趨優而創新在文學活動中既表現在文學的意義層面,也表現在文學的意象和語言層面,這兩方面是一種有機統一的關系。片面地強調任何一面趨優創新的重要性,都會為文學活動本身帶來損害,這是我們務必注意的。
既定的社會文化秩序與人的基本文化屬性間的矛盾是永存的
"完美"從根本上講,沒有絕對的極致,終極性的完美是不存在的,然而人卻具有為追求盡可能的完美而創新的文化屬性,這就決定了人的生存和發展,絕不會停留在某-水平上不再前進。"已成為桎梏的舊的交往形式被適應于比較發達的生產力,因而也適應于更進步的個人自主活動類型的新的交往形式所代替;新的交往形式又會變成桎梏并為別的交往形式所代替。由于這些條件在歷史發展的每一階段上都是與同一時期的生產力的發展相適應的,所以它們的歷史同時也是發展著的、為各個新的一代所承受下來的生產力的歷史,從而也是個人本身力量發展的歷史"⑩。馬克思在這里把人的歷史描述為新舊生產力更替的歷史。由于他把"個人的自主活動"看作人的歷史不朽的價值依據,生產力在既定的價值原則下,僅是一定限度的個人自主活動的力,交往形式則是個人自主活動的條件,并為這種自主活動所創造,所以人類新舊生產力更替的歷史,本質上也是"個人本身力量發展的歷史"。由此,我們便可以深刻地意識到:新舊生產力更替的歷史,其實就是個人自主活動類型不斷進步的歷史。這種歷史發展的指向,不僅是社會財富的涌流,而且也是每個憑借自主活動從事創造的人,不再為他的創造物和創造活動本身所奴役。換句話說,"新的交往形式又會變為桎梏并為別的交往形式所代替"的無終止過程,表明既定的社會文化秩序寓含其中的交往形式,與為了趨優而創新的個人自主活動間的矛盾是永存的。隨著這種矛盾不斷地以進步的方式解決,矛盾的雙方都會提升各自的級次,而個人本身力量的發展,亦即個人為了趨優而創新的力量的發展則是更為根本的,因為,正是這種力量使曾是新的交往形式變為桎梏,同時創造出更新的交往形式來取代它。
人的基本文化屬性與既定的社會文化秩序間的矛盾是推動社會發展、更新社會文化體系的動力。當既有的生產關系(交往形式)不再適應生產力,即不能滿足在新的價值原則下進行個人自主活動的需要時,人的受動性就會轉化為能動性,按照自己"內在的尺度"去重建一種他所需要的新的生產關系,使社會得到發展,原有的社會文化體系得到更新。這是對人類歷史進程的宏觀把握。如果具體地看,個人自主活動為了趨優而創新能否與既定的文化秩序構成矛盾,并推動社會的發展,則是十分復雜的現象。在歷史上,有時孤立地出現-項發明,它雖然燦爛輝煌,卻僅止于某種實用,并沒有構成一種新的社會需要,因而也不可能與既定的社會文化秩序相矛盾。在物質生產方面,個人的自主活動為了趨優而創新,真正能與既定的社會文化秩序相沖突,發揮推動歷史前進的作用,必須具備如下的條件:首先,這種趨優創新不囿于技術性的進步,而是以技術性的進步引發人們乃至整個社會產生新的需求;其次,新的需求的滿足帶來的是人的生存方式的改變或更新;最后,這種生存方式的更新,有利于人吸納更多的技術性進步所產生的變革成果。不過,在人的精神活動方面,為了趨優而創新的個人自主活動,往往能直接與既定的社會文化秩序相沖突。至于這種沖突能否導致社會文化秩序的更新或重建,則需要一個歷史過程,但這種沖突的進步意義卻不能否定。1840年的鴉片戰爭,迫使大清帝國在喪權辱國的痛苦中,進入了世界性現代化進程,從此中華民眾在文化心理的震動中,開始了文化領域里的深刻裂變。一批卓有見識的人文知識分子,為中華民族的振興和自強,披荊斬棘,艱苦奮斗。從林則徐的"睜開眼看世界",灛伂嬑涸吹"師夷長技以制夷"灛伂,徐繼畬的"得國而傳子孫,是私也"灛伂嵉木跣,中經曾國藩的"自強之道,以學作炸炮、學造輪舟等具為下手工夫"灛伂,李鴻章的"機器制造一事,為今日御侮之資,自強之本"灛伂彽氖導,到康有為的"既上書求變法于上,復思開會振士氣于下"灛伂惖"百日維新",中國的人文知識分子以"中學為體,西學為用"這個有強烈文化防衛的心態,在認識上邁過了從文化的器物層面到制度層面大幅度更新的歷程。他們企圖在文化思想上改變舊的文化導向,使自己成為左右文化走向的中堅力量。然而,他們沒有成功,既定的社會文化秩序,雖然由于他們的奮進和吶喊,受到了嚴重的沖擊,但其基本狀態并未改變,可這并不能抹煞這批人文知識分子在歷史上的功績。精神方面為了趨優而創新的個人自主活動,之所以能直接與既定的社會文化秩序相沖突,是由于它本身或顯或隱地具有一定的價值觀念更新的要求。于是,它不是在行動準則、思想和生存意義上與既有的價值觀念相矛盾,就是與既有的社會制度的功能發揮相沖突,要不就是和既有的風俗習慣不協調。如果這種自定活動足以構成一種社會思潮,則可以形成與既定的社會文化秩序的多方面對抗。不過,這種沖突的解決,常常并不都是以個人自主活動的價值實現為結局,人類歷史上震撼人心、激人奮進的悲劇的出現,就與這種結局關系極大。但是,人類歷史發展的偉大力量,就在于這種沖突最終必須以進步的方式加以解決,即實現有利于個人自主活動新發展的價值觀念,雖然這種實現需要一個歷史過程,需要群體乃至民族的覺醒,甚至需要付出沉重的代價。我們說人的基本文化屬性與既定的社會文化秩序間的矛盾,是推動社會發展、更新社會文化體系的動力,就是因為這種矛盾(不論是物質活動還是精神活動)能夠充分調動人的內部與外部的積極性,去從事自身和世界的變革,并使其最終的解決能把人與社會帶入一種新境界,使之更加進步。
面對這種永恒的矛盾,先進的社會大都不是被動的,其主宰社會的力量和機制常能清醒地意識到既定的文化體系的二重性,因而盡可能地采取有力的措施,使社會形成有利于人的創造性活動的環境和創新意識的氛圍,自覺擴大文化體系的建設性,限制其保守性。一般它們都能注意并做到:尊重個人活動的自主性,承認每個人都有獨特的價值,允許其個性的充分、合理發展;強調個人創新能力的重要性,倡導個人建設自我合理的知識結構,創造條件讓人研究、接受、運用新知識,確立全社會的知識創新意識;增強社會文化體系在法制基礎上的民主性,為創新的文化氛圍和健康的個性發展奠定社會基礎;突出文化精神上的進取意識,為個人自主活動增力;加大文化領域里的開放力度,使社會的視野和個人的視野在多方面的、多形態的文化交流與溝通中,不斷得到更新與擴大。先進社會所采取的這種種措施,既自覺地、穩步地重建著適應人為了趨優而創新需要的文化秩序,又激勵著人勇敢進取,推陳出新,創造更美好的未來。面對永恒的矛盾,先進的個人更加重視自我主體精神的建設。為了趨優而創新的個人自主活動,大都是有價值指向的,因此個人的總體精神風貌如何,直接關系到創新的性質和品位。在當代,任何一種創新活動都不可能僅由孤立的個人來完成,也不能由意志薄弱者完成,更不可能由渾渾噩噩者完成。創新,特別是有可能對社會做出重大貢獻的創新,需要群體的努力,需要社會和輿論的支持,需要近身文化環境的優化;而創新活動作為一個艱苦奮斗、辛勤勞作的過程,其主體務必是清醒認識自我和他人,能將既定的可行性計劃堅決予以科學實現者。這就要求從事自主活動的個人要有協作的品格,能包容持不同意見者,并將其結構成一種互補性的人際關系;能始終保持飽滿的熱忱和克服困難的毅力;能正確對待創新成功后的物質和精神財富的分配。先進個人的這種自律,既有利于為趨優創新活動確定具有普遍意義的價值目標,又有益于形成社會良好的創新傳統、創新環境和創新習慣。而這,實際上也是在建構適應人發展要求的社會文化秩序。面對永恒的矛盾,先進的社會和先進的個人所采取的舉措,啟示我們,揭示既定的社會文化秩序與人的文化屬性間的矛盾,目的不在于盲目地肯定個人的趨優創新,不在于簡單地否定既定的社會文化秩序,而在于警示,以使社會和個人都能在這一永存的矛盾面前自覺,自覺根據這一矛盾的實際發展狀態,進行各自的合規律、合目的的活動。
既定的社會文化秩序與人的文化屬性間的矛盾,雖然可以引發先進社會和先進個人的合規律、合目的的活動,卻不能由此而使矛盾本身消失,道理很簡單,因為人的趨優創新是無止境的,舊的矛盾的解決意味著新的層面上的矛盾的產生。而正是這種矛盾的永存,才使人和社會的提升成為任何時代不可移易的價值追求;才使懷疑和批判限制人性健康發展的一切不合理制度和畸形人際關系,剖析舊的文化體系,呼喚新的文化秩序,頌揚體現新的人生價值的人物,展望未來的理想社會,成為人的文學活動不可移易的主題。
人在文學活動中體驗著理想的社會文化秩序
文學活動的創新性、虛構性和體驗性,使其成為最能充分體現人的基本文化屬性的活動。文學藝術的世界是一個不同于現實生活的獨特的世界。在這個世界里,人所面對的一切對象物,都已失去了它在原有客觀世界中的功利實用性和存在的實體性,僅以自身形式的有意味性和文學活動的主體發生關系。這種獨特的對象性關系,中國古代文論家稱之為"情"與"景"的關系,以"情"觀"景"便會"思接千載","視通萬里","神與物游"灛伂?。腺|抵寫嬖詰耐蚴巒蛭,不論是百物萌發,萬象紛呈,籠天蓋地的大自然,還是曲折復雜,壯麗偉大,鮮血與罪惡和創造與幸福并存的人類生活,以及文學主體所體驗到的痛苦、絕望和歡樂,包括其最深沉的無意識領域,所有這一切構成的心理世界,都成為文學世界的組成部分,也成為文學活動主體個人世界的組成部分。在這個特殊的世界里,人能自由地向外擴展,人與對象的隔閡,被以人度物和以己度人的對象性關系所取代,人的內心世界打開了封閉的門窗,成為向整個宇宙開放,與大地并生,與萬物齊一的小宇宙。人可以自由地選擇對象,暫時忘掉自己的社會角色和職業限制,隨自己心愿與對象建立聯系。人還可以自由地創造對象。面對一個化學方程、數學公式、物理定律,人們只有懂與不懂的判斷。不懂的人絲毫沒有發言權,懂得的人所懂的道理千篇一律,但面對著文學這個對象,作家可以按照自己的價值準則去改造客觀生活,并且改造得越獨特、越無法重復越好;讀者有權根據個人的理解闡釋作品,不管這種闡釋人們彼此間會有多大的差距,誰也不能剝奪這種闡釋權。文學活動中豐富的對象性關系使活動主體有可能創造出一個意蘊深厚的精神世界,并在其中品味人生真諦,領悟自然奧秘。文學世界又是一個奇特的感覺世界。在文學活動中,人的感覺器官仿佛在延長,感覺的領域不斷在擴大,能夠"觀古今于須臾,撫四海于一瞬"灛伂,并把自己的感覺賦予對象而使其生氣貫注。這種感覺的豐富和奇特,使其呈現出強烈的情感特征,既可以在人的意識領域里自由地運動,也可以與人的無意識領域發生關系,進而使感覺的活躍與展開成為人的生命力的自由迸發。在這種情況下,個體將獨特自由地表達生命欲求,宣泄和敘說被壓抑的內心隱秘,而且具有不可重復的獨創性。文學世界還是一個為人類提供新的生存維度的世界。"人不僅像在意識中那樣理智地復現自己,而且能動地、現實地復現自己,從而在他所創造的世界中直觀自身"灛伂,這種"直觀","由于認識到我的個性……而感受到個人的樂趣"灛偓姟N難Щ疃從某種意義上講,就是人從他所創造的東西上去把握他的創造的一種直觀,并體驗其樂趣。那些描寫自然對象的田園牧歌、山水小詩,表達的是人通過物質改造活動,對大自然進行不同形態的征服所呈現的趨優和創新精神;那些以社會歷史及現實斗爭為題材的宏篇巨作,表達的是人在社會改造活動中,實現社會文化秩序更新的艱難歷程;而愛情之所以是作家永寫不盡的內容,因為它要展現人類用生命創造生命時總期盼著重構一種新的生存境界;作為社會必然性和自然必然性的丑的表現形式的黑暗、罪惡、災害等,由于文學活動的主體的創造,也以自身的否定性,而成為與創建新的生存方式相聯系的審美對象。直觀這樣的對象,不是以活動的結束為目標,而是使主體致力于把握和體驗他的創造為宗旨。在這個過程中,主體生活在他創造的世界里,體驗著狹隘變成廣闊,單調轉化為豐富,過去和未來、個體與群體互相融通的愉悅,主體似乎過著另一種生活,以不同形態鋪排著理想的社會文化秩序下隆重的精神儀典,享受著新的生存維度帶來的樂趣??傊?在文學所展示的世界里,人不斷地以各自喜愛的方式強化著自己趨優創新的品性,并以它的發展和提升為目的。與此同時,人也把理想的社會文化秩序真實地體驗為自己的根本需要。
正因為文學活動能使人在對象世界中展開并強化其本質力量,它才成為最能充分體現人的基本文化屬性的活動,人也因此而對文學活動有著諸多的期待。這些期待構成社會審美需求,制約著文學活動,使其能夠成為人把理想的社會文化秩序體驗為根本需耍的精神活動。一般講,人對文學活動的期待由五個方面構成:1.由人自身的再生產引發的愛情、婚姻與家庭的焦慮和人的社會存在與其本質實現的焦慮,共同構成的人在現實中的基本期待。這兩種焦慮是人要經常面對的,它是人實際生存內容的核心部分,人亟需要文學活動能在這方面為自己提供超越自我現狀的意向和狀態,就是基于此,文學才成為人在精神領域里的重要關注點。2.重大社會問題的未決所形成的期待。一個社會總會發生一些與自身發展和人生命運相關的問題,而這些問題的解決,往往需要一個歷史過程,這期間人們雖不可能天天去思考它,卻由于它的重大不能不認真地保存在自己的記憶里,構成心理的一種潛在期待。新時期以來,"傷痕文學"、"反思文學"、"改革文學"的相繼出現,均是適應這一期待的文學,它們凝聚著歷史的經驗和教訓,或隱或顯地表達著人對理想的社會文化秩序的渴望。3.重要的歷史事件、歷史人物所蘊涵的精神價值構成的期待。中華民族有著五千年的歷史,大凡在歷史上產生過重大影響的事件與人物,必然蘊涵著特定的精神價值。生存在現實中的人們,當其奮力以求新生時,當其身處困境而期求改變時,總希望從本民族的歷史中找到豐厚的精神營養。此時,文學以審美的方式對歷史事件、歷史人物作新的闡釋,就會引起人們的極大興趣。4.人的感知與想象的發展所構成的對藝術創新的期待。文學是要不斷創新的,這是從文學與文學創作主體勞動的性質著眼而說的;從廣大讀者來看,如若其感知和想象被禁錮在特定的審美習慣中,便不會對文學創新產生強烈的需要,只有他們在新的生存方式中,由于整體精神面貌的變化,而使其感知與想象得到發展時,他們才會較為迫切地追求文學的創新,并構成其對文學的一種期待。5.渴望對外域文學的理解所構成的期待。人的生存少不了交往實踐,特別是精神上的交往,常能顯示出人的生存質量?,F代人的精神交往越來越頻繁和全面,人們不僅希望多方面了解本民族的文化與文學,也對外域的文化與文學想知之更多。這是人自我提升的一種需求。
這五種期待構成一種社會審美的支配力量,體現著社會的精神價值需求。其中,"基本期待"是人對自身生存狀態自覺度的標志,處于諸種期待的核心地位,它決定整個社會審美期待的品位,對文學活動的制約力最強。社會重大問題的未決所形成的期待,往往具有較強的爆發力,它常與基本期待有聯系,但不會持久地處于核心地位,屬于有影響力的期待。對歷史事件、歷史人物意義新解的期待和對外域文學渴求的期待,雖隨著時代的變化而不斷變異卻永不消失,它們均處于呼應基本期待的地位。對文學創新的期待常常與其他四種期待相結合,構成社會審美需要潛在的審美尺度。當然,一個社會的審美期待還要接受本民族文化傳統形成的審美定勢的制約。由于社會審美期待的存在不是抽象的,而是與具體的審美活動同在,而且,它的"在",主要是一種功能性的,即在對文學作品的選擇和評價中起作用,因而它的功能的正常發揮,就能使文學活動在確立適應人發展要求的社會文化秩序中更好地實現其價值;同時,它也是一種生成性的"在",即在發揮作用中豐富或更新自身。
文學活動雖然是最能充分體現人的基本文化屬性的活動,雖然有人對文學的期待所構成的社會審美需求的制約和促進,這兩方面都有利于文學活動在確立適應人發展需要的社會文化秩序過程中發揮作用,但是,文學活動的價值實現,最終還有賴于優秀的作家和讀者的辛勤奉獻。沒有作家創作的優秀文學作品,社會就失去了文學的基本審美對象,完整的文學活動也隨之無法形成,遑談其他;沒有優秀讀者的審美實踐,優秀文學作品的社會效能就不可能得到理想的實現,所謂文學的價值也就無從說起。優秀作家的奉獻是多方面的,但最寶貴的是其獨特的藝術發現,有了它,人們便能從中獲得新的視野,新的感覺,新的思想,新的情懷和新的人生追求。作家們這種創意造言皆不相師的精神,正是文學活動足以承擔其特殊文化使命的重要依據。作家藝術發現的獨特性和深刻性,與其作品的增殖率是成正比的,讀者就是從他們的藝術發現中見出他們對人生命運的思考,而這種思考可以隨著不同時代讀者的闡釋不斷增殖,人們關于自我生存狀態的自覺,關于對理想的社會文化秩序的向往,常常就寓含在這種增殖中。因此可以說,沒有獨特深刻的藝術發現的文學作品就無法構成足可實現其價值的文學活動。優秀讀者的奉獻也是多方面的,但最寶貴的是其敏銳發現優秀文學作品審美價值的能力;是他們以其超眾的審美活動,最先將優秀的文學作品意義化后加以傳播,引起社會的關注,甚至導致社會審美心理的更新。優秀的讀者體現著社會審美價值的取向,仔細研究他們,人們就會發現他們的審美期待具有鮮明的前沿性:第一,他們的基本期待有著為一般人較少具有的價值生存觀念。凡人皆有生存觀念,即為什么而活著。它可以五花八門,性質各異,但卻為各自的主體所信奉。價值生存觀念并不等于既定的生存觀念,它需要經過主體的努力才可能實現,而真正的價值生存觀念,是為了追求人的存在與其本質的實現的統一,是主體沿著更加人化的方向不斷提升自我生存境界的一種價值取向。具有這種價值生存觀念的人,大都對自己既定的生存狀態有著清醒的認識,他們生存焦慮的基本內容,是在自己生存的歷史條件下,怎樣才能更好地將其本質力量對象化。因此,他們能較為客觀地看到自我生存狀態的不足,對應該是的生存方式不僅有較具體的設計,而且期盼心切。這反映在他們的審美活動中,一個突出的特點就是對作品是從什么層面看待人生的,它為現實人對生存的思考提供了哪些有意義的啟迪,它為人的精神凈化、豐富和發展創造了什么樣的審美空間非常敏感,并據此判定作品的社會審美價值。第二,他們對藝術創新的期待有著為一般人不常見的明確意向。這與其具有價值生存觀念關系密切。生存境界高的人,精神同樣是豐富的。就愛情、婚姻、家庭而言,他們能對這幾方面的情感不斷調整和升華,使其保持一種生命活力和新層面上的和諧;就事業而言,他們并不乏競爭意識,但不以危害他人而謀得自己的進取,真誠的敬業使得他們的創造性思維和開拓精神得到發展。這樣的精神風貌極有利于他們將其感知的選擇性和敏銳性,想象的豐富性和奇特性置于一種汰舊狀態。反映在審美活動中,他們大都不甚喜歡似曾相識的重復,希望文學作品能為讀者提供關于人生的新感知,希望在文學作品中能看到多側面的人性美和人性在不同歷史文化條件下所展示的復雜性與深刻性??傊?文學活動在他們看來是屬于人的一種特殊的精神活動,它之所以能夠存在是由于人有精神建設的需要。隨著人為了趨優而創新的文化屬性在實踐中的進-步發展,文學對人的理解、對人關于美的理解都有待深化或重新審視,因此創新是文學有生命力的表現。第三,他們對外域文學的期待有著為一般人所缺少的借鑒意識。外域文學一般人都易生好奇心,它不僅給人們帶來與本民族文化有異的價值觀念,而且給人們的感知和情感提供了新對象,往往在耳目一新中使人們自覺不自覺地作文化上的比較或自我反思,從而各自吸取對自己有益的東西。但不可否認這種潛移默化更多地是囿于閱讀審美,由此而引發人們生存行為的更新比較難,由此而進一步思考文學上的融會與創新則更難。而個人審美期待具有前沿性的人,由于有自覺的借鑒意識,再加上他們既對本民族文學傳統與現狀、成就與局限有切合實際的了解,又對本民族生存現狀及其走向有深切的感受,因而與一般讀者相比,他們對外域文學更習慣于通過審美進行文學上的比較和選擇,以便更有效地為本民族文學的新發展自覺地思考。正是這種思考使得他們常能把上述三點統一起來,構成自己審美期待的前沿性和敏銳性。文學是要發展的,而且文學的發展是具有不確定性的,面對這樣的審美對象,讀者不應囿于一種審美經驗,使自己的內在審美尺度單一化,甚至思維方式、情感方式和語言運用都陷入一種無法沖破的窠臼中。審美期待處于前沿的讀者,由于勤于思考文學的新發展問題,因而一當發現為自己已有的審美經驗難以接受的文學作品時,不是簡單地拒斥或批判,而是認真地研究。如果真是一種嶄新的文學作品,其求新的心理欲望便會發揮作用,讓其心態正常地在逐漸把握新的作品所蘊涵的閱讀規則的基礎上,重新整合自己的審美經驗,更新自己的審美認知結構。這種整合是一種質的飛躍,其目的是不斷地強化和提高主體審美的能動性和創造性。由于有優秀作家的真誠奉獻,思想和藝術上具有開創性,因而可以傳之后世的優秀文學作品,定會在與社會審美期待的相互作用中,以其獨特的審美啟示,構成持久的撞擊效應。這種撞擊效應最先為優秀的讀者所發現,他們對作品的文化闡釋肯定在社會上會引起反響。這時,一方面優秀文學作品審美啟示的魅力經久不衰,另一方面優秀讀者對作品的文化闡釋的影響不斷擴大,兩方面相輔相成的運作,必然激起強烈而又普遍的社會群體的審美交往活動。如果社會總體實踐水平處于開放與提升的態勢,不同的意見便會在直面文學作品的對話中交鋒、溝通、融合,相互取長補短,既使習慣于"同化"的讀者認識到優秀文學作品審美啟示的新價值,突破原審美經驗的局限,變"同化"的審美心態為"順應"的審美心態;也使較早發現優秀文學作品價值的讀者的審美思考得到深化。社會整體的審美水平就是在這樣的基礎上得到發展和提高的,而文學活動確立適應人發展要求的社會文化秩序之根本價值,也正是在社會整體的審美水平的提高中得到充分實現的灛偓?。①涸嶑?《法哲學原理》,商務印書館1961年版,第205頁。
正因為文學活動能使人在對象世界中展開并強化其本質力量,它才成為最能充分體現人的基本文化屬性的活動,人也因此而對文學活動有著諸多的期待。這些期待構成社會審美需求,制約著文學活動,使其能夠成為人把理想的社會文化秩序體驗為根本需耍的精神活動。一般講,人對文學活動的期待由五個方面構成:1.由人自身的再生產引發的愛情、婚姻與家庭的焦慮和人的社會存在與其本質實現的焦慮,共同構成的人在現實中的基本期待。這兩種焦慮是人要經常面對的,它是人實際生存內容的核心部分,人亟需要文學活動能在這方面為自己提供超越自我現狀的意向和狀態,就是基于此,文學才成為人在精神領域里的重要關注點。2.重大社會問題的未決所形成的期待。一個社會總會發生一些與自身發展和人生命運相關的問題,而這些問題的解決,往往需要一個歷史過程,這期間人們雖不可能天天去思考它,卻由于它的重大不能不認真地保存在自己的記憶里,構成心理的一種潛在期待。新時期以來,"傷痕文學"、"反思文學"、"改革文學"的相繼出現,均是適應這一期待的文學,它們凝聚著歷史的經驗和教訓,或隱或顯地表達著人對理想的社會文化秩序的渴望。3.重要的歷史事件、歷史人物所蘊涵的精神價值構成的期待。中華民族有著五千年的歷史,大凡在歷史上產生過重大影響的事件與人物,必然蘊涵著特定的精神價值。生存在現實中的人們,當其奮力以求新生時,當其身處困境而期求改變時,總希望從本民族的歷史中找到豐厚的精神營養。此時,文學以審美的方式對歷史事件、歷史人物作新的闡釋,就會引起人們的極大興趣。4.人的感知與想象的發展所構成的對藝術創新的期待。文學是要不斷創新的,這是從文學與文學創作主體勞動的性質著眼而說的;從廣大讀者來看,如若其感知和想象被禁錮在特定的審美習慣中,便不會對文學創新產生強烈的需要,只有他們在新的生存方式中,由于整體精神面貌的變化,而使其感知與想象得到發展時,他們才會較為迫切地追求文學的創新,并構成其對文學的一種期待。5.渴望對外域文學的理解所構成的期待。人的生存少不了交往實踐,特別是精神上的交往,常能顯示出人的生存質量。現代人的精神交往越來越頻繁和全面,人們不僅希望多方面了解本民族的文化與文學,也對外域的文化與文學想知之更多。這是人自我提升的一種需求。
這五種期待構成一種社會審美的支配力量,體現著社會的精神價值需求。其中,"基本期待"是人對自身生存狀態自覺度的標志,處于諸種期待的核心地位,它決定整個社會審美期待的品位,對文學活動的制約力最強。社會重大問題的未決所形成的期待,往往具有較強的爆發力,它常與基本期待有聯系,但不會持久地處于核心地位,屬于有影響力的期待。對歷史事件、歷史人物意義新解的期待和對外域文學渴求的期待,雖隨著時代的變化而不斷變異卻永不消失,它們均處于呼應基本期待的地位。對文學創新的期待常常與其他四種期待相結合,構成社會審美需要潛在的審美尺度。當然,一個社會的審美期待還要接受本民族文化傳統形成的審美定勢的制約。由于社會審美期待的存在不是抽象的,而是與具體的審美活動同在,而且,它的"在",主要是一種功能性的,即在對文學作品的選擇和評價中起作用,因而它的功能的正常發揮,就能使文學活動在確立適應人發展要求的社會文化秩序中更好地實現其價值;同時,它也是一種生成性的"在",即在發揮作用中豐富或更新自身。
文學活動雖然是最能充分體現人的基本文化屬性的活動,雖然有人對文學的期待所構成的社會審美需求的制約和促進,這兩方面都有利于文學活動在確立適應人發展需要的社會文化秩序過程中發揮作用,但是,文學活動的價值實現,最終還有賴于優秀的作家和讀者的辛勤奉獻。沒有作家創作的優秀文學作品,社會就失去了文學的基本審美對象,完整的文學活動也隨之無法形成,遑談其他;沒有優秀讀者的審美實踐,優秀文學作品的社會效能就不可能得到理想的實現,所謂文學的價值也就無從說起。優秀作家的奉獻是多方面的,但最寶貴的是其獨特的藝術發現,有了它,人們便能從中獲得新的視野,新的感覺,新的思想,新的情懷和新的人生追求。作家們這種創意造言皆不相師的精神,正是文學活動足以承擔其特殊文化使命的重要依據。作家藝術發現的獨特性和深刻性,與其作品的增殖率是成正比的,讀者就是從他們的藝術發現中見出他們對人生命運的思考,而這種思考可以隨著不同時代讀者的闡釋不斷增殖,人們關于自我生存狀態的自覺,關于對理想的社會文化秩序的向往,常常就寓含在這種增殖中。因此可以說,沒有獨特深刻的藝術發現的文學作品就無法構成足可實現其價值的文學活動。優秀讀者的奉獻也是多方面的,但最寶貴的是其敏銳發現優秀文學作品審美價值的能力;是他們以其超眾的審美活動,最先將優秀的文學作品意義化后加以傳播,引起社會的關注,甚至導致社會審美心理的更新。優秀的讀者體現著社會審美價值的取向,仔細研究他們,人們就會發現他們的審美期待具有鮮明的前沿性:第一,他們的基本期待有著為一般人較少具有的價值生存觀念。凡人皆有生存觀念,即為什么而活著。它可以五花八門,性質各異,但卻為各自的主體所信奉。價值生存觀念并不等于既定的生存觀念,它需要經過主體的努力才可能實現,而真正的價值生存觀念,是為了追求人的存在與其本質的實現的統一,是主體沿著更加人化的方向不斷提升自我生存境界的一種價值取向。具有這種價值生存觀念的人,大都對自己既定的生存狀態有著清醒的認識,他們生存焦慮的基本內容,是在自己生存的歷史條件下,怎樣才能更好地將其本質力量對象化。因此,他們能較為客觀地看到自我生存狀態的不足,對應該是的生存方式不僅有較具體的設計,而且期盼心切。這反映在他們的審美活動中,一個突出的特點就是對作品是從什么層面看待人生的,它為現實人對生存的思考提供了哪些有意義的啟迪,它為人的精神凈化、豐富和發展創造了什么樣的審美空間非常敏感,并據此判定作品的社會審美價值。第二,他們對藝術創新的期待有著為一般人不常見的明確意向。這與其具有價值生存觀念關系密切。生存境界高的人,精神同樣是豐富的。就愛情、婚姻、家庭而言,他們能對這幾方面的情感不斷調整和升華,使其保持一種生命活力和新層面上的和諧;就事業而言,他們并不乏競爭意識,但不以危害他人而謀得自己的進取,真誠的敬業使得他們的創造性思維和開拓精神得到發展。這樣的精神風貌極有利于他們將其感知的選擇性和敏銳性,想象的豐富性和奇特性置于一種汰舊狀態。反映在審美活動中,他們大都不甚喜歡似曾相識的重復,希望文學作品能為讀者提供關于人生的新感知,希望在文學作品中能看到多側面的人性美和人性在不同歷史文化條件下所展示的復雜性與深刻性??傊?文學活動在他們看來是屬于人的一種特殊的精神活動,它之所以能夠存在是由于人有精神建設的需要。隨著人為了趨優而創新的文化屬性在實踐中的進-步發展,文學對人的理解、對人關于美的理解都有待深化或重新審視,因此創新是文學有生命力的表現。第三,他們對外域文學的期待有著為一般人所缺少的借鑒意識。外域文學一般人都易生好奇心,它不僅給人們帶來與本民族文化有異的價值觀念,而且給人們的感知和情感提供了新對象,往往在耳目一新中使人們自覺不自覺地作文化上的比較或自我反思,從而各自吸取對自己有益的東西。但不可否認這種潛移默化更多地是囿于閱讀審美,由此而引發人們生存行為的更新比較難,由此而進一步思考文學上的融會與創新則更難。而個人審美期待具有前沿性的人,由于有自覺的借鑒意識,再加上他們既對本民族文學傳統與現狀、成就與局限有切合實際的了解,又對本民族生存現狀及其走向有深切的感受,因而與一般讀者相比,他們對外域文學更習慣于通過審美進行文學上的比較和選擇,以便更有效地為本民族文學的新發展自覺地思考。正是這種思考使得他們常能把上述三點統一起來,構成自己審美期待的前沿性和敏銳性。文學是要發展的,而且文學的發展是具有不確定性的,面對這樣的審美對象,讀者不應囿于一種審美經驗,使自己的內在審美尺度單一化,甚至思維方式、情感方式和語言運用都陷入一種無法沖破的窠臼中。審美期待處于前沿的讀者,由于勤于思考文學的新發展問題,因而一當發現為自己已有的審美經驗難以接受的文學作品時,不是簡單地拒斥或批判,而是認真地研究。如果真是一種嶄新的文學作品,其求新的心理欲望便會發揮作用,讓其心態正常地在逐漸把握新的作品所蘊涵的閱讀規則的基礎上,重新整合自己的審美經驗,更新自己的審美認知結構。這種整合是一種質的飛躍,其目的是不斷地強化和提高主體審美的能動性和創造性。由于有優秀作家的真誠奉獻,思想和藝術上具有開創性,因而可以傳之后世的優秀文學作品,定會在與社會審美期待的相互作用中,以其獨特的審美啟示,構成持久的撞擊效應。這種撞擊效應最先為優秀的讀者所發現,他們對作品的文化闡釋肯定在社會上會引起反響。這時,一方面優秀文學作品審美啟示的魅力經久不衰,另一方面優秀讀者對作品的文化闡釋的影響不斷擴大,兩方面相輔相成的運作,必然激起強烈而又普遍的社會群體的審美交往活動。如果社會總體實踐水平處于開放與提升的態勢,不同的意見便會在直面文學作品的對話中交鋒、溝通、融合,相互取長補短,既使習慣于"同化"的讀者認識到優秀文學作品審美啟示的新價值,突破原審美經驗的局限,變"同化"的審美心態為"順應"的審美心態;也使較早發現優秀文學作品價值的讀者的審美思考得到深化。社會整體的審美水平就是在這樣的基礎上得到發展和提高的,而文學活動確立適應人發展要求的社會文化秩序之根本價值,也正是在社會整體的審美水平的提高中得到充分實現的灛偓嫛"俸詬穸:《法哲學原理》,商務印書館1961年版,第205頁。
②④⑤⑥⑦灛伂摙灛偓姟堵砜慫級鞲袼谷集》,第42卷,第167頁、97頁、169頁、34頁、96頁、97頁、37頁。
③灛伂姟堵砜慫級鞲袼谷集》,第3卷,第34頁、81頁。
⑧《馬克思恩格斯全集》,第2卷,第118~119頁。⑨《馬克思恩格斯全集》,第1卷,第603頁。
瑏瑡康有為曾說:"道光二十年,林文忠公始譯洋報,為講求外國情形之始。"這是林則徐"睜開眼看世界"的實際表現。
瑏瑢魏源:《海國圖志》。灛伂嵓徐繼畬:《瀛環志略》,作者書中引述華盛頓"得國而傳子孫,是私也"的觀點,并給予高度評價。
瑏瑤《曾國藩手書日記》,同治元年五月初七。灛伂彙獨釵鬧夜全書·奏稿》卷9。
瑏瑦梁啟超:《記保國會事》,《中國近代史資料叢刊.戊戌變法》(四)第146頁。
瑏瑧劉勰:《文心雕龍·神思》。灛伂捖交《文賦》。
瑐瑡本文寫作時參閱了黃克劍先生所著《人韻---一種對馬克思的讀解》一書,在此表示感謝。
〔作者單位:陜西師范大學中文系〕責任編輯:黎湘萍