我的后婚姻時代

○菡 菡

巖常常會一臉迷惑地說:都說北方老婆又溫柔又賢惠,是著名的“賢內助”和烹調好手,為什么我娶了個老婆什么都不會呢?

每每這時,我總是比他還想不通:上海的“圍裙丈夫”天下聞名,而且是買、汰、燒一條龍服務,我的老公只會吃,不會做,我怎么這么不走運呢?

因為半斤八兩,所以我們從不指責對方,自我批評檢討之后,就握握手,向對方表示深切同情。

我和巖的婚姻該屬于最沒有形式的那種。我和巖像護城河邊耽于嬉戲的頑童,終日疏于家政,眼看著日子漣漪般流逝——

江南五月,草長鶯飛。在做完論文、等待畢業的日子里,我每天閑散地翻翻小說。“五·一”節突然降臨的節日氣氛搞得我有些黯然神傷,我一個坐在草地上對月獨酌,葡萄美酒喝了一整整一瓶。同時遇到了巖和老齊,三個人隨意地聊天,很快,老齊就被淘汰下去。我和巖開始喋喋不休。也許是酒意未消,我們居然從晚上17:00左右一直聊到早晨6:18!

過了兩天,巖約我跳舞。在五彩的燈光下,他的臉龐年輕而沉靜,兩道濃濃的劍眉更顯得英氣勃勃。那整潔的白襯衫若有若無地散發著好聞的氣息。在悠揚的音樂聲中,我的心微微蕩漾著幸福眩暈的感覺。

我的新婚生活是從統治九平方米的蝸居開始的。

因為和公婆同住,巖對我更是寵愛有加,我原形畢露又懶又饞又笨。好在有點油嘴嘴舌的功夫,每次吃飯時逗得公婆呵呵直笑。單見兒子鞍前馬后地張羅,不見媳婦庭前屋后灑掃,婆婆不免慍慍不樂。清明到了,婆婆到鄉下掃墓,我忙了一整天時間,把床單、窗簾、臺布等等所有可以拿來洗的東西全部洗了個遍。又用鋼絲球把煤氣灶、水壺、碗櫥等等所有可以擦干凈的東西全都擦得锃亮锃亮。婆婆回來后喜出望外。這種“出其不意勤勞法”成為我屢試不爽的策略。

婆婆開始有意識地培養我們參與家庭事務的能力。每次,婆婆喊我們出來幫忙時,我和巖總是交換一下眼色,“你撤退,我掩護。”巖果斷地命令,我便留在小房間里繼續看我的小說。

日復一日刻板的工作、愈來愈復雜的人際關系挫傷了我最初的熱情。重返校園,成為我越來越強烈的念頭。巖很支持我,婆婆卻不能理解,為什么我不安安份份上班、掙錢,養兒育女,而去讀書。她的不滿也點點滴滴地表現出來。生活方式的不同,生活空間的逼仄,絲絲縷縷地擾人心煩。有時,巖也會像榆木疙瘩一樣,對我的幽怨心思毫無覺察。

我硬著頭皮開始背哲學理論的條條杠杠。報名參加補習班,晚上回家時,輪渡上只有晚班零零落落的幾個人,黑黑的枝椏陰影般晃動。我遠遠看見渡口上站著巖。巖為我準備了夜宵,那時世界上最軟最香的面包,我大口大口地說,巖憐惜地在一旁看著,我的眼淚不知怎的涌了出來。

我終于回到了校園,開始啃一些艱澀的理論書。在別人眼里,我是個無拘無束、自由自在的入圍城的女人”,但可以不守“婦道”,不用為丈夫洗衣做飯。我一邊大談女權主義,一邊大模大樣地從巖那里拿錢。巖擺出一副執政者的架式,顯示養老婆的優越感,他會說:“表現好,我會嘉獎。”我才不理會這一套呢。周末晚飯后,我照樣拉著巖,去超市里溜達。

巖對公司里的工作也厭倦起來,巖打定主意辭職,去圓他的博士夢,為此我們放棄了即將到手的房子。巖住進了研究生樓。每次吃飯,巖便在門房間打個傳呼給我,我便從5樓一路飛奔下來。巖說:我們有很大的房子,大到兩人吃飯時必須互相打呼機。

七月,我成為家里唯一賺錢的人。巖每天在看書的空隙,洗洗衣服,整理整理寢室,慢慢顯示出上海老公的優勢來。這時,我也會模仿他的口氣說,表現不錯,我會嘉獎!

這是油鹽醬醋的日子,簡單得像一段練習曲。每天,我們在自己的“多功能廳”(集臥室、書房、餐廳、會客室于一體)里看書,休息,聊天,晚飯后,到公家花園里散步。

一天,晚飯后,巖放下手中的報紙,一本正經地對我說:“我們究竟是什么時候結婚的?每次別人問起來,我都支支吾吾。我們應該確定一個結婚紀念日。”我哈哈大笑起來。從領“紅寶書”算起,我們已經有五年婚齡了。我知道,作為結婚發布會的酒席婚宴,在我家和他有辦了兩次,甚至他單位的同事還聚眾補鬧過一次新房。眾多喜慶場面擁擠在記憶中,我們誰也搞不清具體的結婚日期。

在流行賀卡、鮮花和Party的時代,我們這樣,生活得多么潦草,多么落伍,在對過去許多形式進行反叛的今天,常被學者們稱為后現代的今天,我和巖的婚姻也似乎有一種后婚姻的色彩。“后”就是看穿了,看淡了,超越了的意思。“后”可以反撥一切,可以重新定義一切。

有一句歌詞:如果愛情不朽,那它一定積滿了灰塵。

也許,能夠“后”一下婚姻,可以讓沉悶的婚姻生活漾起一圈圈輕快的漣漪?