簌簌男兒淚,錚錚女兒情

○邱秀華 王美蕓

媒妁之言,牽出一段郎才女貌的姻緣

1935年,杜賢貴出生在川東華鎣山大山區(qū)。她的父親是碗廠廠長,家道殷實。杜賢貴從小就聰明伶俐,加上長得水靈靈的很是惹人疼愛。按那時當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,一般人家的子女10來歲都訂了娃娃親,杜賢貴自然也不例外。上門說親的人無數(shù),杜父挑來撿去相中了一戶姓陳的大戶人家的第五個兒子陳安琥。

訂親那年杜賢貴才10歲,還是一個扎著小辮成天東奔西跑的小丫頭。婚姻對她來說實在是太遙遠的事情。村里人時常開她的玩笑:“貴丫頭,怎么不跑去找你男人,他在重慶的大學(xué)堂等著你呢!”杜賢貴這時會羞答答地跑開,她知道自己有了一個未婚夫,以后要嫁給他,生活一輩子。

當(dāng)時的陳安琥14歲,長得一表人才,按鄉(xiāng)里人說,很有官相。陳安琥12歲就表現(xiàn)出超乎常人的才干,13歲又擔(dān)任了學(xué)生會主席。倔強的性格驅(qū)使他把一門心思放在了學(xué)校,絲毫不去想這樁被父老鄉(xiāng)親都認為“門當(dāng)戶對,郎才女貌”的親事。杜賢貴對這門親事充滿了憧憬。她知道陳安琥是學(xué)校里的拔尖人物,覺得自己很有光彩。小賢貴又聽說自己的未婚夫在學(xué)校里干著反對國民黨的事,心里充滿著敬佩。值得一提的是,陳安琥的大哥在抗日戰(zhàn)爭時投筆從戎參加了由青年學(xué)生組成的國民黨新一軍,因抗戰(zhàn)有功成為國民黨的高級軍官,1947年被派往臺灣。陳安琥走的卻是另一條道路,由此可以想象當(dāng)年的他多么激進愛國。

朝朝暮暮,等回一個飽受創(chuàng)傷的“戰(zhàn)俘”

杜賢貴在為陳安琥的命運擔(dān)驚受怕中過了幾年,終于等到解放。陳安琥當(dāng)上了重慶市江北中學(xué)的學(xué)生會主席。這時候兩家都準(zhǔn)備把親事給辦了,然而朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),陳安琥不顧江北中學(xué)李軍校長的勸阻,表示不上大學(xué),要去朝鮮,保家衛(wèi)國。父親苦勸無效后要陳安琥先把婚事辦了。陳安琥找到杜賢貴說:“國難當(dāng)頭,我們不應(yīng)該只顧個人私事,再說,你不是知道那首古詩嗎:醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回。我怎么能在現(xiàn)在與心愛的人結(jié)婚呢,這對你不公平。”即便她心里有一千萬個舍不得他走的理由,她依然會支持他——這個從小讓她佩服的人。陳安琥一心報國,早已把生死置之度外。他對流著淚的杜賢貴說:“你是一個心地善良、通情達理的好姑娘,值得我愛。不過,在我參軍期間,如果你發(fā)現(xiàn)有比我更合適的男子,你可以嫁給他。”當(dāng)時杜賢貴想,送郎上戰(zhàn)場只會有三種結(jié)局:要么心上人凱旋,要么負傷而回,要么戰(zhàn)死沙場。對這三種結(jié)果,她都作好了充分的思想準(zhǔn)備,無論哪種結(jié)局,她都是陳安琥的女人。

杜賢貴強迫自己往好的方面想,卻在陳安琥走后的一段日子里茶飯不思。她時常夢見硝煙彌漫的戰(zhàn)場陳安琥負傷累累,重重的血腥幾次讓她從夢中驚叫起來。

一年過去了,陳安琥沒有任何消息。這時候土改開始了,受極左政策的影響,陳安琥的父親被錯劃為地主并遭迫害致死,家中財產(chǎn)被一律沒收,全家還被趕出家門,無家可歸的陳家人被迫住進了巖洞。杜賢貴的父親因為是小工商業(yè)者沒有受到土改的影響。很多人認為陳家破產(chǎn)了,陳家的兒子上了戰(zhàn)場,早已沒有了消息,肯定是戰(zhàn)死了,便上門提親。杜賢貴堅決不答應(yīng),她冒著政治風(fēng)險經(jīng)常去巖洞照顧陳安琥的家人。

又過了一年,陳安琥依然杳無音信。那時杜家還富,加之杜賢貴出落得越來越水靈,又是高小畢業(yè),這在當(dāng)時并不多見,因此提親的人踏破了門檻,有當(dāng)干部的,有當(dāng)教師的,可被杜賢貴一概拒之門外。

一天,一個外村人突然帶來“陳安琥早就在朝鮮戰(zhàn)場犧牲了”的消息。晴天霹靂炸響在杜賢貴的腦門上,她不敢也不愿相信自己日夜擔(dān)心的事情竟會變成現(xiàn)實,一顆心頓時被掏空了。她整整哭了一夜,嗓子哭啞了。但她最后對自己說:“我不相信他死了,我沒見過尸體,我不信!”杜賢貴就是憑借這個信念支撐著自己繼續(xù)等下去。如果以前人們還理解她對陳安琥的癡心,那現(xiàn)在她就是人們眼里“不太正常”的人了。等一個“死人”這是哪門子的事?

這一等又是兩年。這兩年里杜賢貴受盡了白眼和人們的指指點點。

1954年,同村去參軍的人或陸續(xù)回來或被正式告知追認為烈士,卻沒有陳安琥的任何消息。杜賢貴真的有些絕望了。

1954年的秋天,陳安琥突然奇跡般地出現(xiàn)在村里,欣喜若狂的杜賢貴迫不及待地跑去找他,然而一出門就被一個可怕的消息震住了:陳安琥是作為戰(zhàn)俘被遣送回來的。“戰(zhàn)俘!”“戰(zhàn)俘!”杜賢貴覺得天旋地轉(zhuǎn),在那個年月里,人們可以接受的是戰(zhàn)死沙場,可以理解的是“寧為玉碎,不為瓦全”,他們要的是“烈士”,而不是“戰(zhàn)俘”。在杜賢貴的眼里,“戰(zhàn)俘”無異于“投降”。她經(jīng)得起朝朝暮暮的等待,卻受不了從少女時代就在心里立的一座豐碑在現(xiàn)實生活中的轟然崩塌。其實古往今來,有戰(zhàn)爭就有戰(zhàn)俘。因為在戰(zhàn)場上,人的生死并不是完全能由自己主宰。

陳安琥被俘后,也想到過“舍身取義”,但后來明白那只是無謂的犧牲。當(dāng)時敵人強迫戰(zhàn)俘去臺灣,也有一些人去了臺灣,有的今天還成了衣錦還鄉(xiāng)的大款。但他放棄了去臺灣找大哥的機會,冒著生命危險逃了出來。然而故土人事已非,父親已死,家被查封,家產(chǎn)被沒收,家人被趕出家門……除了這些,他還得面對人們的白眼。他無法忍受未婚妻那雙絕望的眼睛,陳安琥開始后悔自己依然活著……

杜賢貴突然覺得自己很殘忍,在所有的人都對陳安琥鄙視的情況下,她為什么不能給他一個機會呢?她毅然決定:“馬上與眼前的這個戰(zhàn)俘結(jié)婚!”盡管當(dāng)時對志愿軍回國戰(zhàn)俘的迫害還沒有正式開始,但是陳安琥已經(jīng)完全明白他的余生一定不再安寧。

杜賢貴的決定使村里一下子炸了鍋,很多人勸杜賢貴:“你瘋了,你現(xiàn)在還戀他什么,他什么都沒有。”

杜賢貴終于和陳安琥結(jié)婚了。一間簡陋的土房是他們的新房。陳安琥問她:“你為什么從來問我怎么當(dāng)了戰(zhàn)俘?”杜賢貴盯著丈夫:“我相信你有不得已的苦衷。”陳安琥再也控制不住自己,這個連遭變故從未落淚的七尺男兒在新婚之夜哭了。

婚后的陳安琥充滿了“贖罪”的心理。他拼命的挖土種地,雙手打滿了血泡。積極地參加村里的宣傳隊,又辦起了補習(xí)班……

1965年,鄉(xiāng)政府任命陳安琥為茨竹中心學(xué)校代課老師。由于工作成績優(yōu)異,不久,江北縣文教局下文批準(zhǔn)他為光榮的人民教師。婚后陳安琥的臉上第一次出現(xiàn)了笑容。他終于得到了社會的承認。

攜手相持,風(fēng)風(fēng)雨雨共度坎坷人生

陳安琥當(dāng)上教師后更加拼命地工作,每天查閱大量的資料,有時一坐就是一整天,連吃飯都顧不上,更沒有時間回到校園附近的家中去陪妻子。

但一個家必須由男人與女人共同維系,杜賢貴一個人里里外外地操勞,時間一久心里便不是滋味。別的夫妻都是恩恩愛愛一塊勞作,自己卻孓然一身,不論重活、臟活都要一個人擔(dān)著。

一天下午,杜賢貴約了村里的姐妹一同到山里去砍柴,由于這座山比較偏遠,很少會有人來,所以山上的干柴特別多,杜賢貴和眾姐妹拾著拾著竟忘了時間,等到收拾好工具準(zhǔn)備下山時天已經(jīng)全黑下來,山路已經(jīng)看不清,幾個人不敢下山只好呆在山頭想辦法。這時候山路上隱隱有了亮光,是村里的人舉著火把來尋她們了。杜賢貴身邊的姐妹看見自己的丈夫遠遠地走來,激動地一邊喊著丈夫的名字一邊沖下小路,只有杜賢貴一個人靜靜地站著,心里像針扎一樣陣陣作痛。她知道陳安琥是不會來的,他現(xiàn)在一定又在辦公室忙著備明天的課。

杜賢貴回到家,撲在床上放聲大哭。

第二天一大早,她沖進陳安琥的宿舍,看著因為工作而消瘦的丈夫,百感交集:“安琥,我們回家吧!”陳安琥這幾天正忙得不可開交,他根本沒有發(fā)現(xiàn)妻子的異樣,頭也不抬地回了一句:“你先走,我忙得很!”杜賢貴的怒火被這一句不冷不熱的話點燃,她一把掃了桌上的資料,邊哭邊喊:“你還要不要家?從當(dāng)上這教師你回過幾次家?家里的活你干過幾次?我一個人從早忙到晚,連個訴苦的人都沒有,我嫁了男人跟沒有男人一樣,這日子我不想過了!”杜賢貴說完站在墻角抹眼淚,陳安琥走近妻子擁著她的肩:“賢貴,我對不起你,我知道我欠你的這一輩子都還不清。你知道我的身份,出生地主,又是臺屬,還是一個“戰(zhàn)俘”,我只有不停地工作才能證明自己。”

杜賢貴深愛著丈夫,她含著淚蹲下身子一張一張地去拾散落在地上的資料,陳安琥也默默地蹲下來,夫妻倆一張一張地拾,就像在拾一份份的幸福。

功夫不負有心人。陳安琥終于得到了肯定。他被調(diào)到寨坪中心學(xué)校去當(dāng)代理教導(dǎo)主任,受到越來越多人的敬重。可這時,不幸又一次降臨在他的頭上。

寨坪中心學(xué)校某領(lǐng)導(dǎo)受極左思潮的影響,又因為陳安琥工作成績顯著而嫉賢妒能,“四清”工作組一來,就以“叛黨叛國”的罪名告了陳安琥一狀,使得陳安琥又一次陷進苦海。

陳安琥被下放到茨竹中心學(xué)校伙食團挑水,遠離了他深愛的三尺講臺。他開始絕望了,一整天不開口說一句話,不停歇地挑水,肩膀挑腫了,脫了皮還不肯停下來。杜賢貴為丈夫著急,可又勸不住丈夫,只能默默地跟在丈夫身后從井臺到食堂,再從食堂到井臺,一遍一遍來回地陪著挑水。妻子的真情終于感化了陳安琥,他放棄了求死。就在這時組織上又宣布:“清洗陳安琥回農(nóng)村。”陳安琥安安全全地絕望了,他對妻子說:“賢貴,結(jié)婚前你為了等我受盡了苦,現(xiàn)在你跟著我擔(dān)驚受怕,我是個沒用的人,不能給你什么,你還是離開我吧!”杜賢貴握著丈夫的手:“不就是回農(nóng)村嗎?有這雙手還怕沒有飯吃?”

農(nóng)民有評價好人壞人的樸素標(biāo)準(zhǔn):只要你不游手好閑,好好干活,就不是壞人。所以杜賢貴和丈夫回到農(nóng)村倒是過了一段比當(dāng)教師平靜的日子。

“文革”期間,陳安琥自然在劫難逃。但是夫妻倆患難與共,終于挺了過來。到了70年代中期,陳安琥成了遠近聞名的科學(xué)種田能手,成了很多農(nóng)民欽佩和學(xué)習(xí)的榜樣,他想這輩子就種田為生了,可1978年,他的命運發(fā)生了巨變。當(dāng)時全區(qū)唯一的完全中學(xué)茨竹中學(xué)創(chuàng)辦全區(qū)第一個初中重點班,竟沒有從全區(qū)數(shù)百名中學(xué)教師中挑選出合格的語文教師和班主任,而選中了“農(nóng)民”陳安琥。在妻子的關(guān)心和支持下,他不僅把工作干得很好,還考進了重慶師范學(xué)院語文本科函授班,經(jīng)過幾年的自學(xué),獲得了本科文憑,在年近半百時圓了大學(xué)夢。但是直到1980年3月,陳安琥的問題才正式得到解決,他在茨竹中學(xué)任教直到退休。

老兩口在農(nóng)村安了家,陳安琥以雙倍的愛去關(guān)心妻子,彌補自己多年對妻子虧欠的愛。夫妻倆種了一小片菜地,他們相伴而作,小日子過得有滋有味,惹得鄉(xiāng)親們羨慕:“看他倆,那才叫過日子!”

有道是:“江山易改,本性難移。”陳安琥又開始不平靜了,鄉(xiāng)村幼兒園設(shè)備簡陋,師資力量缺乏,他想開設(shè)一所幼兒園。

杜緊貴發(fā)現(xiàn)了丈夫的異樣,從信用社取出自己幾十年省吃儉用的幾千元積蓄,遞給丈夫:“安琥,你想干什么就干什么吧,別悶壞了自己。”陳安琥用顫抖的手接過錢,感動得熱淚盈眶。

海峽兩岸關(guān)系解凍后,失散數(shù)十年的陳安琥的大哥與家里聯(lián)系上了。陳安琥動員大哥出資辦幼兒園,他的大哥還為茨竹中學(xué)捐贈了一座圖書館。

現(xiàn)在,這個叫“洪玲”的幼兒園已經(jīng)有入園兒童155名,全托生近40人,設(shè)有大、中、小班,有教職工、醫(yī)生12人。這在山區(qū)簡直是一個奇跡。他們的幼兒園絕不賺孩子的錢。杜賢貴和丈夫每天相持風(fēng)雨無阻到兩里外路口去接孩子,在長長山路上延續(xù)著他們不老的愛情,并把彼此跨越半個世紀的愛延續(xù)在孩子身上……