不作觀賞對象的藝術

記者：舒可文

11月底，北京現代城小區的環境設計初步成形，之后，不斷地有開發商、建筑師、藝術家來琢磨它。它沒有提供一個觀賞對象，那么環境設計是否有別的邏輯？它的設計者艾未未說，只需一般的直覺。

背景與歷史

現代城的原址是一家二鍋頭廠，在最開始設計小區環境的時候，設計者考慮了現在的使用與歷史的聯系，就設計了一個翻倒的酒桶在園區。這也是一種環境設計的常用套路，可能是因為中國城市建設的高速度，在歷史中逐漸形成的城市淵源和街區結構，在短時間里被重新改寫，不免讓人常有找不找根據的感覺。所以枝枝節節的具體物件就成了很多作品的直接線索。這當然是一種拒絕忘記的努力，但是無論如何一個很具體酒桶放在那兒太明喻了，不比放一個“此處原為某酒廠”的標牌可能更有真實感。

園林的教條，

另一個方案是做一些銅制雕塑，雕塑的形象是羊，效果應該是：羊群走在園區內的草坪上，周圍還有那小橋流水，彎曲的小路。對這個方案的質疑是：你真的那么生活嗎？

按照中國園林的慣常語法，在一個園區內，這邊有個坡，那邊有片水，這邊有些石頭，那邊是在四季展現不同身姿的樹木。這幾乎成了一種教條。這種教條強加給這個小區的是古代士大夫的閑情逸致。這顯然不是這里的生活，對于這里的建筑風格和生活節奏，這樣的閑情逸致至多是一些文化符號的記憶。真實的生活是水泥、20幾層的樓、大面積的玻璃，柏油路，上班下班。把在江南農業方式中自然生成的景觀安插在現代城或類似的背景中，不協調，不和用。

一個環境藝術方案的生成

現在被公布的設計由一個巨大的水泥圓墻、一條略有坡度的青石小路、一些水和水聲構成。它沒有提供一個慣常的觀賞對象，但是它和現代城這個特定的背景之間建立了一種含蓄的邏輯聯系。它的設計者艾未未說，對這種問題的處理需要的是一般的直覺。

艾未未是職業藝術家，他對藝術創作的反省卻是我們對藝術家的要求，也是很多藝術家的創作方式，那就是要有一個很明顯的作品擺出來，作為提供給人們的觀賞對象，否則我們不知道藝術家做了什么。在他看來“藝術家總是提供一個審美對象，但是有的時候需要處理的并不是一個觀賞或美學的問題”。

當他被邀來考慮這里的環境藝術的時候，他的基本判斷是，小區園林的重要無非是有老人休息的地方，有小孩玩的地方，有人看看閑書的地方，或干脆就是穿行而過的地方。所以，環境藝術不應該是簡單地去感染人的作品，也不好放進去太多的藝術品分散人的注意。環境藝術應該是暗示，在暗示中達到物與人的共生。這就是他要在這里解決的問題。

首先，他要做的東西“量”要大。整個環境中，這個物的量越大，與身處其中的人的關系就越復雜。這個物一定不能是很具體的某件東西（比如酒桶？），東西一具體，量就小，就不復雜。而好的東西總是復雜的。我想，這個道理在環境的藝術中應該是成立的。比如，白晝和夜晚作為環境背景，人是有不同的心理反應的，雖然人在其中的情感是不明確的，但它有極強的暗示作用，而一般情況下人們不會對白天或夜晚說，“這個環境我不懂”，因為沒有懂不懂的問題，該干嗎干嗎就是了。而設計出的環境應該是讓人用的，在使用中滲透出暗示的能量，不是讓人觀看的。

其次，不能是偽的，不能是偽田園——這兒明明不是田園；不能是偽懷舊——就像住四合院，抬頭有藍天，晚上有星星，那是四合院，如果抬起頭四周是高樓，那住起來就不是四合院了；也不能是偽洋派。

余下的就是造型，比例，材質等所有可能與這里的人有關的細節分析和處理。

那個圓墻——只能在最不嚴格的意義上稱那個水泥圓型物為墻。艾未未說：“不希望它是個什么，不想讓人看見它，只是希望有個立體的東西在那兒，人能進去聊天、看書，或者坐坐”。所以它的外型就盡可能的簡單，直上直下，里面有平緩的臺階。我覺得它像是一段高墻被彎成圓形，穩重而有可以變化的傾向，它與現代城不拒絕未來的生氣有一致的節奏。圓墻的對接處留有一個寬縫，人可以方便地進出。對于艾未未，使用水泥來做一件雕塑式作品多少是有實驗性的，它不是被經常使用的材料。水泥的材料感就得在澆注中呈現。11米高的巨大體量，一次澆注成型，技術上的復雜必定要費他不少周折。

那條石路——依照原來的園林邏輯，路一定是彎彎曲曲的，艾未未把它拉直了。在四周巨大建筑的包圍中，那條小路的青楞色花崗巖和毫無猶豫的直來直去，顯得明朗而自信。它和那個圓墻形成的“場”與建筑之間基本達到了力量的平衡，沒有墮入花瓶的俗套。

那流水——水是有的，但是在北方對水的設計必須考慮冬天凍冰的狀態。北京有很多小區的水池在冬天干吧吧的，里面積很多垃圾。艾未未的設計是把水藏起來，藏在圓墻和小路的下面。在圓墻里面可以聽到流水的聲音，水從這里順小路流下去，小路本身有一點坡度，水流到路的盡頭時會從花崗巖的石縫溢出地面，在向下再從石縫滲下。地下設一個循環系統把水送回圓墻下。夏天有水的時候不覺得多，冬天沒水的時候不覺得少。好的設計往往需要樸素的直覺，考慮樸素的問題。水的問題就這樣解決了。

現在，藝術在生活中的滲透可能不僅體現為在客廳里掛上梅蘭竹菊，還體現為在生活的感性系統里對問題做一番轉換。

作配文用

現成品的拼接

艾未未的藝術活動開始的很早，對現成品的拼接手法是他常用的方式。從84年開始他做了很多拼接現成品的作品：鐵鍬手柄和小提琴拼為一體；自行車輪胎被截斷，用一條魚把它在連接起來；他在舊家具上做的拼接更是異想天開。在現代城設計的圓墻和臺階也是對現成概念的一種拼接。他的拼接作品大都有點惡作劇的意思。艾未未喜歡這種突兀感，他說，“我們基本上是生活在概念中，所有的事物都被概念化了。越是概念的，越是穩定的，一旦你改變它，對人就有沖擊”。所以他評價杜尚時說：他做了最少的事情，有最大的效果。杜尚做的事情的確少，少到只給小便池重起一個名字——“泉”，完事。但他啟動了一種新的立場和語法。