朱哲琴:“偉大之美”的對話

杜培華

何訓田說，“朱哲琴唱歌的時候會靈魂出竅”。那是說,朱哲琴的歌唱境界，是超出世景范疇的。據我所知，他們所說的那個境界與瓦雷里評述馬拉美時所說的“我們向往偉大之美的情感”息息相通。他們的音樂如此享譽世界，表明那種情感在世景間的、如私人話語般的交流，是如此廣泛、親切；朱哲琴的歌聲神秘地刻劃著這一世景與那種“偉大之美”相交流的時刻，而她對這種刻劃有著越來越深切的把握。

去年冬天的一天，在一片被白雪覆蓋、充滿綠松子馨香的山坳，朱哲琴說起她新近的制作，說那是關于古典最著名的曲調的，她想用她的聲音唱出那種曲調?！栋⒔愎摹?、《央金瑪》已經使我們充分了解，她這個想法是有原因的。我們等待著了解她的原因。而那時，她已經有了一首同上海交響樂團一起錄制的圣桑的大提琴曲《天鵝》，她一直認為這首歌并未完成。這與它是否已經發行無關，她的意思是說，她要用那種歌唱所表達的東西還沒有充分“說明”。如此，兩個月前，只是在談起心靈內部發生的一般藝術事件的情形下，她將這首歌放出來聽。

如果并不違背千百萬歌迷對朱哲琴愛戴的話，我很愿意講述我聽到她那歌聲時的感動，那是一種在與經典音樂家的靈魂合作的時候，她用來傳達那項工作內部埸景的秘密的偉大的聲音。在那里，人類精神表現著感人的和諧與一致。她以其心靈的智慧、寬愛和非凡的創造力來到那個埸景，在那里，她非常地自由。與《阿姐鼓》、《央金瑪》不同，她有節制地使用了她聲音中那一部分較寬的區域，來唱圣桑那段優雅的行板。對于那種優雅，她唱得非常確切，有“告訴”的品質。在高音區，她曾完美地喚發出這種質地嘹亮的歌唱性。她的聲音充滿世景間的甜蜜，傳遞著不明的神意，好聽得令人驚顫。與《阿姐鼓》、《央金瑪》相同，每一次的歌唱和制作，她都明確表達著她的聲音觸發和構成各種音樂品質時的詳細過程，那個過程都精致感人。

在《天鵝》里，她沿著圣桑原來的曲調歌唱，說到她所以并未完成這首歌的時候，她更希望人們“聽到三分之一或一半的時候才聽出是這個曲子”，“才回到古典的音素”。顯然，那是欲以極富生命力的個人理智與古典音素中記述的那種“偉大之美”相對話，那也是偉大的聲音所以歌唱的原因。我們無比地珍愛這個原因，并對那聲音充滿感激。

朱哲琴的聲音極其豐富，它既能發出荒野上的西藏女孩般的質樸與遙遠，又能發出水晶般的怡然、純粹與燦爛。在《天鵝》中的歌唱使我們更直接地感受到，她可能創造出各種你想像不到的音質?？傊鞘窃谒齼A聽并與之交談的“偉大之美”在她面前降臨的時候，是他們的聲音和她以自身體認的聲音的智慧。她向我們揭示著那種智慧的無限與永恒。

朱哲琴的創造力來自她精神的自由，我幾乎因此無法理解她為什么會在我們中間。她的性格爽朗、明了，沒有一絲晦澀，這正是那種自由的精神所以顯露的印記。那種自由最初使她同西藏結下了那段有目共睹的緣。她說她的音樂與地域無關，是為了釋去人們對她的音樂或對西藏音樂的精髓的誤解。她說得好：“西藏音樂有它的美和自身的價值，我們欣賞它，但它已經存在了。”在她看來，任何音樂的精髓都不是地域性的，它們的美妙都是人類精神的極致。她強調她的名字Dadawa是囿于“全世界的每一種母語里面都有‘a的發音”，正是為了將人們引入那種超越了地域性、但流傳在世界各處，即世景間的“極致”，那也正是她的音樂的本質。她深知她的聲音所負載的使命：傳達那種“偉大之美”的降臨。她的聲音是教導人們學習傾聽的，學習傾聽到那種“偉大之美”的“心靈知識（一位蒙古族朋友向我說起他們的音樂時的話語）”。

朱哲琴的聲音中有一種真正特別的東方風格：憂傷。你總能在她那遙遠、華麗、怡然的聲音中聽出淡淡的憂傷。如果同一位西方歌唱家一起唱同一句曲調，你就能從對比中更清楚地聽到這種音素。

為什么在我們的生命中帶有憂傷？朱哲琴的這種憂傷來自慈愛，而非命運。她的聲音充分地呈現著她在世景生活中的慈愛。她喜歡寧靜的風景、鮮艷的色彩、美麗的面孔，為友愛的故事感動——盡管這些并不能同她深知的“偉大之美”相比。我們時時聽到她愉悅的笑聲，當她像大孩子惡作劇的時候，那笑聲里也帶著優雅和生命的歡欣，尾音一陣陣地向上揚，像風鈴那樣清澈。顯然，那慈愛很深。重要的是，她的聲音能夠把那慈愛完美地表達出來，她能用她的聲音徹底陳述她的音樂的本質，這是一位天才藝術家最令人感動的地方。她信賴聲音表達本身的豐富性，總是十分地努力思索聲音被付諸交流時的各種細節和無限的可能性。

昨天，2000年12月11日，他們夫婦邀請我們去聽加拿大假嗓男高音和梅葆玖先生的音樂會，我們去她工作的保利大廈接她。她正為她這次將在北京舉行的演出忙碌。她親自處理演唱會的各種事情，對燈光、舞美、服裝等各個方面都有很高的要求，她不能容忍沒有藝術性的、或藝術上的平庸表現。她準時從大廈里跑出來，罩在身上的羊絨大氅被風掀起來輕柔地晃動著。我驚訝地發現，她穿了一件蘋果綠色的絲綢短裙，在臉頰兩側結了兩條細細的辮子，大眼睛在無數盞燈光的簇擁中，顯得格外明亮。那時，她是那么美麗、優雅，令人愛慕。