搖滾的孩子不會死

文：施　武

導讀：20年過去，他們從這個樂隊中獲得的與他們給予樂隊之間的巨大等號，仍籠罩著他們一生

最偉大的浪漫故事

“甲殼蟲”樂隊最后幾年的日子充滿了混亂迷茫，時分時合。樂隊這個紐帶被隔斷，其中有一些外在的因素：列農的離婚結婚，保羅也結婚了，年齡最小的哈里森也不再是當年的少年，他有了自己的想法，也可以寫一些歌來表達自己了，林戈已經有了自己的名氣，不僅是非凡的鼓手，也是很棒的演員。這種時候就是出事的時機。但是，世界本來不完美，不是嗎？“Hey judy” 之后，他們錄制了《let it be》 專輯，這是他們留給歌迷的一分禮物或者說遺產，以后沒有什么能比過它。80年，列農的死讓他們的故事難以為續。

20年過去，所有歌迷，還有他們自己，都漸漸回味出，在他們之間存在著一種不平常的東西，那就是他們從這個樂隊中獲得的與他們給予樂隊之間的巨大等號，仍籠罩著他們的一生，今天他們依然作為20世紀最偉大的浪漫故事被回憶。

這個故事從1955年開始，列農組建樂隊，1956年哈里森加入時只有14歲，是保羅·麥卡樂斯引見的。之后樂隊幾經改名，成員也有變動。1960年，改名為“甲殼蟲”。1962年，林戈作為鼓手被吸收進來，因為原來的鼓手退出。同年他們錄制了首張單曲《lovemedo 》，1963年錄制了《please please me》，“Beatles” 的名字從此紅起來。由于在英國的巡演以及在歐洲的轟動，1964年進軍美國。到美國以后，他們在紐約的一個棒球體育館開演唱會，8點，開始唱，當時使用的是棒球場用的普通擴音器，沒人能聽清他們的聲音，但好象沒人在乎。他們住的賓館也被尖叫的歌迷攪得完全陷入混亂，賓館的人回憶說，這幾個傻小子幾乎被嚇呆了。這個體育場演唱會創造了觀眾人數和門票收入的世界記錄，從此改變了樂隊只在俱樂部和劇場演唱的歷史。有一個讓人覺得夸張的統計說，在1965年美國的唱片銷量中，甲殼蟲占了40%。

顛覆性的樂隊

開始他們寫一些愛情歌曲，直到遇到了鮑伯·迪倫，又結識了金斯堡（他說過，致幻藥物可能帶來一場文化革命），他們的音樂變了。60年代后期，他們的音樂涉及神秘主義、政治參與、反戰、人道主義、自我精神探索等，成了一支顛覆性的樂隊。1967年，在全球第一次衛星轉播節目中，他們現場演唱，通過三顆衛星，24個國家同步觀看。他們唱了特為這個節目寫的《你需要的只是愛》，早已不是男歡女愛的題材。

他們本來是穿著禮服、發式乖乖的孩子樣，很快，頭發亂了，服飾也花哨起來。但是，他們駕馭音樂的能力使他們無論怎樣反叛怎樣嘲諷怎么瘋狂，都不曾讓他們的音樂放棄完美的形式，一切瘋狂都在音樂中盤踞著，這是與同時期的滾石樂隊相區別的。1967年，他們的頂峰之作《佩伯軍士孤獨之心俱樂部》，采用了當時最先進的錄音技術，吸納了布魯斯、東方音樂、電子迷幻音樂、古典音樂多種素質，其中陰暗和光明奇巧結合，超現實主義的性質造就了新鮮神秘的烏托邦幻境。

1969年，出了《Let it be 》專輯，70年，樂隊解散。

甲殼蟲樂隊激發了一種生活方式，金斯堡稱他們為“時代的象征”，連警察對他們都不同一般，他們吸毒，警察網開一面，據說，在一次吸毒聚會中，警察一直等到他們離開后才進屋抓人。

80年代，西方的左翼思想讓位于保守的道德觀念和開放的經濟浪潮，甲殼蟲的聲音遠去了。列農說過：搖滾的孩子永遠不會死，只會慢慢遠去。因緣輪回，80年代初通過翻錄的磁帶甲殼蟲有了中國歌迷，伴著鄧麗君的甜蜜，甲殼蟲的中國歌迷得抱著錄音機去朋友家串錄，歌詞是手抄的。

當這一切都遠去后，甲殼蟲最重要的錄音室教堂街錄音室以及他們的家鄉利物浦發起每年一度的紀念周；有無數的網站專事“甲殼蟲”的話題，有一個網站模擬和他們一起成長，模擬回到那個年代，收集和閱讀他們的消息；去年，英國一家音樂調查機構向60萬人發出問卷：最喜歡的搖滾樂隊是哪個？結果“甲殼蟲”為榜首，超過壽命更長的“滾石”，超過U2，辣妹們險些落選，名列最后。在法國的世紀評選中，榜首也是“甲殼蟲”。