愛(ài)的顏色是蒼白

○俠 子

一

1994年的7月,在一次筆會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了董。董高大英俊,才華橫溢,是西安某雜志社的編輯。我對(duì)董充滿了崇拜。

相同的志趣愛(ài)好,又加上我和董是老鄉(xiāng),于是分別的日子里,我和董經(jīng)常書來(lái)信往,董在回信的末了總是寫上一句,“天氣漸涼了,別忘了加衣、多保重之類的話,弄得我心里暖融融、甜絲絲的。

1994年春節(jié),為了能夠陪伴獨(dú)在異鄉(xiāng)的董過(guò)年,我自告奮勇地要求留下來(lái)值班。領(lǐng)導(dǎo)不知其中原由,于是將所有辦公室的鑰匙交給了我,怕我寂寞又從家里拎來(lái)了錄音機(jī)。我自是喜出望外,雖然是遠(yuǎn)隔千里的電話相伴,卻給我們剛剛萌芽的愛(ài)情罩上了一層浪漫而神秘的色彩。

通過(guò)彎彎曲曲的電話線,我們借助歌聲傳達(dá)了彼此的心聲。從蘇芮的《牽手》到葉倩文、林子祥的《選擇》,再到鐘鎮(zhèn)濤的《只要你過(guò)得比我好》,愛(ài)情的心音就在這一刻撥響了。還記得那個(gè)除夕的晚上,董將錄音機(jī)的開(kāi)關(guān)打開(kāi),里面?zhèn)鞒隽瞬ヒ魡T甜美動(dòng)聽(tīng)的聲音:下面我要為大家朗誦的是我省著名青年詩(shī)人董寫給他遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女友的《節(jié)日里,我想起了你》。

“……也許你從未察覺(jué)我對(duì)你深切的關(guān)注,甚至如夜百合一樣兀自在風(fēng)中開(kāi)放……雖然夜的籬笆阻隔了我的行程,但我會(huì)用一生的力量來(lái)守望你,如守望一朵潔白的睡蓮……”

飽含激情的聲音穿過(guò)千山萬(wàn)嶺,從電波里,從彎彎曲曲的電話線里傳過(guò)來(lái),一字字、一句句溫暖著我脆弱而干涸的心。我就那么淚流滿面地坐在電話機(jī)旁接受著那遙遠(yuǎn)的祝福。那是一種怎樣的祝福啊,讓我在紛繁復(fù)雜中感覺(jué)到一種真情的存在。我暗自發(fā)誓,以后不管經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨,我都會(huì)小心翼翼地呵護(hù)這份純真的情意,因?yàn)樗拖裣饺毓P下的水筆仔,在這世間越來(lái)越少;我還要耐心地等待,即便青春的大樹(shù)落盡所有的葉子,我也依然佇立于枯樹(shù)的枝杈上,守著巢,等待那只飛鳥的歸來(lái)。

二

時(shí)光在詩(shī)句中流逝,一次次,握著董的來(lái)信,我掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)。

1995年的7月,董終于有了一次來(lái)京的機(jī)會(huì)。他比去年胖了許多,也滄桑了很多,我有一點(diǎn)陌生地望著他,很拘謹(jǐn)、很客氣、也很禮貌,沒(méi)有想象中的浪漫,更沒(méi)有想象中的親密,我和董還有他們的一位領(lǐng)導(dǎo)在一家餐館里共進(jìn)午餐。我感覺(jué)到了深深的失落與委屈,因?yàn)槎瓫](méi)有單獨(dú)陪我。他只是在他們領(lǐng)導(dǎo)吃菜或喝飲料的間隙,才不失時(shí)機(jī)的為我朗誦著寫給我的詩(shī):“這座城市突然在我眼里變得近似于花朵般的嫵媚與蜜意,那是因?yàn)槟愣利悺蔽液投s好第二天一起回河北老家。然而第二天我等到了中午,董的電話卻沒(méi)有打過(guò)來(lái)。我打過(guò)去電話才知道,董已在凌晨和他們領(lǐng)導(dǎo)回了西安。當(dāng)時(shí),我再也忍不住了,撥通了西安的長(zhǎng)途:“你為什么不告訴我一聲就走了?你為什么要騙我……”在電話里我委屈得要命。董則說(shuō):“因?yàn)橛行碌陌才?臨走前怕打擾你的美夢(mèng),就讓別人轉(zhuǎn)告你,他們沒(méi)告訴你嗎?”他的聲音溫柔中有緊張。

我掛斷了電話。董太不近人情了,畢竟那是我盼望了多少個(gè)日夜的結(jié)伴而行,而董就這么突兀地踏碎了,我粲然的希望。但是,我還是想他,那是一種心痛而又絕望的思念。

記得那個(gè)雪花飛舞的初冬,我終于忍不住又撥通了董的電話。

“雨兒,你在哪兒?你現(xiàn)在還好嗎?”

眼淚撲簌簌地落下來(lái),董還記得我的聲音。

“你現(xiàn)在是胖了還是瘦了?”董迫不及待地問(wèn)。

“簾卷西風(fēng)。”我有點(diǎn)自憐的味道。緊接著又問(wèn):“你呢?”

“衣帶漸寬。”董像是在應(yīng)和。

我緊緊地握著話筒,像握住了董富于磁性的聲音,感覺(jué)心的距離很近,近得使淚水又一次漲潮,,我相信我和董的心是相通相連的。然而在相通相連之后,誰(shuí)又不盼望一份相守?記得后來(lái)董在給我的一首詩(shī)中這樣寫到:“在時(shí)間的回歸線上/我搖著的是一葉沒(méi)有水的船/楓葉,我愛(ài)你/又有如何用?

可憐的楓葉就這樣飄零了一生的等待,就這樣耗盡了青春的感情。

三

1996年春節(jié),當(dāng)董明明確確地告訴我他只是我生命中一個(gè)過(guò)客的時(shí)候,我流干了兩年來(lái)所有的眼淚。我漫無(wú)目的地在大街上走,卻意外地發(fā)現(xiàn)了某雜志上有一首董發(fā)表的歌詞,那是董寫給秦皇島海邊一個(gè)女孩的,董在歌詞中寫到他們已經(jīng)相戀3年。更讓我震驚的是,其中一頁(yè)上有董與那個(gè)女孩在海邊相依相偎的照片,還用了大量文字講述他們美麗而浪漫的愛(ài)情故事。

那是一種置身于黑暗,再也見(jiàn)不著太陽(yáng)的痛苦。然而我還是給董寄去了我最深的祝福。曾經(jīng)認(rèn)為,董會(huì)牽著我的手走,一直走到生命的盡頭。所以我不在乎風(fēng)雨。可是,當(dāng)董只是在詩(shī)里一千遍一萬(wàn)遍的說(shuō)愛(ài)我,想我,卻已牽了別人的手時(shí),這愛(ài)、這詩(shī)還有什么意義嗎?

后來(lái),我看見(jiàn)董寄給我的照片,穿著我親手縫制的毛衣坐在雪地上微笑,笑容幸福而燦爛。然而,我記憶深處的愛(ài)情已經(jīng)沒(méi)有了往日的顏色。回首曾經(jīng),董的愛(ài)情剝落了詩(shī)意的朦朧,是那么單薄寒傖,而我,付出的卻是火一樣的青春啊!這段迷失,也許正應(yīng)驗(yàn)了一句歌詞——“把蒼白當(dāng)作了水晶”——是的,我的愛(ài)情的顏色,是蒼白的。