當下的生命

燈下隨筆

在《屋頂間的哲學家》（Un philosophe sous les toits,黎烈文譯）一書中，作者梭維斯特（Emile Souverstre,1806—1854，法國作家）說過這樣一句話：

在睡和醒之間，人們始終尋找著安靜，但卻空無所獲，而只停在活動的邊緣。人類生命的三分之二消耗在猶豫上，而最后的三分之一則消耗在悔恨中。

在這里，作者提出了一個讓人觸目驚心的問題：有沒有實實在在的生命。也即是說：有沒有“當下的生命”。這一段生命既不“猶豫”，也不“悔恨”，而是“安靜”的，充實的，有具體內容的。在梭維斯特筆下，這種生命似乎被否定了。他尋找過，但“空無所獲”，“只停在活動的邊緣”。換句話說，作者暫時沒有找到“安靜”，沒有找到“當下的生命”。

不過，“只停在活動的邊緣”，這又是一個頗值推敲的句子。“空無所獲”說的是什么也沒發現，沒找到，無論“睡和醒”，都只在邊緣徘徊，無法深入生命的內核，體悟那處“安靜”的狀態。“安靜”一詞可謂意味深長，相當簡練地描述了那種輕松、灑脫、舒展、無拘無束、心無城府的狀態。能定為“安”，不煩算“靜”。“安靜”也即是我所指的“當下的生命”。這種狀態應該是存在的，雖然大多數人沒能體味到，或者暫時還未能進入其殿堂。連梭維斯特都還“停在活動的邊緣”，但有“邊緣”就說明有“中心”，有萬眾欲達的那個“安靜”的生命態。

考查“安靜”的內在，我們可以發現這種狀態有兩個基點：傾訴和傾聽。能暢所欲言，柔情如訴，傾內心所有，不猶豫，不悔恨，這是“安”的內涵；能視世界為無物，摒棄一切誘惑，拒燈紅酒綠、雞鳴狗盜于耳外，只關注源頭活水一樣的天籟，領味生命的清歌，這是傾聽者的品性，也是“靜”的要義。但是，我們卻找不到“安靜”，很少有人能真正體味“當下的生命”，原因之一就是時代的浮躁使傾訴和傾聽不同程度地散失了。在缺少自尊，沒有敬畏的社會里，要安然品嘗生命的甘美，要悠然自得地省察自己和自己之外的一切，要求當然不菲。抬望眼，人們已經習慣提前支取生命的本錢，十二歲時就幾乎將十八歲的內容消耗得一天不剩，真的到了十八歲，正該細細品味嘉年華的芬芳時，心靈早已因無力承受而凋零枯萎。正所謂人心不古，世像萬千。梭維斯特在十九世紀就言之確確，看起來，找不到“安靜”，領略不到生命當下的滋味也是情理之中的事了。

不過，話又說回來，“找不到”難道就不存在嗎？“當下的生命”作為一種“狀態”，而非一個實體。梭維斯特也并沒有徹底摒棄它。他明確地使用了“停在活動的邊緣”這樣一句話。我們知道，所有“邊緣”都是相對于“中心”而言的。我想，那個中心就是我們大家都想到達的那個欲仙欲死的地方，就是我們急欲品嘗體味的“當下的生命”。

梭維斯特接著寫——

當我說“人類的生命”時，也即是說“我的生命”。我們生來就是這樣人人自視如社會的鏡子；我們心中所發生的事情，我們總覺得像社會的歷史。所有的人都像那因為自己感覺搖晃，便告訴人家發生了地震的醉人一樣。

這真是一段精妙絕倫的話。梭維斯特深入徹底地告訴了我們之所以找不到“當下”的根源。究其實，這世界不是沒有“當下”，生命也并非沒有“當下”。我們每個人生命的每一瞬間都是由“當下”構織成的，所有活動、事件，甚至包括尋找“當下”的過程都是在“當下”發生的。“過去已進入歷史，明天還遠在未來”。我們本身就在“當下”進行著所有的生命游戲。但是，我們為什么感受不到“安靜”，體味不到“當下的生命”？說起來其實簡單：“夜郎自大”而已！不知天高地厚的狂妄和無窮無盡的欲念把“當下”淹沒了。因為種種誘惑，種種向往，種種理想的牽引、指使。我們除了悔恨昨天為什么不偉大之外，所有的精力和時間都用在謀劃明天的偉大之上。我們一直以為，自己不是一個人，一個普通的生命，就像一滴水、一棵樹、一束光那樣；我們是整部歷史，整個世界，整個未來。于是乎，我們把自己酒醉的感覺概括為大地的震動，把自己的胡言亂語歸因于天地的啟迪。我們總是想著如何成為整個宇宙，而忘記了自己不過是一個人，一個離不開七情六欲、生老病死的普通生命而已。

就像一朵花，開放是本性、職責，也是存在的驕傲；散發清香乃順其自然。這就是花的“當下”。作為一朵花，能如此存在就算得上是進入了“中心”，成為生命的一個絕美造型了。如果是一顆星星呢，那就永遠照耀，哪怕自己的光線很微弱也毫不自卑地照耀，絕對不去跟什么日月比輝。這也就是星星的“當下”，星星的“傾聽”與“傾訴”。

人呢？該怎樣體味“當下的生命”，在“當下”看清自身的“尊貴”，也絕不回避本來就有的“卑微”。思之再三，突然想寫下一個聽來的故事：

美國。伊利諾斯州。

一個因失業而貧困潦倒的流浪漢。

有氣無力的，走進了一個院子。看得出，這是個很富有的家庭。主人正斜躺在一把精制的搖椅上曬太陽。

——主人，有什么活可以讓我為您效勞嗎？我已經很長時間沒吃東西了。

主人斜了斜眼睛，挪了挪身子。滿臉的厭惡之感。

——沒有沒有。（他一扭脖子）喂，約翰，快拿點剩飯來，把這討厭的家伙打發走。

還沒等“主人”講完，流浪人猛地轉身，大步走出了院子。

可是他實在太疲倦了。一口氣走了很久之后，不得不坐下來歇會兒。

這個村子就要到頭了，在離他不遠的地方是最后一戶人家。去，還是不去？他猶豫著。用尊嚴去換一餐殘羹冷飯，還是繼續走，哪怕死……好一陣子之后，他站起來，還是決定再去碰碰運氣，天下人不一定全都像剛才那樣的。

他蹀躞著，猶豫著，還是鼓足最后的勇氣，走了進去。

主人正在院子里修剪花草，是個女性。他不太敢去仔細打量她的樣子。

——請問，有什么可以為您效勞的嗎？我已經很久沒活干了。

主人轉過身來，打量著眼前疲憊的流浪人。

她看得很仔細。他昂著頭，但不敢直接面對她。

一分鐘，兩分鐘，她不說話。他等待著被拒絕。如果她也喊約翰，他想，就把她……算了，還是自己走吧……

——有啊，我這兒正有很多活需要您干呢。

主人說。聲音很親切。他昂著的頭不自然地低了下去。

——不過，看您已經累了，先歇一會兒，吃點東西再開始吧。

他真的很累了，而且相當餓，真希望能美美地大吃一頓，然后好好地睡上一覺。但是……

——不，讓我先干完活，然后……

聲音很大，他幾乎是用力喊出來的。

女主人猶豫了一會兒，終于點了點頭。接著用手隨便一指。

——好吧，就請您幫忙把那些柴禾搬到西墻角吧，我早就想搬了，可搬不動，有您幫忙真是太好了。我去給您準備些吃的。

說干就干，流浪漢突然感到渾身充滿了一股從未有過的勁，馬上動手搬柴禾去了。

那堆柴禾其實不多，半小時后，最后一根也堆到西墻角了，整整齊齊，清清爽爽。主人的飯菜也準備好了，一陣陣醉人的香味飄出來，彌漫了整個院子。

這是流浪漢吃得最香甜可口的一次。他感覺，自己很富有的時候也從沒吃得這么好。主人陪著他一塊吃，吃得很少，但滿臉的表情慈祥得像圣母。

終于吃好了。他又逗留了一會兒，把剛才堆柴禾的地方清掃了一番，跟主人的小兒子玩耍了一陣子，道過謝，上路了。

流浪漢走后，主人的小兒子突然向媽媽提出了一個問題。

——媽媽，那堆柴禾從東搬到西，又從西搬到東，都好幾十次了。每個要飯的人來您為什么都讓他們那樣搬來搬去呢？前天不是才有一個人把柴禾從西墻搬過來的嗎？

——他們不都是自己要干活嗎？我又沒有別的活要他們做。

媽媽反問。

——可是，那些柴禾根本就不必要搬動啊。沒有活要他們做，您直接給他們飯菜吃不就行了？

孩子還是不懂。

——不，孩子，您現在還不懂，您不能讓任何人用尊嚴來換一頓飯，讓他們用勞動換就夠了。你今后會明白的。

孩子似懂非懂地點了點頭。

這是不是“當下的生命”啟示錄?也許，這樣的遭遇、體驗并不是每個人都能碰到的。但是，類似的，同質異構的經歷我們何嘗少過。一個人是可以很普通的，也不一定非得是整個世界。就像流浪漢，不過是一個流浪漢而已，但是，他也沒有在面臨餓死的關頭接受施舍，他用勞動使自己存在。那主人呢？她的尊嚴恰恰來自她給人以尊嚴。她也很平凡、普通，一個人而已，但是，恐怕沒有一個人會看不出她的偉大。前面的那一位并非不是主人，卻又顯得那么渺小。為什么呢？這是不需要回答的問題。是“當下”的行為、動作、態度書寫的生命的斤兩、輕重。

流浪漢笑著上路了，他的感激、尊嚴在“當下”放射出不會消散的光輝；主人用心良苦，她同樣在“當下”體驗到了超常的幸福，這種幸福大部分人活一百年也不可能擁有。

猛地又記起《圣經·新約全書·馬太福音》中的話：“人啊，不要為明天憂慮，不要說吃什么，穿什么？你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄進倉里，你們的天父尚且養活它，何況你們人呢？！……所以，不要為明天憂慮，一天的難處一天當就夠了。”換句話說，“當下的生命”“當下”體味就夠了。不要猶豫不決，也不要永遠悔恨。人生苦短，當一切都顯得虛幻的時候，只有“當下”的“安靜”是最重要的，有話就盡情“傾訴”，無語也認真“傾聽”，這才是智慧的灑脫。可以相信，猶豫不會有一種結果，悔恨也不可能得到解脫。沒有體味“當下”的人，即便死了，也還有“死不瞑目”四字使靈魂入土難安，難以順利地從奈何橋上走過，不能奈何。我們現世中的人又何苦用千年憂慮折磨百載人生。珍視分分秒秒，敬畏人人物物。把生命的指針撥向從容，然后坐下來聆聽穩健、快樂的節奏。直到“剛才最后一響，是生命時間，最后一分鐘……”

尚不屬于歷史，就體味“當下”，還沒有進入未來，就體味“當下”。生命的芬芳、甘美、璀璨不在源頭的深林幽谷，也不在遠處的巨浪狂波。生命只在“當下”，在眼前陽光明媚、月白風清的地帶。我們完全可以盡情地玩耍，嬉戲。在大自然的呵護下，以一個普通人，一個大地之子的喜怒哀樂“安靜”地品嘗“當下”的每一天，品嘗自身的尊貴和卑微，完完整整地讓僅有一次的生命呈現無比的燦爛。