尿壺

田原文／畫

我出生在上海。日寇轟炸南市，我家房屋被毀，父親攜我回鄉種田，當時我才十一歲。父親青年時甚苦，為地主作長工。目不識丁，但善講笑話、故事。有一故事說一私塾先生，對學生嚴厲，學生書背不上、或稍有頑皮，即執板打手心、屁股，學生畏如鼠兒見貓。這先生夜里欲便溺，就撈床前夜壺(尿壺，也稱便壺)，便尿。白天，專命一學生倒尿洗滌。學生天天聞其臭氣而懼不敢違。一日，學生施一小計，用釘將壺底鉆一小孔。次日，見先生出來曬被，學生竊喜，小計成矣！

我的家鄉，有老屋三間，進門為天井，右廚房，左廂房；進大廳，左右是房間。父親睡右房，睡花板床，床前有踏板。踏板，農村幾乎家家必備，因地陰濕，床前置一約五寸高，寬如床面，窄有半床，上床擱鞋，板端擱置夜壺，夜來欲溺，伸手可得。父親床前就一把青花白釉夜壺，制作甚是精細。青年時離開家鄉，父親也過世了，這把夜壺也不知落于誰手了。

解放后，在南京工作，常逛夫子廟，在古玩店見有把青花夜壺，同父親那把極為相似，花紋略為粗糙，是個舊器，對之能起見物思人之念。價才五角，遂購歸。

記得同父親割稻，田間休息，常打謎語要我猜。甚是粗俗，不雅，卻很切。他是個目不識丁的農民，能編出如此巧妙的謎語，也是可以見諒的。謎面：“弓弓背，翹翹嘴，吃了一塊肉，變了一肚子水。”謎底：夜壺。

后來逛古玩鋪，繼續收到夜壺兩件，一件形扁如甲魚，另一件名曰“虎子”，均為漢物，洵足珍貴。可是我覺得是個穢物，不能登大雅之堂，沒有陳列于眾目睽睽的博古架上，一直藏之內室。因之想起家鄉鎮上，有一胖胖的紳士，平時風流倜儻。有高大瓦房，廳堂寬敞，陳設典雅，中堂為黃癭瓢之松鹿老人圖，對聯為趙之謙所書隸體：“從來多古意，可以賦新詩”，雅則雅矣，但在供桌上置一古物，大大有礙觀瞻，即是一把——虎子！