母親的紅燈籠

山　子

母親曾在渝東一個僻遠(yuǎn)的小山村里教書。整個"學(xué)校"就只有一個老師和一間土石房子，學(xué)生有30多，高的高、矮的矮，小的七八歲，大的十三四，一到六年級的都有。山里學(xué)生住得分散，路又遠(yuǎn)，中午孩子們都在學(xué)校里搭餐，母親忙著做完30多個孩子的飯菜，下午又要接著上課，晚上還得備6個年級的課；工作自然很忙。

山里的天黑得早，特別是冬天。孩子們家離得遠(yuǎn)，山路又崎嶇，母親便每天都提著一盞紅燈籠將他們送回家。直到天黑透了，母親才提著紅燈籠深一腳淺一腳地往回走，紅燈籠是母親自己動手做的，將紅綢布裹在一圈竹木條上，中間用鐵絲彎成一個夾，用來夾住小半截松脂。我每天就是這樣望著母親行色匆匆地提著燈籠領(lǐng)著孩子們上路，又倚門望母親送完學(xué)生回來時，燈籠里點燃的松脂被一陣大風(fēng)吹滅，母親因看不清路而跌進路邊的深溝里，幸虧被路過的村民發(fā)現(xiàn)，叫來大伙，才將母親救起。

第二天晚上，母親便要掙扎著下床，剛從床上站起來，就大聲喊："娃，你快來看！"我順著母親手指的方向朝窗外望去：那是一幅最壯觀的場景，只見上百只紅燈籠排成了一條長龍靜靜地移動著。我聽到了越來越近的腳步聲，這條長龍停在了家門口。母親顫抖著打開門，只見村支書手里提著一只最大的紅燈籠，他走上前緊緊拉住母親的手說："老師，我們村里每戶都給您趕制了一只紅燈籠，我們都是用山里最好的材料做的，保管再大的風(fēng)也吹不滅它了。"

母親流著淚和鄉(xiāng)親們握手。母親無話可說，因為她早巳泣不成聲。

(摘自《家教》2000年第3期)