對鄉村的兩種懷念

■李駿虎

懷念大牲口

城市的街頭，偶有一隊拉著炭車的騾子敲打過午夜，總令我如陷夢境。

——題記

大牲口不惟指體形而言，更要說體態，仿佛相人。在與牲口同食同住同樣勞累的過去的農民眼里，大牲口的定義是挑剔的：馬是當然的大牲口，騾子也是，而同樣體形龐大的牛和驢子就不配這個稱呼。騾子除了耳朵比馬大一些，體形體態均相差無幾，好樣的騾子比馬還要高大剽悍，是當然的大牲口；而牛則過于呆笨和臃腫，還有兩只惡狠狠的犄角，鼻孔里穿根棍子，蹄子也是裂開的，基本上算是破了相，頂多算羊的變種，毫無可審美之處，與大牲口的優雅相去甚遠。驢子雖然有時在人的惡作劇里做一次馬的丈夫或妻子，是哪一匹騾子的父親或者母親，但長相滑稽寒磣，尤其鳴叫不堪入耳，或有高大者也不過高腳的小丑，難入大牲口之流。據作家王小波的朋友劉曉陽說，草原上不能有驢子，因為馬群見了驢子如同人見了鬼，大驚之下爭相逃命，而驢子則視馬為表親，緊追不舍，結果就會把馬的肺都跑得“炸”掉。看來，在擁有自由權利的馬那里驢不但不可以是配偶，簡直是可怕的異類。但在華北的黃土高坡上就不是這樣，除了長犄角的家伙，拉車一族基本上是可以通婚的。在這里，勞累程度不下于牲口的過去的農民，基本上是喪失了審美觀念的，他們或許能夠感受到優雅，但他們對一切贊美的表達只濃縮為一個干脆的字眼：好!在我的感覺里，它們對大牲口的定義是比體態更深層次上的“靈性”，他們相信一切馬通人性的傳說，而對牛的麻木和驢的尖滑的成見根深蒂固。我曾想，農民們像牛一樣呆滯麻木的外表下，其實包藏著一顆柔軟和挑剔的心。他們對牛的瞧不起很大程度上由于它們映射著他們的生存方式，而對驢的近乎鄙夷的不屑，則說明農民對好逸惡勞的深惡痛絕。——但似乎也沒有這么嚴重，驢的偶爾使脾氣只是令農民們哭笑不得，他們抽打它，火冒三丈地喝罵它，最后干脆也坐在一旁跟它慪氣，但車最終還是要拉走的；牛也不是絕對麻木的，偶爾在緊要關頭也會像驢一賴在地上不起來，農民們就編了“老牛上坡，屎尿怪多”的順口溜來嘲笑它。與驢子不同的是，牛的耍賴是在努力之后才放棄，而驢干脆見困難就臥倒了。

無論如何，牛和驢的這些特點使它們無緣大牲口的稱呼——也不僅僅是稱呼，還有更實際的——稱呼不同待遇就不同，牛和驢子吃的的草，而大牲口是拌著豆類的草料，所謂“馬不吃夜草不肥”，大牲口半夜里還要吃一頓夜宵，而主人三更半夜披衣起床拌料也毫無怨言——事實上，牛和驢子干的活計并不比大牲口少。農民極少單獨稱呼馬或騾子，他們把它們統稱為大牲口，對著它們說話、打手勢，生了氣也像打自己的兒子一樣打它們，但對它們還是相當敬重的，下雨天耕作時總不忘把自家的炕單給它們當雨披，我想這種敬重情結不僅僅來自于傳說，馬的確是很嬌貴的動物，但它們從不嬌寵自己，它們賣力地拉車、賣力地耕地，有時候竟會因勞累筋疲力盡而死。這種足以使作為合作伙伴的農民們肅然起敬。聽慣了古戰場上義馬救主、驛馬奔跑而死的農民們，看見自己的馬竟然也會為耕地大汗淋漓，怎能不心生感激。二十年前，華北農村所有的牲口棚都叫馬房，其他牲口的名字則被以一代之，忽略不計——只有馬才擁有與人對等的“戶口本”。

我見過的大牲口最威風的時候，是八匹高頭大馬拉著輪船似的膠皮輪大車從村中大道上隆隆而過，車把式的長鞭在半空中蕩漾。駕轅的其實常常是一匹大青騾，氣宇軒昂，狀如天神。那個時候，馬也是集體生活集體勞動，從未見過它們垂頭喪氣的時候，勞作時精神抖擻、熱氣騰騰，吃料時神情安閑、細嚼慢咽。農民們常常忍不住伸出手去撫摸它們潮濕光骨的頭頸。我家曾有過一匹從部隊退役下來的老騾子，它大概以前從未拉過車，往地里送糞時，每到路拐彎的地方，總是先站住轉過方向，才繼續往前拉，因此把前胛蹭破又生了老繭。但它始終溫和如老人，我曾經出神地盯著它碩大的腦袋和俊俏黑亮的大眼睛看，心中充滿了敬畏。而當尚不及它的肚皮高的我伸出一枝綠葉去，它又親切地垂下頭來叼住它，寬大的唇溫柔地銜住，用整齊的大板牙噌噌地嚼。它感激地看著我，神色平靜，我伸出手去，它就湊近來讓我撫摸，送我一個又大又長的腦袋抱個滿懷，帶著濃濃的牲口的汗息。

我們的伙伴中有一位的父親是配種能手，因此我見過并無法諱言大牲口交配時的觸目驚心。我們常常偷偷地趴在馬房的墻頭，看他雙手端著大種馬那濕淋淋的碩大物件準確地傳送，他那個時候更像一個出色的修理工，對機器的零件和性能了如指掌，把握得游刃有余。而大種馬則兇相畢露，咬著母馬的后脖頸盲目熱情。配種能手的本領主要體現在對催情藥物的配制和對大牲口做愛的節奏的掌握。對我們來說，假如看到的是馬配馬、驢配驢都見怪不怪，假如是馬跟驢交配，則會生出莫名的感慨，忍不住大叫起來：騾子騾子!馬跟驢配的結果的確要生騾子，這種性別不明的家伙常常被人用來互相辱罵。但假如忘記配種場，我們對高大的騾子同樣還是敬重的。補充一點：我們那里把種馬叫“兒馬”，把種驢叫“吊驢”，而騾子的確是“陰陽同體”的怪物。

大牲口指的是耕地拉車的馬和騾子，我不知道老驥伏櫪志在千里對它們是否適用。二十年前的長輩們對不拉車的馬和騾子直呼其名，十分生分。

常有小馬駒跟上大牲口遠途拉炭，不幸被公路上的汽車把蹄子壓折了，就被用石膏包扎起來，每天三只腳站在木樁前沉默。它每頓喝上好的米湯，但如果骨頭恢復得不好，最終是要被送去屠宰場的——出世不久的它，無緣勞動，便從此無緣生命。那個時候，汽車已經多了起來，膠輪大車漸漸被閑置，大牲口也被分配到各家各戶的名下，就是周立波小說《暴風驟雨》里描術的，雖然還在一座馬房里養著，但已經屬于私人財產了。后來，馬房漸漸空寂，喜愛大牲口的拉回家去自己養了；喜歡農機的，就把大牲口轉手，或者干脆送去屠宰場。大牲口漸漸被手扶拖拉機替代。許多年后，農村的牲口依然很多，但都是曾被瞧不起的牛和驢子，而大牲口幾近絕跡——它們過于嬌貴，動不動就掉膘，已經沒人有心情和工夫費心照料它們了。我常常想，或許有一天，大牲口也會成為珍稀動物吧。

現在，我在回憶中越來越逼近鄉村，然而我知道它們離我越來越遠了，曾經是它們的王國的鄉標，而今，它們已經絕跡。

懷念大土炕

鋪被子二十年前，睡的是大土炕。我們兄妹仨跟奶奶擠到一個炕上睡，冬天，為了省一爐子火，爸爸媽媽也跟我們擠在一塊兒。

那年頭，經常停電，正如晚飯，忽然一下全黑了；半夜睡得正香，眼皮子突然烤得發紅，電燈又亮了，照得人睜不開眼睛。所以晚飯后鋪被子，經常點油燈。早就發黃的粉墻上人影巨大，搖晃著，像魔鬼。媽媽鋪被子了，厚厚的被子簡提起一頭來，遮暗了半壁墻，呼通一聲鋪下去，燈苗子忽閃忽閃，很快又站正了。我們躥上去，爭著壓被窩，被窩白天剛曬過，飛出香甜的塵土來，那是太陽的好味道。奶奶鋪被子了，一頭壓枕頭上，駝著背膝行到窗根下，把另一頭折回一點來，為了腳暖和。

我們在被子上滾來滾去，柔軟的棉花下，是厚實堅硬的土炕，好不舒坦，好不踏實。媽媽說，壓著被子別動，要不壓不暖和。我們就不動了，弓著身子笑，像三條快樂的蟲子。媽媽湊到油燈下去納鞋底，等著去大隊部開會的爸爸回來。弟弟開始哼哼了，想哭。媽媽問怎么了，不聽說，困了就睡吧。弟弟說屁股眼癢癢，拿手指頭去摳。媽媽說肯定是肚子長蛔蟲了，就拿火柴棍纏了一縷棉花，蘸了香汕，叫弟弟撅起屁股湊到油燈下，把香油火柴棍伸到屁眼里去釣蛔蟲。釣來釣去，沒釣出來，弟弟嘻嘻地笑，我們也嘻嘻地笑。后來弟弟說不癢癢了，要睡，媽媽就讓他趴到被子上先睡一會兒，別讓火柴棍兒掉到屁眼里去。沒有人說話了，我瞅著爐子里的火出神，胡思亂想一些神神鬼鬼的事。妹妹早就睡著了。

半夜里要尿尿，伸出手去覺得有點冷，才發現已經光光地鉆進自個兒的被窩里了。爐子里的火照得屋子紅通通的，一家老小的鼻息此坡彼伏。遠處有狗在叫，模模糊糊，鄰家屋檐下的鴿子咕咕地在窩里亂動。懶得再喊奶奶取尿盆了，趴在枕頭上又睡了過去。

后來家里蓋了新房子，大土炕不時興了，個人睡個人的床，得站在地下鋪被子，早忘了在土炕上跟被子摔跤的滋味。如今離家在外，租別人的房子住，床也是人家的，偶有一次坐在床上鋪被子，倏忽間時光倒轉二十年，冷寂已久的心被回憶化成了水，含著淚坐在那里，想起剛剛蓋新房時，奶奶還在抱怨著：怎么不盤座炕呢?唉，叫人睡不踏實。

黃油布桌面大小的一塊黃油布，方方正正地鋪在炕中間，穿開襠褲的弟弟妹妹在油布上爬來爬去，像兩只蛤蟆在水洼里游泳。黃油布有點神奇，色調和質地都像百貨商店里賣的果丹皮，光胳膊光腿剛沾上有點涼，轉眼就暖和了。弟弟妹妹尿來尿去，總是一擦就沒了尿漬。家里吃飯，各有各的位置，媽媽在灶前，就坐在柴火槽上，圍裙還系在腰里，為了方便飯后洗涮；爸爸拉把椅子趴在灶臺上吃，奶奶就率領著我們兄妹仨坐在黃油布上吃。我們把咸菜和蒸白蘿卜條掉到了油布上，奶奶就撿起來吃了，也不在乎小家伙們天天在上面尿尿。黃油布，是我們童年的水洼和飯桌。

逢年過節，奶奶生日，親戚們來了一群，黃油布就遭了罪。總是把比它小一圈的飯桌擺上去，四條腿把黃油布踩出四個凹來。后來我看到城里人把油布鋪到桌子上面，感到奇怪，仔細一推敲，也不能把油布鋪在桌子腿下，他們的桌子底下是地板，不是大土炕。

沒必要保護炕單的時候，黃油布也會到院子里轉一轉。夏天的午后，奶奶把黃油布鋪到院子里，把弟弟妹妹放到上頭，叫我看著，她背了個布袋去大隊菜園領大蔥和黃瓜。院子里有八棵蘋果樹，樹下長滿了苔蘚，屋子前面的這一塊兒地涼爽而干燥，我們躺在那里看天，看云，看鳥，看蚊蝻亂舞。黃油布傳遞著大地的堅實和溫和，我們滾來滾去，很舒服很快樂，累了，躺一躺，原來大地是個大土炕。

講故事爸爸是個矮個子，往土炕上一躺，就成了個大個子，頭靠在被子垛上，腳跟伸到炕沿外。這個姿勢，對我最具吸引力，那說明他要開始講故事了。爸爸有一肚子的故事，啥時候講倒一倒就是，講起來還有點神道道的。但也有例外，有一次爸爸指手畫腳地給我講“草船借箭”，諸葛亮剛叫開船，有人來找爸爸了，他們抽了一會兒煙，說著話。來人走后，我叫爸爸接著講，他習慣地問：講到哪里了?我趕緊說要開船了。爸爸皺著眉思考著說，船開了說什么呢?我說講諸葛亮在船里干什么呢。爸爸哈哈一笑說，在船里跟干部們開會呢，沒啥講頭。他對媽媽說：我也開會去呀。下炕去了大隊部。我覺得有理，就自己去睡了。

秋后的玉米棒子晾干后，用平底大籮裝得冒了尖，抬到土炕上去，一家人圍著脫粒。爸爸力氣大，用一根鐵刺把玉米棒子刺出一道道溝來，刺一道，像理發的推子在腦袋上削一道頭發。奶奶和媽媽用手指刺過的棒子的粒全部擰下來，我們兄妹仨也插手幫忙。這個時候爸爸喜歡講長篇偵破故事，彎彎繞繞，引人入迷。因為爸爸的故事講得好，大伙兒干活兒都不覺得累，效率還挺高，一會兒一大籮，金黃晶瑩的玉米粒濺得土炕上到處都是。

我上初中后，才發現爸爸是個文學青年，偷偷地寫小說，他的柜子里有一捆捆的退稿。爸爸講的故事，有的是從書上看的，有的是他自己編的。

聽廣播土炕上除了我們經常尿尿，每天還要專門給墻根倒碗水。那里插著一根鐵絲，鐵絲連著窗戶框上掛的廣播。廣播與后來的收音機不同，需要有一根鐵絲做地線，播放效果不好，播音員嗓子里像有了痰，只要給地線上澆上一碗水，播音員的嗓子馬上就下了火，聲音變清晰了。

我和爸爸媽媽都愛聽廣播里的評書和長篇小說連播。奶奶聽不懂，每天中午十二點半，她做飯，其他人聽廣播。總覺得評書太短，還沒聽幾句就且聽下回分解了。不過爸爸還是很滿足，從集市上買回一個外面有漂亮的木殼裱著花紋布的新廣播，但我覺得效果不如舊廣播好，說評書的人像感冒了。

那時的廣播其實就是個揚聲器，把現在的收音機、錄音機里的揚里器拿出來，放大幾圈，就是廣播了。它的節目來自鎮上的總機，屬于最早期的有線廣播。后來就有了那種帶木殼的，還有一個跟電燈上一樣的開關，不想聽了，拉拉繩子就沒聲了。不過開關很少用，因為廣播總是中午才開播，下午就沒節目了。

評書之后是每周一歌，一個星期播七遍同一首歌。每周一歌時間我們吃午飯。坐在土炕的黃油布上，正午的陽光從窗戶紙中間那一小方玻璃射進來，能看見有細塵在飛舞。妹妹只吃奶，媽媽就喂我和弟弟吃飯，蘿卜炒面條，我們吃白面，大人吃玉米面。吃兩口，站起來跑一圈，夏天土炕上就是一張篾席，上面鋪著炕單，赤腳踩在上面，又滑又堅實。在土炕上跑，是永遠找不回來的結實的鄉愁了。

〔責任編輯楊泥〕