樸實就是奇崛

■楊　克

我有幸在北京見過谷川俊太郎先生，留下了極好的印象。先生平和、素樸，看上去身板硬朗而溫文爾雅，仿佛有徐徐清風自身體內部吹出，發散著幽深的文化底蘊。他使我想起古代中國的一個詞：“寧靜致遠”。譬如天宇的一輪朗月，光華如水，波瀾不驚。激情是內在的，球心里有大火，熔巖在沸騰。

《嫉妒》詩如其人。雖名曰“嫉妒”，卻寫得一點兒也不乖戾尖刻，也沒有宣泄怨恨和憤懣之氣，反而顯得十分寬宥，因為詩人始終懷著一顆愛心在寫作。這首詩僅解讀其顯在的意思，不進行任何闡釋，它也完全可以獨立呈現。可以理解為表達詩人對大地的熱愛，以及這種摯愛無法滿足的遺憾(嫉妒)。而其隱在的意味，不同的讀者則通過不同的管道進入詩的核心。在我看來，它表現的是對女性的渴慕。詩人以假定的身份開口說話：我如果成為王者，我會渴望征服你的全部疆域，包括細小的河流和偏僻的角落。然而，可惜這僅僅只是幻象，“其實，我連一張地圖都不曾擁有。”這一句“急轉彎”似的感嘆，十分絕妙，從一個擁有大地的王者，到其實連一張“畫餅充饑”的地圖都無法得到，瞬間落差異常巨大，殘酷而給人以震撼，道出了深深的無奈。緊接著又遭遇第二重失落：“當我走在自以為熟悉的路上/卻突然看到從未見過的美麗牧場/我的身體仿佛凍得僵硬邁不開腳步”——本來自以為“閱盡人間春色”，卻突然發現自己在天地的大美面前原來“一葉障目”，“我寧愿那廣袤的土地是一片沙漠”這個句子終于透露了詩人再也掩飾不住的嫉妒。而更加令人喪氣的是，“毋庸說征服/連探險我都無法完成/便迷失在你的森林里/說不定將會倒在路邊死去”。“我”惟一奢望并將感到慰藉的是，“為我而歌的那首挽歌，除了我，不會傳入任何人的耳朵。”開始時詩人對愛的野心和期望值都非常大，發展到最后只剩下可憐的一點奢求，全詩一波三折，表面上步步為營向后退卻，卻在暗地里將情愫層層推進，敘述的陷阱體現了美學上的良苦用心。

這首詩在整體上樸實無華，語境平和，不使用刁鉆古怪的意象。但卻無處不涌動著生命的狂喜。平淡就是激烈，樸實就是奇崛，這就是谷川俊太郎給我們的啟示。

〔責任編輯商震〕