遲到的悼歌

■屠　岸

哲學家腳下柴堆的火焰有一天

把宗教裁判所的殿堂化為灰燼；

女干部喉管里插進的歲月有一天

剖示出現代迷信的暴虐與血腥!

**

三十年前一個凜冽的寒夜里，

罪惡的槍聲響了，她倒在血泊中!

罪名是反對打倒共和國主席；

為保衛常識，她死得年輕而從容。

她畢業于幼師，天生就喜歡孩子；

做自然博物館講解員，熱愛大自然；

她更愛真理，心中的真理是常識——

她清醒，當舉國陷入荒誕與瘋癲。

她凝視墻上五個大字的標語，

想了想，鎮靜地拿起刷子和顏料，

把標語開頭的“打倒”二字抹去，

在后面加上“萬歲”和一個驚嘆號!

“只要認了錯，就可以免除死刑。”

她搖頭：認錯怎能叫常識改變?

她被吞噬在世紀最黑暗的時辰，

大地上升起了一脈亮麗的青巒——

祭獻給魔鬼的犧牲化為高山，

過客們有幾個見到人格的峰巔?

它矗立在天際，風風雨雨三十年，

俯視名利場，披一身靜穆的煙嵐。

我有過一張樸素而秀麗的相片，

它給過我友誼的溫暖和力量。

它已毀滅于紅衛兵狂暴的兇焰，

卻至今牢牢地深印在我的心房。

曾是你生前的朋友，我心潮奔涌：

面對歷史的審視，我長久緘默——

我探索又探索：在你鎮定的胸中

流著什么血?跳動著怎樣的脈搏?

你的丈夫在黑影的威脅下跳樓，

你的幼女在號啕，在呼喚媽媽，

聆聽著牢墻外朔風一陣陣怒吼，

你怎能沒一點思念?沒半絲牽掛?

怎能不思念丈夫，不牽掛幼女，

不想到自己，蓬勃的青春年華?

來日方長，前面有廣闊的天地，

你可以擁有一切，只一念之差!

透過鐵窗，高而遙遠的北斗星

射進微弱而堅定的光芒，

信仰的星輝招引著不屈的魂靈，

你義無以顧，像回家，走向刑場。

有的好心人說你是年幼無知——

能夠幼稚到用頭顱支換取常識?

有的聰明人說你是可憐的傻子——

廉價的憐憫只說明成人的無知!

我探索又探索，可是答案在哪里?

柔弱的女性何以能如此剛烈?

幾億人都喝了迷魂湯，包括我自己，

你何以能夠把一切符咒都拒絕?

我曾在牛棚里寫過多少次檢討，

想用違心的認罪去換取自由；

我無地自容，反省又反省，想到：

怎樣才能夠稱得上是你的朋友?

我思考又思考：你的聰慧和坦蕩，

執著和無畏，一切都出自肝膽，

你的正氣歌刻在心筑的長城上——

蜿蜒的城墻繚繞著一脈脈青巒。

我思考又思考：你的親切和端莊，

活潑和熱情，一切都歸于平凡，

你的氣質美、行為美蕩合成柔浪——

赤子的淚水，流入無涯的自然。

我曾默默地吟誦過重量啊重量；

我曾在心里聽到過小草在歌唱；

我思考又思考：你的生平在何方?

你的小草啊為什么沒一點聲響?

石碑上沒有鐫刻你金色的名字，

紀念室里也不掛你柔美的遺像，

但難道沒人記住你勇士的英姿?

誰說你稱不上是中華民族的脊梁?

午夜的星空隱現莊嚴的面容：

我恍見刑前橫眉倔強的形象——

似答又非答；哦，是真還是夢?

滾燙的熱淚灑滿在燈下稿紙上。

已經思考了三十年，歷史的洪鐘

已敲響回答：不能啊，我不能再緘口——

啊，布魯諾、張志新式的女英雄，

讓我用歌聲伴你到永久，馬正秀!

〔作者附言〕馬正秀，女，1931年生，重慶市人，北京自然博物館工作人員。“文革”中因反對亂批亂斗，反對打倒一批黨和國家的領導人，反對打倒共和國主席，于1967年9月16日被捕，因拒絕認罪，被定為“現行反革命”，于1970年1月27日在北京被執行槍決。1980年2月28日北京市公安局對馬正秀一案做了改判。1981年秋，重慶市與北京市公安局在重慶市殯儀館聯合舉行馬正秀追悼會，為她徹底平反。馬正秀的丈夫趙光遠是筆者的同事，筆者和妻子通過趙認識馬，兩家結成好友，前后往還十年(1957—1966)。趙在人民文學出版社劇編輯室工作，曾擔任孟超的劇本《李慧娘》(被康生和江青誣為“大毒草”)的責任編輯，又因妻子被捕及所謂社會關系“復雜”被審查，精神上受到巨大壓力，于1969年3月15日跳樓自殺身亡。其時馬正秀正在獄中等待命運最后的裁決。人民文學出版社工作人員余維馨親口告訴筆者：她于1969年秋奉命參加一個批斗會，親眼見到馬正秀被押上臺，在造反派的恫嚇威逼下，她拒絕認罪，造反派揪住她的頭往墻上猛撞，而她依然昂首，目光炯沿，面對厄運，毫無懼色。筆者寫到此處，又不禁淚落衣襟。

1999年12月

〔責任編輯陳永春〕