羞怯的火焰

■楊少波

你的目光

羞怯的火焰

——引自女詩人詩句

郵差局促地平展手掌下的本子，目光投向更遠的大海深處，嘴里輕輕念著自己的詩句，心里和世界進行著默默的對話，告訴詩人聶魯達意大利小島上正在發生的事物：“海浪，灘邊的小海浪；風，吹過海角的風；鐘聲，島上教堂的鐘聲……”

意大利電影《郵差》使我們看到了一種似曾相識的目光。潮濕、柔善、膽怯、憂戚，羞澀的熱情，謙和的堅定。”你的目光/羞怯的火焰。”

我們在一系列的片子中似乎也看到了這相似火焰的跳動：伊朗電影《穿越橄欖樹林》中的胡笙；土耳其電影《暴雨將至》中的柯瑞修士；伊朗電影《天堂小孩》中的小河里；意大利電影《偷自行車的人》中的父親；波蘭電影《情誡》中的托瑪克……

借助銀幕的鏡像關系，我們得以和這樣的目光相遇。攝影機把焦點投向這些目光深處，讓人們感到了這深海火焰在靈魂內部的溫暖和灼痛。

郵差像但丁一樣愛上了小島上的“貝阿特麗采”，他對大海、愛情、詩歌、意大利乃至整個世界的憂慮全部呈現在目光里(《郵差》)；胡笙的地位和心愛的姑娘塔荷蘭相差懸殊，他對整個社會結構的不解、愁悶，對未來不可知的愛的結局的忐忑期待，都蘊含在胡笙那向鏡頭深處的一望里(《穿越橄欖樹林》)；柯瑞修士側身而臥，感到被救的阿族女孩大口大口地吞咽著西紅柿，眼睛里閃爍的是神性的溫暖和安詳(《暴雨將至》)；小阿里看到自己丟失的小鞋子被另一個小女孩穿在腳上，當他看到小女孩身邊她目盲的父親時，回頭向妹妹無言的一望中，有著和他年齡不相稱的寬恕與哀戚……

這是一些男人的目光，目光深處卻有著女性的憂戚與哀愁。也許世界曾給他們內心以尖銳和傷痛，然而他們目光中回報的卻是如水的溫柔與寬容。他們知道這個世界上已有足夠的刀劍、巖石和堅硬，這個世界也許更需要的是云水、泥土與柔情。

這是和女性接近的目光，也是和孩子相似的眼神。他們在堅硬為骨架構成的現實面前，似乎命定要遭受磨難和摧折，但他們的心靈也正因其柔弱和廣大，在巨大苦難的擇選淘洗中得到了保存與再生。

郵差作為普通人的詩性的代表，在詩歌中永生。《郵差》的扮演者，意大利著名喜劇演員馬西莫·特羅伊，在拍攝《郵差》時，就已患嚴重的心臟病，許多騎車上坡的鏡頭不得不用替身。《郵差》一片未剪輯成片，他就離開了人世。但馬西莫·特羅伊卻以他那獨特的深情的眼神，永留在了人們心間。柯瑞修士的愛在鮮血槍聲中香消玉碎、彌漫賦形，在去又復來的時間圓圈中重又開始。胡笙千里迢迢的愛情追尋，似乎在片尾的音樂中得到了善終。小阿里終于將得到的父親自行車上的那雙新鞋子。小金魚輕吻著小阿里跑步磨傷的腳趾，所有人世間短暫經受的酸楚與苦痛，在另外一重世界里得到了絢爛輝煌的撫慰與補償。

這確是一些深情的目光，他們仿佛可以越過自己有限的生存時空，進入更為存留長久的時空，他們以柔弱的善良，反而獲得了堅定的力量，他們以羞怯的火焰，反而成為上帝壁爐里火光熊熊的燃燒。這是天堂里的火焰，伊朗電影《天堂小孩》可真是一個貼切而意味深長的名字。

世界恢宏寬容的辯證品質在這些目光里同樣呈現：他們不合時宜的逆行獲得了下一個更大潮流的先鋒；他們陰柔的河水之下潛伏著勇猛、正義、河床般強大的軍團；他們以天堂微小細弱的聲音，向喧鬧的世界啟示著善柔終將勝利的預言。

基督耶穌在地面上畫著字，對人群說：“你們當中誰沒有罪，就向那女人投第一塊石頭。”說完又低頭在地上畫字。等他抬起頭來，看到只有他和那婦女，就對那行淫的婦女說：“沒有人向你投石頭嗎?那么去吧，只是不要再次。”

我們無法透過文字看清耶穌的面容，但我們想象的心鏡里映照的，那投向灼熱沙漠深處的眼神，也許會是這潮濕、柔善、憂愁與哀戚的婦女孩童般的眼神。

在作品的扉頁上，通過靜止的畫像、照片，我們看到了這相似的目光閃亮：莎士比亞、里爾克、卡夫卡、帕斯捷爾納克……相似的火焰把詩國的道路照亮。我們在這些靜止的畫像和照片中，無法生動直接地和這些目光相遇，電影，有足夠的長度和運動，使我們看到了這些安靜的星火復活成跳動火焰的樣子。

這羞怯的光芒，是導演內心深處的光芒，是詩歌自身的反光，是世界金色光譜中最為動人的光芒，在未來的溫暖日增的世界里，也許將成為最為普通的一種光芒。

羞怯的火焰，你的目光。

〔責任編輯 那 辛〕