感覺都市

■張　欣

我的確一直都在寫都市，確切地說是尋找一種感覺，因為只有找準了感覺才能搭上都市的脈搏。首先，我不認為著重的落筆點應該是摩天高樓、繁華街道、時尚娛樂場所，以及具體到個人的夏奈爾時裝和法拉利跑車。這些東西都是都市文學的零配件，并不是核心部分，在我看來，核心部分應該是全新的觀念，這一點非常重要，如果觀念陳舊，再華麗的外衣之下，小說本身仍是都市里的鄉村小說，因為它的意識是農業經濟式的。譬如我新近的中篇小說《浮世緣》，男女主人公都不是古愛情主義者，他們各自為了自己的前途，分別走上了極其功利的道路。然而，即便是在金錢至上、物欲橫流的當下社會，這種犧牲愛情的做法也沒有成全他們，他們的夢想都在現實面前碰得粉碎，最終他們發現，真正能照亮生命的，還是人最本真的情感之光。

這便是一部有時代印記的作品，其中的都市人也不再是“你耕田我織布”的田園式的愛情模式，他們經歷了殘酷的物質化的血腥洗禮，從中體會人生真諦。如果沒有全新的角度詮釋這個故事，那么再多的外部繁華，也不能讓它成為一部真正意義上的都市小說。

其次我要說都市文學的另一個我認為不可或缺的元素，那就是一種獨有的情緒。都市小說的情緒我覺得非常重要，它是自由同時又是內斂的，它敏感但不大驚小怪，同時有著抹不去的孤獨體驗和淡淡憂傷。這種情緒的把握是在敘事和字里行間中的滲透。它決不是嬌情和無病呻吟的，更不是自戀狂性質的。那樣的話，它會沖淡都市文學應該具備的那種大氣，而顯出深宮怨婦式的空洞、蒼白。

我的另一部中篇小說《纏綿之旅》便是一部情緒之作。女主人公因為各種原因未嫁，內心深處本來就是失衡的，而她又在努力地保持自己的生活品位，便人為地跟現實拉開距離。然而，在一次懷舊的演出中，她邂逅了年輕時在學校的大她兩屆的“偶像”，盡管歲月的風霜使得他們都不再年輕浪漫，但他們還是雙雙墜入情網。故事寫到這里本身是可以圓滿的，但是，這場愛情還是在殘酷的現實世界面前成為無痕春夢。男主人公為了重返政壇，選擇了一個對他有利但決不可能有結果的女人，因為他知道，單純的愛是沒法維系太久的。這個故事并不復雜，但它始終包裹一股濃重的懷舊溫情之中。女主人公也始終在一種獨有的情緒中憧憬，希冀，破滅，傷感。

自始至終，女主人公都沒有辦法和條件大放悲聲，毫無顧忌地宣泄出心頭的憤慨和郁悶，這種無奈恰恰保留住了那種與繁華外表相對立的情緒，那就是外部世界無論多么熱鬧和多彩，都市人內心的那種孤獨是沒有辦法徹底消除的。

我在對都市生活的開掘中，更注重那些看似不經意的東西，其實，能承受住生命中難以承受住的輕，也是相當不容易的。

我在寫中篇小說《拯救》時，塑造了一個盡職盡責的文物工作者。以她個人的愿望，無非是要做一個正直、誠實、對得起國家遺留下來的文物的好人。這原是再簡單不過的愿望，但她要在困境中做到這些也是有著諸多的內心沖突。最終她因為負責任，而犧牲掉了寶貴的生命。我新近剛剛完成的長篇小說《沉星檔案》，寫了一個女主持人死后，有四個曾經是她生活中重要的人物單獨去憑吊她，她與他們之間的聯系也都是生命流程中的一個個看似平凡的環節，從而構成了她短暫的悲劇人生。

然而，作為都市人的內心感受，在我看來，在人生的某些關口，與農民的某種感受是一樣的。我從來都不認為都市文學就一定屬于時尚、流行，而農村題材的作品就一定厚重、深刻。在人心、人性方面，彼此都是承受，盡管承受有輕重之分，但內心的壓力和痛苦是一樣的。

都市的重要特征之一是多元，這使得都市文學的閱讀變得不可能成為惟一，那么都市文學的使命就更加任重道遠。

〔責任編輯楊泥〕