扇子

■段　巍

“隨皓腕以徐轉，發惠風之微寒”，曹植在《九華扇賦》中對扇子的贊美，筆觸間隱約著持扇者美好的形象，同時也揭示了扇子的一個最基本的功用——帶來風、陰涼和撫慰。扇子和風像形影相隨、互相呼喚的姐妹；陰涼，則近于女性的品格。在中國古代詩歌里，扇子最初出現時，正是和女性形象聯系在一起。

漢代的班婕好，漢成帝時入宮，失寵后，她寫下這樣的詩行：

新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。

裁為合歡扇，團團似明月。

出入君懷袖，動搖微風發。

常恐秋節至，涼飆奪炎熱。

棄捐篋笱中，恩情中道絕。

詩句單純、樸素，詩人的形象與一把鮮潔如雪的白色紈扇疊合在一起，并將其不幸命運建立在扇子無可辯駁的季節性品質之上，從此，在古代詩歌中，扇子就和女子的怨情結姻——仿佛每把古代扇子的背后都依附著一個不幸女子的靈魂，她們在扇后幽幽嘆息，嘴唇蒼白。

南朝樂府《團扇歌》承傳了漢代的嗓音：

團扇復團扇，持許自遮面。

憔翠無復理，羞與郎相見。

扇子，遮住了憔悴女子的臉龐——因思念而憔悴，又因憔悴而擔憂。扇子成為一面只能照亮自己的鏡子，它因此有了另外一個名字：便面。一直到唐朝初年，扇子依舊充當著憔悴者的鏡子：團扇，團扇，美人病來遮面。

扇子的這種遮蔽功能，法國詩人馬拉美也注意到，在給一位叫彭梭的女子的詩中，他寫到：一把扇子遮住驕陽/兩眼深沉地將大海凝望/瑪格麗特·鼓梭/它使你的玉顏免受風霜。不同的是，在馬拉美筆下，扇子的“遮蔽”最后指向的是它的反面：顯現——在羽扇的遮映下，一張陰影里的臉在大海邊更加生動。這樣，我們就看到了一把在詩歌中不斷變幻的扇子：它讓憔悴者更加憔悴，姣好者更加姣好。

在《桃花扇》中，我們目睹了一把普通扇子在古代歷史上所能達到的最高命運形式——從攏于衣襟的賞玩之物過渡為歷史悲劇的象征。扇子成為戲中的主角。一把情人間饋贈的普通詩扇，因偶然的機緣，經歷了風雨如磐的命運，終因染上一枚血濺的桃花而凄美無比。“桃花薄命，扇底飄零”，李香君自怨自艾的唱詞，感喟的其實是孔尚任無窮無盡的故國身世之悲——扇子用鮮血染成，似乎不再是見證，而成為歷史本身。

圍繞著扇子，還有一些精致、細微的知識，仿佛扇墜下散落的珍珠：日本古代典籍《枕草子》細心地提至少“扇骨：清色的扉面用紅的，紫色的扇面則用綠的”。法國詩人普呂多姆提及一種可能的關系：“留著枯鞭草的花瓶/被扇子一擊而生裂痕”。巴什拉在《燭之花》中講到一種叫“羽扇豆”的藍色花卉，像燈火一樣溫柔。清代作家李漁曾設計過許多式樣的“便面窗”。薄薄的扇面還能用來盛放些什么，扇子的這個經常被忽略的功能，《源氏物語》中做了記載。這部小說的第四回，描述的用白紙扇盛放被源氏公子稱為“薄命花”的“夕顏”的情節。夕顏即是白色的瓠花，每于暮色蒼茫時分開放。之所以用扇子托著這貧家墻角常見的薄命花卉，用書中侍女的話講，是因“這花的枝條很軟弱，不好用手拿的”——蒼白的夕顏花仿佛脆弱的女體，躺在薄薄的扇面上，由扇子實現著它珍貴的盛托功能。

《紅樓夢》講述了晴雯撕扇的故事。在長久品味了這個情節之后，我恍悟到：晴雯撕毀的其實是她自己，撕扇的晴雯實質是自殺了一次。關于晴雯和扇子之間的隱喻關系，小說中多次做了暗示——包括她死后被焚毀的命運，用王夫人的話說，是由于患了“女兒癆”，而實質上這是一把命運悲慘的扇子最終不可避免的邏輯。

在現實的人世間，也有一些人被扇子決定了命運。他們心靈脆弱、才志高遠。捷克詩人塞弗爾特自認為就是其中的一個。這位嗓音柔美的詩人，一生中，反復贊美扇子，其實是贊美生活中溫柔的部分和自己的一顆溫婉之心。他說：“當一位詩人，就像那些為扇子題詩的人一樣。”在晚年，他回憶說：扇子與紫羅蘭從我孩提時代起就有著決定命運的意義，我喜愛它們。

〔責任編輯商震〕