女孩與麻雀

女孩。十歲的女孩。

快10點(diǎn)半鐘了，女孩還沒(méi)有睡意。雖然她已經(jīng)很累了。晚飯后，她寫(xiě)完了作業(yè)，又用心地練了一個(gè)小時(shí)的鋼琴。女孩盡管年紀(jì)不大，可是已經(jīng)有五年的琴史。她不像同齡的孩子，在父母的逼迫下學(xué)琴練琴，視鋼琴為最大的敵人。她不，她喜愛(ài)鋼琴。于鋼琴她的確有天分，手指細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，白白的，柔柔的，可是擊起琴鍵來(lái)卻很有力量。當(dāng)然她的母親并不企望她成為鋼琴家，可是，能彈一手好鋼琴，是受過(guò)西洋文化熏陶的知識(shí)分子家女孩子天生麗質(zhì)的標(biāo)志。可畢竟，她累了。“如果父親在就好了，就會(huì)因?yàn)槊魈斓奶厥庾屛疑倬氁粫?huì)琴。”女孩曉得自己不夠公平，其實(shí)母親對(duì)她的疼愛(ài)不比父親差，但對(duì)父親的思念讓她不由不這樣想。

她的確累了，然而毫無(wú)睡意。

“寶貝!”母親還沒(méi)有換上睡衣，身著旗袍走進(jìn)她的臥室坐到了床邊。在她的記憶中，母親永遠(yuǎn)身著旗袍，銀灰色的旗袍，咖啡色的旗袍，墨綠帶花的旗袍……無(wú)一不是挺挺的領(lǐng)子，細(xì)細(xì)的腰身，母親穿上走起路來(lái)就像一位雍容華貴、儀態(tài)萬(wàn)方的夫人。其實(shí)有好幾年了，母親上班或外出，一襲比常人合身得多的列寧裝早已替代了旗袍，但她腦子里的母親形象，永遠(yuǎn)穿著剪裁考究的旗袍，哪怕是布的；恰如父親，永遠(yuǎn)穿一身藏藍(lán)色嗶嘰西裝，雖然戴著金絲眼鏡，然而高大、英俊、瀟灑。

“乖乖，”母親在家里倒是積習(xí)不改，不到睡覺(jué)的時(shí)候，從來(lái)都是旗袍加身的，尤其父親不在家的這近一年，“該睡覺(jué)了，你明天4點(diǎn)鐘就要起床的。”

“姆媽，”女孩的父母均為江南人氏，女孩三歲時(shí)隨父母到了北京，可鄉(xiāng)音難改，現(xiàn)在講起話來(lái)還是一口吳儂軟語(yǔ)腔未脫干凈的普通話。她從睡袍袖子里伸出兩只柔嫩的臂膀，圍住了母親的脖頸，在母親的臉頰重重地親了兩口，“我睡不著……姆媽，明天你不要起來(lái)給我梳辮子了。”

每天早上，母親都早早起來(lái)照顧她，不是為她燒早飯——牛奶、雞蛋李奶奶自會(huì)為她準(zhǔn)備好了——而是為了給她編小辮子。母親編的辮子漂亮極了，還扎著紅的、黃的、藍(lán)的各種色彩鮮艷的緞帶。扎著緞帶的女孩，就像蘇聯(lián)電影中的俄羅斯小姑娘。

“那誰(shuí)來(lái)給姆媽的乖寶貝梳頭呢?”

“我自己會(huì)梳，姆媽，不信我現(xiàn)在就梳給你看。”說(shuō)著，便往被子外邊爬。

“姆媽相信。好寶貝，快睡，不然，明天姆媽不讓你去了。”

女孩聽(tīng)到，便乖乖地睡回去了，她素來(lái)是一個(gè)很聽(tīng)話的女孩。即便如此，她也在小床上輾轉(zhuǎn)了好一會(huì)才睡去。

女孩的興奮，自有她的道理：天氣一轉(zhuǎn)熱，學(xué)校便向全體少先隊(duì)員布置了消滅蒼蠅的任務(wù)。女孩加人少先隊(duì)本來(lái)就比其他孩子晚——兩個(gè)大學(xué)一級(jí)教授的孩子，總應(yīng)該比其他人的孩子要多經(jīng)受一段時(shí)間的考驗(yàn)——于是事事格外積極。可惜，她對(duì)打蒼蠅深惡痛絕，尤其是不僅要看到蒼蠅肚腸都被擠出來(lái)的慘狀，還要用紙墊著把它們拈起來(lái)，裝進(jìn)一只小小的紙袋里，第二天拿到學(xué)校去計(jì)數(shù)——她一想起來(lái)就作嘔。因此，消滅蒼蠅她在全中隊(duì)倒數(shù)第一。她被中隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)眾點(diǎn)過(guò)幾次名字，也偷偷地哭過(guò)，卻仍然不肯去拈死蒼蠅。今天上午，大隊(duì)輔導(dǎo)員向全體少先隊(duì)員做了動(dòng)員：利用星期日的時(shí)間，參加全市圍剿麻雀的戰(zhàn)斗，并指定女孩作播音員，負(fù)責(zé)戰(zhàn)斗的廣播工作。這回可好了，全市對(duì)麻雀與對(duì)蒼蠅的政策不同，圍剿麻雀不需要?dú)⑺缆槿福皇前阉鼈冝Z到別的地方便可以了，所以女孩無(wú)須看見(jiàn)麻雀被開(kāi)膛破肚的慘狀；更何況，她只是坐在廣播室里，用她清脆的嗓音念著稿子就響應(yīng)了號(hào)召參加了戰(zhàn)斗呢!思索著自己又可以返回“先進(jìn)”的行列，女孩于是興奮不已了。

女孩的家距離學(xué)校并不太遠(yuǎn)，只是最后三分之一的路程要經(jīng)過(guò)一條又細(xì)又長(zhǎng)的胡同。胡同平素就相當(dāng)僻靜，院落一座挨著一座，大門緊閉，胡同里難得見(jiàn)到一個(gè)人影，只有從院墻里探出半截身體的老槐樹(shù)，夏日將那種叫作“吊死鬼”的蟲(chóng)子垂掛在偶爾路過(guò)的行人頭頂上。走進(jìn)了胡同，女孩的亢奮便開(kāi)始消退。天還很黑，大約正處于“黎明前的黑暗”時(shí)分。扇扇斑駁的院門，院門上生銹發(fā)黑的門環(huán)依稀可見(jiàn)，院墻的泥灰不少都剝落了，茂密的槐樹(shù)冠遮掩著墻頭，沉默又沉寂，向女孩壓迫過(guò)來(lái)。

黎明前夕，天還有些涼，盡管女孩每年4月份便開(kāi)始穿裙子，而且從不感覺(jué)冷，今天她卻瑟瑟發(fā)抖。她感到兩條光腿上布滿了雞皮疙瘩，花格子的背帶裙輕飄飄的，一點(diǎn)分量也沒(méi)有。女孩抱緊了雙臂，在胡同第一株老槐樹(shù)樹(shù)冠下面停住腳步——后面還有十?dāng)?shù)株槐樹(shù)呢!她后悔，沒(méi)有讓母親來(lái)送她。4點(diǎn)整鬧鐘響時(shí)，她正做著一個(gè)甜美的夢(mèng)：先是父親駕駛的摩托車載著她風(fēng)馳電掣向頤和園駛?cè)ィ缓髞?lái)就是頤和園后湖，她蹲在岸邊捉蝌蚪，父親坐在小船上，扶著槳笑瞇瞇地望著她。女孩雙手撩起水花，將父親的金絲眼鏡都打花了。嘩啦，嘩啦，丁零……水聲變得好刺耳，終于她意識(shí)到了，那不是水花聲，是鬧鈴。

“寶貝，醒醒，該起床了。”母親穿著黑底白色碎花布旗袍，坐在床邊搖醒她。而父親消失了，就像去年初秋時(shí)節(jié)有一天他從家里，從女孩和母親的生活中突然消失一樣，不見(jiàn)了。

為了行動(dòng)方便，母親今天給女孩將辮子緊緊盤(pán)在腦后，打了一支大大的古銅色蝴蝶結(jié)。她不喜歡古銅色，想要換一條淡藍(lán)色的，她喜歡淡藍(lán)色。可是她看看母親的臉，沒(méi)敢把話講出來(lái)。看她吃好早飯，母親叫李奶奶回去睡覺(jué)，自己也不換一身列寧裝，依舊穿著碎花旗袍便跟女孩一起走出大門。一路上，女孩一直讓母親回家。女孩在家中一直嬌生慣養(yǎng)，但不自嬌。在學(xué)校里、在同學(xué)中她并不嬌氣。無(wú)論打掃衛(wèi)生、擦玻璃，爬高上低的，女孩總是搶著干。至于土總也撮不到簸箕里或者玻璃成了個(gè)大花臉，那是另外一回事。她曉得像母親這樣的大學(xué)教授，這樣典雅美麗、穿著旗袍的女子，走夜路終歸很不相宜。可是母親仍然跟她一道走，一直走到她撒起嬌來(lái)，發(fā)了脾氣。此刻，女孩卻后悔了，后悔離開(kāi)了母親。要是父親在，就好了，女孩想，父親是當(dāng)然的庇護(hù)者。父親固然也與眾不同，一樣文質(zhì)彬彬，一樣一副不與常人為伍的外表，可他畢竟是父親。想起父親，女孩暫時(shí)忘掉了恐懼，她又走起路來(lái)。

女孩現(xiàn)在走得飛快。不知不覺(jué)，天色黑得淺些了，院落、大門、門環(huán)、院墻，連樹(shù)都變成灰白色。眼看最后一株老槐樹(shù)也落在了身后，學(xué)校大門就在前方，女孩松了一口氣，又一次放慢了腳步，下意識(shí)地回頭張望了一眼，她看到一片碎碎的白色恍恍惚惚地在最后一株槐樹(shù)后面一閃。

初夏的早晨真是清爽。天，藍(lán)藍(lán)的；太陽(yáng)，明明媚媚的；樹(shù)枝，搖搖曳曳的……空氣似乎都含著水氣含著露珠。啊，年輕的女孩!年輕的夏季!

學(xué)校外院是老式平房，樹(shù)叢掩映，可能是原來(lái)哪座王府的一部分，雖不是雕梁畫(huà)棟，也還古色古香，是辦公區(qū)；里院是近幾年蓋的兩棟教室樓，不高，一共三層，卻也足夠這座比辛亥革命年齡還長(zhǎng)幾歲的名牌小學(xué)使用了。播音室就設(shè)在緊靠外院平房的教室樓三層把角的一間，既能將校內(nèi)一覽無(wú)余，又能俯瞰校外臨近的街道、

胡同、院落、機(jī)關(guān)。

“全體少先隊(duì)員們……”女孩清了清嗓子，開(kāi)始了她的《致全體少先隊(duì)員書(shū)》，也是今天第一篇聲討麻雀的戰(zhàn)斗檄文。接下去，是幾個(gè)中隊(duì)誓師的決心書(shū)。讀畢，女孩對(duì)自己很滿意：音色甜美，聲音嘹亮，感情充沛。廣播室值班的一位姓趙的年輕女老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，看來(lái)也蠻贊許：“好了，休息休息吧。別走遠(yuǎn)，一會(huì)兒我來(lái)叫你。”擴(kuò)音器旁換上了一個(gè)五年級(jí)的男生，女孩子便蹦蹦跳跳出了播音室，來(lái)到三樓頂上的平臺(tái)。哇!好壯觀啊!沒(méi)有一家屋頂上不站滿搖旗吶喊的人，沒(méi)有一株樹(shù)上膽敢有麻雀停留；呼喊聲此起彼伏，鑼聲鼓音高唱不絕。一群群的麻雀，也許還有其它各種各樣的鳥(niǎo)兒，被趕得無(wú)處落腳，無(wú)處藏身，東飛西竄，疲于奔命。

忽然，女孩的注意力被對(duì)面一個(gè)小小的院落吸引去了。那是一個(gè)小院子，看樣子，比女孩家的院子還要窄一些，也是一座三合院——四合院缺少南面一排房子。女孩看見(jiàn)院子里有三個(gè)人，男人，年輕女人和孩子。三人的組合恰似自己家的家庭格局：爸爸、媽媽，以及一個(gè)小姑娘，只是沒(méi)有一位像李奶奶一樣的人物。不知為什么，女孩認(rèn)定他們是北方人。還有：這個(gè)小姑娘的爸爸不穿西裝，媽媽穿著一件中式小褂，亦有淺淺的小碎花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去蠻清爽的；小姑娘似乎比自己小一點(diǎn)，梳了兩只沖天髻，沒(méi)有扎蝴蝶結(jié)。女孩望過(guò)去時(shí)，男人正順著梯子往屋頂上爬，年輕女人端著一只大洗衣盆走到院子里的水龍頭下接水，小姑娘站在男人的梯子腳邊，似乎是要求爸爸將自己抱上去。男人則踩著屋瓦對(duì)小姑娘做手勢(shì)，大概是不批準(zhǔn)她的請(qǐng)求。小姑娘撒起嬌來(lái)，在梯子邊上又是頓腳又是上竄，女孩記得，北京土話似乎稱之為“尥蹦”。男人終于屈服了，他順著梯子下來(lái)，抱起女兒，小心翼翼地重新爬上屋頂。女孩的眼睛突然濕潤(rùn)了，然而她迅速用手抹干了眼角，繼而驕傲地想：這算什么!我比她強(qiáng)多了，我就不需要父親抱我，沒(méi)有父親我也什么事情都能做!

女孩再一次休息時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了，空氣中的水氣早已烘干；鑼鼓聲、吶喊聲比起清晨時(shí)分蔫得多了；就連擴(kuò)音器傳送出來(lái)的廣東音樂(lè)《旱天雷》也變得有氣無(wú)力的了。似乎不僅麻雀疲乏了，轟麻雀的人們也都疲乏了。女孩站在平臺(tái)上，目光禁不住又去尋找那個(gè)梳著沖天髻的小姑娘和她的家人。小姑娘大概在房頂上玩厭了，早回到地面，在年輕女人的洗衣盆邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。男人則坐到了屋脊上，手中機(jī)械地?fù)]動(dòng)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿頂端的紅布搖擺起來(lái)也顯出幾分無(wú)精打采……突然，一群麻雀，有二三十只的樣子，從女孩頭頂掠過(guò)，向那個(gè)小院逃遁。麻雀?jìng)兇蠹s很疲憊了，飛得很低。經(jīng)過(guò)女孩上方時(shí)，她注意到，領(lǐng)隊(duì)的那只麻雀雄壯得特別，而且身上的羽毛與眾雀不同，那是一種深褐色，亮亮的好似抹了一層油，在陽(yáng)光下面熠熠發(fā)光；緊緊尾隨其后的是一只中等身材的麻雀及兩只幼雀；再后面，才是一群七七八八的烏合之眾。——“是父親，”女孩想，“是一個(gè)做父親的帶著他的妻子和兩個(gè)孩子，還有遠(yuǎn)親近鄰，被追得無(wú)家可歸了。”女孩忽然憐憫起可憐的麻雀來(lái)，她感到自己一上午的慷慨激昂，以及那些站在屋頂敲鑼打鼓搖旗吶喊的人，變得很可笑；甚至很可厭憎。

麻雀?jìng)冿w進(jìn)了那座小院的領(lǐng)空。女孩看見(jiàn)，剛才還坐在屋脊有氣無(wú)力的男人，蹭地站起來(lái)。他向下面招招手，小姑娘立即離開(kāi)了年輕女人的洗衣盆，退后幾步，一根手指含在口里，仰面望著她的爸爸，后者正全神貫注地注視著麻雀的飛行軌跡。近了，更近了，麻雀父親要么過(guò)于疲勞，要么根本沒(méi)有看見(jiàn)近在咫尺嚴(yán)陣以待的男人，依舊率領(lǐng)著他的妻兒親朋，直向男人沖去。離得太遠(yuǎn)，女孩看不清男人臉上的表情；然而，女孩感覺(jué)到了，感覺(jué)到男人臉上的猙獰。男人放下了手中的竹竿，張開(kāi)雙臂等待著。待到距離適當(dāng)時(shí)，男人才猛地伸手一撈，像是要抓住那只魁偉的深褐色雄雀、那位麻雀父親，好像他認(rèn)識(shí)這一只麻雀。看樣子，他與這只麻雀已不是第一次邂逅。仰面而望的小姑娘，隨之歡呼雀躍起來(lái)。麻雀群受了驚嚇轟然而散。那位麻雀父親騰空躍起，幾乎是從男人的指縫逃過(guò)，隨之躍上鄰家的一株槐樹(shù)，似乎在大口大口地喘息；他的妻兒親朋整理了隊(duì)伍，很快重又聚集在他身邊。“他一定累壞了，也嚇壞了。”女孩想，頭一次感覺(jué)悲哀：這位麻雀父親，看起來(lái)那樣強(qiáng)壯，那樣不可一世，然而在人類的緊鑼密鼓中，在氣氛熱烈的廣東音樂(lè)中，他顯得那樣無(wú)能、無(wú)奈，和無(wú)助。

《旱天雷》的音樂(lè)聲中，五年級(jí)的男孩也走上平臺(tái)。

“你在看什么?”他們本不相識(shí)，但男孩似乎自來(lái)熟。

“不看什么。”十年的家教使她不習(xí)慣和陌生人交談。

順著她的目光，男孩也看見(jiàn)了那一家人。“那不是好人!”男孩恨恨地說(shuō)。

“是的。”女孩想到麻雀父親及其家族的慘狀，欣然表示同意。

“他去年犯了事，差點(diǎn)被送走。”

“活該!”女孩心里想，并沒(méi)有說(shuō)出口，她還在想那只喘息未定的看起來(lái)似乎很雄壯的麻雀。

“其實(shí)不是‘送，是‘流放。”男孩的口氣變得蠻神秘。

流放。女孩曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)俄國(guó)革命黨人的故事，曉得“流放”是個(gè)很嚴(yán)重的字眼。俄羅斯反對(duì)政府的人，橫穿歐亞大陸，被發(fā)配到冰天雪地的西伯利亞，叫作“流放”。“流放”是個(gè)很嚴(yán)重的字眼。如果現(xiàn)在有誰(shuí)被“流放”，他肯定是十惡不赦的壞人。

“你怎么曉得的?”女孩不相信。

“我舅舅和那個(gè)男的一個(gè)單位，我當(dāng)然知道啦。”

“我們這里沒(méi)有流放。”女孩覺(jué)得男人還沒(méi)壞到應(yīng)該被流放的地步。畢竟，轟趕麻雀是要求大家必須做的，不是男人自動(dòng)去的。積極轟趕麻雀的人應(yīng)該是好人，像自己，像趙老師，像身邊這個(gè)五年級(jí)男孩。男人只不過(guò)事情做得過(guò)火了些，不過(guò)他肯定不是故意的。

“有，有流放。你知不知道，他差點(diǎn)被流放到哪里去?”

女孩茫然，她的確不曉得。

“他要被送到北方，遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的北方。不但遙遠(yuǎn)而且寒冷，冬天冷到零下四、五十度。那里的許多人沒(méi)有鼻子或者耳朵，都是凍掉了的。”男孩子顯得更為神秘了，他為自己有機(jī)會(huì)在一個(gè)美麗的女孩子面前炫耀自己懂得多而自豪。

女孩的頭“嗡”地一下大了起來(lái)。“北方”、“遙遠(yuǎn)”、“凍掉鼻子和耳朵”……

她似乎在什么地方聽(tīng)到過(guò)這些詞語(yǔ)。

女孩的態(tài)度忽然來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎：“他還轟麻雀呢!他不是壞人。”她開(kāi)始為男人辯護(hù)，急切而熱烈。

“那是偽裝的，壞人、特務(wù)都會(huì)偽裝。”

女孩語(yǔ)塞了。當(dāng)男人想要致麻雀父親于死地之前，女孩還是蠻喜歡他的，并且不自覺(jué)地拿他與父親做比較：他不似父親那樣有書(shū)卷氣，不似父親的外表那樣靈秀；但，似乎更見(jiàn)寬厚，更近淳樸，這似乎是地域形成的差異。總之，男人一看便是北方粗獷的漢子；而父親，則為江南文雅的書(shū)生。當(dāng)然，不是說(shuō)父親就不淳樸寬厚，父親各個(gè)方面都比其他人優(yōu)秀，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，只是外表看上去，與這個(gè)男人有所不同罷了。

不!這個(gè)男人不像是會(huì)偽裝的；像他這樣疼愛(ài)自己女兒的人，不應(yīng)該是壞人!

然而女孩缺乏充足的論據(jù)，她只好一味地重復(fù)著：“他不是壞人，就不是!”

“是，就是!”男孩亦認(rèn)起真來(lái)，“他偽裝積極，生怕再犯事就真得流放了。”

“不但他是偽裝的，連他老婆、他女兒都是偽裝的。那女人肯定是個(gè)女特務(wù)，即便脫了妖里妖氣的旗袍，換上了中式小褂，她也是女特務(wù)……”男孩沒(méi)有覺(jué)察女孩的煩躁，依舊喋喋不休。

“誰(shuí)說(shuō)穿旗袍就是女特務(wù)?”果然女孩極為敏感，她認(rèn)為男孩在含沙射影，盡管，男孩不可能看見(jiàn)過(guò)她的母親穿旗袍。

“電影里的女特務(wù)都穿旗袍，偽裝好人時(shí)就穿列寧裝或者中式小褂。”

男孩的論據(jù)不容置疑，女孩又一次語(yǔ)塞，不過(guò)她感覺(jué)被重重地傷害了，很是委屈，眼淚在往上涌，可是，她拼命壓抑著自己要哭泣的愿望：不能在這個(gè)沒(méi)輕沒(méi)重的陌生男孩子面前丟丑。

男孩顯然對(duì)“特務(wù)”這個(gè)話題著了迷，仍然不依不饒似乎故意要惹女孩生氣：“那個(gè)小姑娘，別看她年紀(jì)小，也是特務(wù)，長(zhǎng)大了一定是。”

“你瞎說(shuō)，你欺負(fù)人!”女孩終于爆發(fā)了，攥緊拳頭沖著男孩尖叫起來(lái)，小臉漲得通紅，眼里噙著淚，聲音里帶著哭音，“走開(kāi)，走開(kāi)。你快給我走開(kāi)!!!”

男孩嚇呆了，他不清楚自己哪里得罪了女孩：“真倒霉，碰上個(gè)神經(jīng)病。”

男孩悻悻地走掉了。

男孩走掉了，女孩才讓淚水流下來(lái)。不過(guò)她不敢讓淚水盡情地流，萬(wàn)一再有人上來(lái)怎么辦?一邊拼命地擦掉眼淚，一邊眼淚不聽(tīng)話地向外涌。女孩忽然回憶起來(lái)那幾個(gè)熟悉的字眼是哪里聽(tīng)來(lái)的了：冬天的一個(gè)夜晚，女孩起床，看到書(shū)房的門半開(kāi)著瀉出了燈光。母親正坐在火爐旁邊的圈椅上，膝上攤著一本書(shū)，臉藏在燈影里；李奶奶站著，撩起圍裙似乎在擦眼淚。女孩心中很奇怪，輕輕走了過(guò)去，就聽(tīng)到李奶奶在講這幾個(gè)詞語(yǔ)：“遠(yuǎn)”、“北邊”、“冷”，還有什么“鼻子”“耳朵”的。女孩失望了，她當(dāng)時(shí)不以為然地想，這么大的人，就為了冷一點(diǎn)，還哭，真沒(méi)出息!

好不容易眼淚不流了，女孩仍然不想進(jìn)屋。一只麻雀飛過(guò)來(lái)，女孩無(wú)心去轟趕它。那只麻雀似乎認(rèn)定她的態(tài)度友好，也可能它實(shí)在無(wú)路可走，便一直繞著她飛。繞了幾圈，女孩剛剛注意到它的存在，認(rèn)出他便是那只雄壯的麻雀父親，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)威風(fēng)盡失：身體布滿汗水，油亮的褐色羽毛濕濕地耷拉著，喪失了光澤。他獨(dú)自一個(gè)，既沒(méi)有妻兒，也沒(méi)有親朋追隨。看樣子，他們?cè)缫呀?jīng)受不住這樣殘酷的追剿，非喪生即落網(wǎng)。看見(jiàn)麻雀父親的狼狽樣子，女孩的第一個(gè)沖動(dòng)，是將他擁在懷中，讓他好好休息片刻。剛要伸出雙手，女孩又止住了。她覺(jué)得自己比麻雀還要可憐，卻沒(méi)有可以訴訴委屈的人。沒(méi)有。絕對(duì)不能撲進(jìn)母親的懷抱，而除了母親其他人便更不可能了。既然無(wú)人能夠撫慰她，那么看到有人——盡管不是“人”不過(guò)是只麻雀——比自己境遇更加悲慘，心里終究好過(guò)一些。

“我反正救不了他，他躲得過(guò)今日也躲不過(guò)明天。可能一家人一同毀滅并不太壞，總比一個(gè)人牽腸掛肚的好。”女孩竭力說(shuō)服自己。

也許，由于注意力都集中在麻雀身上，她感覺(jué)好多了。

麻雀洞察不了女孩的心思。他依然在女孩身旁飛來(lái)飛去。也許，他的妻兒在不遠(yuǎn)的地方落難，他希望女孩能成為救星，把她們解救出來(lái)；也許，失去親人過(guò)于悲痛，他希冀女孩成為傾聽(tīng)他宣泄的對(duì)象；也許，他疲憊得已經(jīng)麻木了，只盼望能有個(gè)落腳喘息的處所；也許……這些個(gè)“也許”，女孩都想到了，習(xí)慣性的心理與思維，有幾次差一點(diǎn)使女孩改變自己的意愿。不過(guò)每一次，女孩都強(qiáng)迫自己不要濫施同情與善良，不要伸出雙臂給麻雀以溫暖和憐憫。

“如果，我能夠堅(jiān)持住不去可憐他，我就……”就會(huì)怎樣，女孩自己也說(shuō)不清。她又一次想哭，因?yàn)樽约喊丫Χ蓟ㄔ谝恢晃⒉蛔愕赖穆槿干砩狭耍M管他是一位不幸的丈夫、可憐的父親，那也不值得。

雙方似乎在經(jīng)歷一場(chǎng)較量，看誰(shuí)的意志堅(jiān)強(qiáng)，看誰(shuí)的耐力持久。終于，麻雀堅(jiān)持不住了，可能因?yàn)樗缫研牧淮帷＾D(zhuǎn)到雙方都不曉得是第多少圈時(shí)，麻雀轟然垮掉了，一頭栽到女孩的腳邊，奄奄一息。女孩最后一次抑制住要用雙手去捧起麻雀的愿望，漠然地，準(zhǔn)確地說(shuō)是假裝漠然地看著他，看著他。看著他喘息，看著他一點(diǎn)點(diǎn)死去。

就這樣，女孩竭力壓抑住自己對(duì)死亡的恐懼，控制住悲天憫人的情懷，目不轉(zhuǎn)睛地注視著麻雀，直至他咽下最后一口氣。

四十年過(guò)去了，女孩成長(zhǎng)為五十歲的婦人。她在父母生前所在的大學(xué)任教，也可算是名教授了。她像父親一樣文質(zhì)彬彬，像母親一樣典雅美麗，卻終身未婚。

她的母親死于六十年代那個(gè)慘烈的夏天，被皮帶、棍棒毒打致死。說(shuō)來(lái)可笑，母親的直接死因是“旗袍”。母親被打的那天，長(zhǎng)大了的女孩正被恩準(zhǔn)擠在一個(gè)狂熱的會(huì)場(chǎng)里接受革命教育，沒(méi)有在家。據(jù)說(shuō)，抄家抄到隔壁人家時(shí)，李奶奶還勸母親換下那件銀灰色的綢旗袍，母親執(zhí)意不肯：“我是在自己的家里，穿什么是我的自由。”等到她回家看見(jiàn)母親的遺體時(shí)，銀灰色綢旗袍已經(jīng)變成猩紅色，碎成了一條條。

她的父親辭世要早得多，就在轟趕麻雀之后的第三個(gè)冬天。她和母親都沒(méi)能見(jiàn)到父親的遺體，等到她們趕到又遠(yuǎn)又冷的北方時(shí)，父親早成了一缽白骨。母親死后的第二年，她也去了又遠(yuǎn)又冷的北方——當(dāng)然不是父親所在的地方，在那里一共生活了十一年。

奇怪的是，她從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)母親的死亡，盡管她曾親眼目睹了母親暴尸的慘狀。她卻常常夢(mèng)見(jiàn)父親，每次的夢(mèng)完全一個(gè)樣：一個(gè)空曠的平臺(tái)，她向一具考究的古銅色棺木走去，四周空無(wú)一人，只有她與那巨大的棺槨。她走近了，她俯下身去，以為能夠看見(jiàn)父親戴著金絲眼鏡的笑瞇瞇的面容。棺蓋無(wú)聲地啟開(kāi)，她看到里面躺著的是一只碩大無(wú)比的——麻雀。一只死去的麻雀。

孫允文，劇作家，現(xiàn)居北京。主要作品有歌劇《蘇小小》、《黑猩猩》等。