寒 兵
唐·金是當今世界著名的經紀人、拳賽推廣人。經過中國長城體育發展公司和唐·金的努力,前世界重量級拳王霍利菲爾德與現任拳王魯伊茲將在北京舉行拳王爭霸戰“長城之戰”。誰知此事一波三折。不久前,唐·金突然又單方面宣布比賽改在美國舉行。正當長城公司準備通過法律手段向唐·金索賠時,他又宣布此役于11月28日仍將在北京舉行。目前,又有最新消息稱“長城之戰”已確定在11月24日或12月15日舉行,地點改在美國。此戰能否如期進行,全世界拳迷深表懷疑,因為唐。金雖為世界名人卻一向口碑不佳,素有“超級騙子”和“商界魔鬼”之稱。
家境貧寒混跡賭場謀財害命身陷大獄
1932年,唐·金出生于美國克利夫蘭市的一個黑人家庭,父親在他9歲那年死于非命,母親帶著他兄妹6人艱難度日。為幫母親分擔生活壓力,小唐·金到賭場幫人提壺倒酒賺點小費。為討好主人,他從小便學會了油嘴滑舌、阿諛奉承。
當時拳擊運動在黑人中開展得非常紅火,為改變家境他曾參加過業余拳擊比賽。但他只打了三四場比賽,被人幾個回合便擊倒的滋味便使他認識到自己不是當拳王的料。于是他又回到賭場,干起了老本行。有了,一點錢后,他來到美國著名的賭城拉斯維加斯,在這里開了一問小賭館。
拳擊圈與賭的關系十分密切,黑勢力也常常插手其中。漸漸地,唐·金覺得自己一個人勢單力薄,到了60年代他找了兩個朋友合伙干。開始,三個人合作得還不錯,但漸漸地,矛盾就出來了。唐·金經常將三人所得歸為己有,后來被另外兩個人知道了,矛盾進一步升級,最終釀成了一樁血案。
關于唐·金殺人一事,有幾種不同的說法。一種說法是,1967年7月他欺詐合伙人的事情敗露后,其中一位合伙人欠唐·金的600美元不肯歸還給他,唐·金與他發生爭吵,一氣之下對那人大打出手,將對方打死了。為殺人滅口,他一槍結果了另一合伙人的性命;另一種說法是,唐·金用金錢與黑手黨做了一筆交易,結果兩合伙人死于非命。謀財害命后,他銷毀了一些證據,避免了更嚴厲的懲罰。法庭根據陪審團的意見,認為唐·金構成二級謀殺罪,判處他4年監禁。
“黑人理論”名人效應第一桶金阿里成全
拳王阿里是一個全世界家喻戶曉的人物,唐·金對阿里的拳技非常佩服。很快就要出獄了,出去以后如何謀生?唐·金的腦子里閃過阿里的形象。他靈機一動,提筆給阿里寫了一封非常誠懇的信。信中他把阿里大加贊揚了一番,鼓吹“黑人應該幫助黑人”的理論,希望得到阿里的提攜。這封信對唐·金一生起了很大的作用。此后他開始與阿里有了交往,靠狂炒阿里賺得了第一桶金。
1971年,在獄中服刑了3年零11個月后,年近不惑的唐·金出獄回到家鄉克利夫蘭市。第二年,唐·金覺得自己有必要重塑形象,便為克利夫蘭的森林醫院舉辦了一場拳擊義賽。憑著自己的三寸不爛之舌,他說服了阿里參加這次義賽。不久,唐·金找到阿里的經紀人穆罕默德(也是黑人),又一次運用他的“黑人理論”,要求推廣阿里的比賽。這位經紀人對唐·金說:“如果你能夠提供足夠的資金,阿里將為唐·金而戰!”當時唐.金一下子拿不出那么多錢,熱心的穆罕默德幫助他聯系上了當時“四大殺手”之一的福爾曼。1974年唐·金答應了雙方高達500萬美元的出場費,促成了福爾曼與諾頓在委內瑞拉的比賽,成為美國第一位承辦大型拳賽的黑人。
唐·金因打破了白人對拳擊界的壟斷而名噪一時,而后他全力促成了阿里與福爾曼的比賽。1974年10月30日,阿里與福爾曼在扎伊爾首都金沙薩進行拳王爭霸戰。戰到第8回合,阿里一記左直拳將福爾曼擊倒,雷新登上了拳王寶座。賽后阿里對唐·金表示感謝,因為唐·金不僅使他賺到了過去從未有過的高額酬金,更重要的是給了他重新奪回王位的機會。成功舉辦阿里與福爾曼之戰后不久,唐·金成了阿里的拳賽推廣人。從1975年上半年開始,他承辦了阿里與韋普勒、羅恩、萊爾和布格勒等人的一系列衛冕戰。他利用阿里的聲望做宣傳,使比賽收到了很好的商業效益,從中大賺特賺。
巧取豪奪盤剝新秀控制泰森狂撈金錢
從阿里的比賽上撈到了大錢,唐·金深深體會到了名人的巨大效應。20世紀70年代后期“阿里王朝”衰落后,重量級拳王大多數是些曇花一現的人物。1978年霍姆斯登上王位,兩年后唐·金努力促成了阿里與霍氏的比賽。按照規定,作為中間人唐·金可以抽走10%的酬金,但唐·金不僅要從拳手那里抽成,還要在酬金之外撈錢。他要求霍姆斯簽訂不公平協議,將其收入的50%給他。他威脅說:“你若不愿簽這樣的協議,我們可以另外找拳手,反正想與阿里比賽的人有的是!”霍氏只好同意,結果這場比賽唐·金拿走了1400萬美元,相當于阿里與霍氏酬金的總和。
在長期的商業爭斗中,唐·金摸索出了一套獨特的獲利方法:他不惜用重金收買籠絡拳王,然后利用新秀急于向拳王挑戰的心理,要他們簽訂不公平協議,對他們進行敲詐勒索,甚至坑蒙訛騙。1986年5月泰森與格林之戰,他許諾給格林30萬美元,結果只給了3萬美元。同年7月威瑟斯龐與布魯諾之戰,威瑟斯龐的70萬美元只拿到9.8萬美元,其余都被唐·金盤剝了。
泰森打敗WBC冠軍伯比克后,成為了WBC的新拳王。唐·金看好年輕有為的泰森,于是千方百計想將這棵“搖錢樹”占歸已有。他先是積極推廣泰森的比賽,籠絡泰森,使泰森成為“三冠”。然后采用離間術瓦解“泰森軍團”。他借助泰森的前妻吉文斯打垮了泰森原來的經紀人凱頓,又借助吉文斯母女炒了教練魯尼,在泰森周圍全部安吉文斯的離婚案中出謀劃策,充當“救世主”,終于徹底控制了拳王泰森。
泰森越戰越勇,酬金不斷飚升,唐·金從中賺得眉開眼笑。1988年6月,泰森與斯平克斯之戰僅門票一項就收入1230萬美元,泰森的出場費為2000萬美元,唐·金從這一場比賽中就獲得了500萬美元(包括從斯平克斯那兒要走的200萬美元)。那幾年泰森賽事頻繁,加上唐·金旗下還有不少拳手,使他賺得盆滿缽滿。
策劃比賽翻新出奇逃避懲罰手段頗多
泰森因強奸案入獄后,唐·金一方面四處籠絡其他拳手,另一方面他又積極策劃新奇的比賽。1993年2月,唐·金策劃的“大滿貫”拳王爭霸戰在墨西哥城揭幕,他別出心裁地安排了不同級別的4位世界冠軍在同一天迎戰各自的對手。此舉使拳迷感到十分新奇,到現場觀戰的就有13萬多人,成為迄今為止拳擊史上觀眾第二多的比賽。這次“大滿貫”賽不僅賺到了大錢,還讓他撈到了好名聲。
唐·金極善于制造新奇玩意來賺錢。1994年5月,他利用拳王的復仇心切及人們愛看復仇戰的心理,在同一天安排了“三王同演復仇戰”,全場座無虛席,使唐·金從中獲益不菲。他大肆炒作泰森出獄后與麥克尼雷的首場比賽,盡管泰森僅用89秒就打敗了對手,但這場比賽的總收入已超過l億美元。唐·金知道人們對“統一戰”很感興趣,一直想利用“統一戰”賺錢。從1995年開始,他一直在促成霍利菲爾德與劉易斯的“統一戰”,經過多年努力終于在1999年3月如愿以償。由于“統一戰”出現裁判丑聞,平局使他有機會在同年11月又重新舉辦了一次“統一戰”,兩次大戰讓他賺飽了錢。
為錢唐·金可以不擇手段,這也為他惹來不少麻煩。官司不斷,卻大都以唐·金勝訴或不了了之告終。1990年道格拉斯、霍利菲爾德、泰森三人之間發生比賽糾紛,因為泰森的利益直接關系到唐·金的收入,唐·金因此起訴道格拉斯和他的經紀人,最后美國最高法院出面,泰森方面坐得400萬美元賠償金。
十年前唐·金組織了查維斯的一場比賽,他領取了英國勞埃德保險公司35萬美元的保險金,被取消后他卻將保險金占歸己有。1994年此事東窗事發,唐·金涉嫌騙保被起訴。但幾次開庭后他竟神奇般地讓對方撤訴。4年后該案重審,經過三個月的較量,法庭裁定唐·金及其公司的9項欺詐罪不成立,檢察官決定不再對此案重新起訴,唐·金大獲全勝。最后還是唐·金獲勝,拿到了沃倫給他的賠償金。
唐·金曾向美國著名作家康拉德承認,為了使“高明”的騙術合法化,他曾經對法律、簽訂契約的技巧以及如何鉆金融方面的漏洞等問題,做過深入的研究。正因為如此,他在商業糾紛中“滴水不漏”。事實上,唐·金之所以如此神通,還因為他與政界、拳擊組織的頭兒以及黑社會有著非同尋常的關系,這些關系對他形成了一張有力的保護網。