蕨

白茫茫

在我看來，蕨是一種特立獨行的植物。

蕨不開花，它的光滑亮綠的羽狀葉片是一束束鮮花最好的陪襯。蕨也沒有果實，而蕨芽菜是一種很好吃的食物，所含的蛋白質、礦物質、食用纖維素和多種維生素，是綠葉青菜所無法媲比的。它還具有清熱祛火等藥用價值，對人體大有裨益。

蕨芽是醬紅色的，皺縮而多毛，一副未經世面先已歷盡滄桑的老成持重相。雖然對于這個世界來說，它只是初來乍到，但卻偏要像個離家出走了太久的流浪兒那樣，舉著碩大(相對來說)的頭顱，來反襯身邊新葉的鮮嫩和蓓蕾的明艷。

剛出土的時候，蕨就是那么好奇地探出一根根卷曲的芽兒，整個身子彎成一個精致的“?”。那么，在它未出芽時，該是一個茁壯的“!”罷。在頂著松軟的春泥向上生長的過程中，它像一支被壓縮的彈簧，感受著力的蜷曲、生命的發酵……這時的蕨芽，似乎是鮮艷的漿果，飽滿得快要炸裂了，成熟得一碰就會滴出汁水來。表面看去，它是靜止的、沉默的，但它的萌發和生長，卻是無時不刻的，我們看不見它內在汁液的流動、細胞的分生和滋長的韻律，它卻在靜止中“精騖八極，心游萬仞”。漸漸地，從靜觀與吸收中，它不再是剛出土時的害羞和拘謹了。蕨的姿態是自然。生活空間無遮無礙，于是它揮灑自如，愜意地抖動一身的靈逸，長出了一片片羽狀的復葉，一株、兩株……漫山遍野，擠擠挨挨地貼著山脊生長的，全是它的伙伴。

《本草綱目》中寫到一種藥物，叫“地丁”，頗費猜疑，李時珍老先生也含糊其辭，解釋得不甚了然。如今，我一廂情愿地認定它就是蕨芽了。可不是，從形態到意象，都是那么相諧，它們沒有刀沒有槍，卻用密密實實的根莖和羽葉，將大地守衛得那么嚴實。

再往前想象，也許混沌初開時，山是堅強的脊背，大地是綿延的肌膚，河是精血，風是呼吸，樹林野草是毛發，那么，精致靈變的蕨，該是天地間最柔軟的一簇絨毛了。