百萬富翁的最愛

□Richard Truett

在一個物欲橫流的社會里，金錢永遠是人們談論最多的話題。有錢人士也永遠是人們羨慕的對象。反映在汽車上，就是那無休無止的豪華和令人瞠目的天價。本特利無疑就是這樣的貴族。不要說我們中國人，就連美國的資產階級也將他視為自己的夢想。不過，單純從汽車的角度來說，他的每一個細節都值得人們為之津津樂道。本特利2000年推出的新款ARNAGE RED LABEL就可以讓我們領略到如今的超豪華王者轎車的風采。

在從事了十多年的試車工作后，我認為自己已經很清楚一輛豪華轎車應該是什么樣子。但是，當我用3天的時間試駕了一輛本特利ARNAGE RED LABEL后，我對豪華汽車的理解卻徹底改變了，也許是永遠改變了。

幾乎每一家汽車制造商都能夠生產出外觀優雅、車身寬大、行駛平穩的豪華轎車，然后用閃亮的木飾和柔軟芳香的皮革把它裝扮起來，再裝上用現代高科技手段制造的發動機和全套的電子設備。而本特利ARNAGE卻以它的莊重和典雅傲視群雄。

RED LABEL的性能手冊上標明該車配備了排氣量為675升、功率為294kW的V－8增壓發動機，四檔自動變速箱。啟動發動機的時候非常柔和，就像打開電燈開關時的感覺。發動機在運轉時非常安靜，也感覺不到任何振動，真是讓人難以相信，驅動該車的也是由曲軸、活塞和氣閥等部件組成的內燃發動機，這種感覺不同于我以前試駕過的任何車輛。加速時的感覺非常自然、安靜、毫無停頓，雖然是四檔自動變速箱，但卻讓人感到似乎只有一個檔位，你根本感覺不到檔位在變化。該車采用了獨立式懸掛、防抱死盤式制動器、齒輪齒條式轉向機和輔助力控制系統。行駛感覺十分柔和，但并不發軟。雖然它在轉彎或走曲線時的感覺并不像運動車那樣，但如果你需要趕時間，你完全可以放心地開著它猛沖。ARNAGE那近3噸的沉重軀體是它之所以行駛性能出色的秘密。它在通過路面上的突起時的表現是我試駕過的車中最好的，一般的障礙物都不會給駕駛員和乘客帶來哪怕一點點不適。當你駕駛ARNAGE時，除了來自那巨大的18英寸倍耐力輪胎的輕微聲音外，你聽不到來自外界的任何聲音。

手工制造ARNAGE的英國工匠們給了它一些獨特的東西，那是其他國家的同行們無法模仿的。盡管很難用語言解釋清楚，但本特利(Bentley)轎車比其他任何牌子的轎車更具獨特的風格和特性。當今的汽車行業正在快速形成由跨國聯盟組成的相互關聯的網絡。本特利(Bentley)現在則是完全隸屬于德國大眾汽車公司。但是，德國人沒有改變本特利(Bentley)，ARNAGE仍是一輛地地道道的英國車，就像倫敦的大本鐘一樣充滿英國魅力。你只需看一眼儀表板，就可以感受到它的英國特征。絕大部分控制開關都是由表面鍍鉻的沉重的金屬制成的，通過機械裝置連接著儀表板后的零件。的確，一些新奇的、電腦化的開關性能更好，重量也輕。但如果采用這些零件，那ARNAGE就會變得非常類似于凌志或奔馳等豪華轎車。我從來沒見過像ARNAGE這樣很少使用塑料件的車型，而且所有的塑料件都隱藏在視線范圍之外。我非常喜歡控制4個圓形空調出風口的機械開關，你會覺得它們非常結實，還有那些控制玻璃升降、調節反光鏡和操縱門鎖的開關也都是一樣的感覺。行李箱鎖也是由重金屬制作的，鎖中央裝飾著本特利(Bentley)的B字標識，其裝飾風格有一點像老式的木制蒸汽車。就像按傳統方式定作西裝一樣，在訂購ARNAGE時可以選擇幾乎任何顏色的內飾。從正式訂購到交貨一般需要4個月的時間。我們的試驗車從方向盤、儀表板到座椅都是深綠色。

制作每一輛車的內飾都需要花費200個小時才能完成。所有的蒙皮都是由專業工匠手工縫制，這些工匠從學徒時起就一直從事這項工作。每一輛車的木飾件都有備用品長期保留在工廠，一旦需要即可給予更換，這樣才能保證新換上的部件的顏色和花紋與未更換的保持一致。所有的制造工序都是由人來完成的，所有的檢查都是由經過專門訓練的專家而不是某種機器來完成的，當你得知這些時是不是覺得ARNAGE更具吸引力。例如，試驗車的發動機是由一位叫作P·Brown的先生制造的，發動機頂部的一個標牌上有他的親筆簽名。這就足以說明ARNAGE的豪華是與生俱來的，并且包納了幾乎全部的豪華特征。ARNAGE甚至配備了衛星定位系統，但這種現代的、高科技的設備是經過精心包裝的，以保證它不破壞ARNAGE的那種仿佛來自從前的感覺。與其他豪華車不同，在ARNAGE中衛星定位系統的顯示屏不是設在儀表板中間，而是被安裝在儀表板的頂部，需要的時候它可以彈出來，這樣它就不會影響儀表板那自然而優美的外觀。我從沒聽到過類似于ARNAGE的車門關閉時發出的這種聲音，它感到堅固和制作精良。手套箱的小門在開合之間也讓人感到它是由專業的工匠手工制作的。我在手套箱內找到一本厚厚的用戶手冊，它看上去就像一本老式的家庭用的圣經。在用戶手冊的背后，我看到本特利(Bentley)在它的工廠所在地(英格蘭的Bentley)開設了一所學校，專門指導駕駛員維護他們的車輛。我一直籌劃要搞一次惹人注目的駕駛活動，于是一天下午，我開著本特利(Bentley)帶著我的好朋友Novie Greene來到專場家庭用品的倉儲超市，購買了好幾袋營養土和一些苗木，然后把它們都裝上了車。本特利(Bentley)的出現使停車場里的人們產生了小小的騷動，大家都不相信會有人用本特利(Bentley)到廉價商店、保齡球館、跳蚤市場和當鋪等這一類地方去轉一圈，看一看會引起什么樣的反應。但是又覺得不應該如此降低本特利(Bentley)的身價，這種行為只會證明我缺乏品位和不會憐惜好東西。于是，我決定放棄這個濫用本特利(Bentley)的計劃，轉而采取一些比較紳士的行動。這樣一來，我就必須像個紳士一樣注重自己的言談舉止，再花一點時間打扮一下自己。我帶著父母一起去外面吃飯，然后我讓他們安坐在后排座位上，親自駕著本特利(Bentley)。這次旅行對我們來說是難忘的，但如果我們開的不是本特利(Bentley)就不會有這種效果。應該說這也是一種豪華，因為是這輛車讓我不能忘記一次本是十分平常的旅行。

在我告別這輛ARNAGE之前，我駕車帶著我的幾個同事一起來到一家食雜店，然后慷慨地掏錢買了25張彩票。如果我能中獎，我肯定會買一輛ARNAGE，我相信它將是我今生擁有的最后一輛車。