再見(jiàn)傳統(tǒng)

呂勝中

我一直很崇拜北大,一崇拜就有一些敬畏。

以前曾有北大的學(xué)生社團(tuán)找我來(lái)聊聊,我不敢來(lái),便假裝說(shuō)事兒多,忙不過(guò)來(lái)。這次硬著頭皮來(lái)了,很緊張,也不知道該給同學(xué)講些什么,加上準(zhǔn)備的時(shí)間太倉(cāng)促,所以我已做好講砸了的思想準(zhǔn)備——今天給大家多看一些圖像的東西,放幻燈 咱們就邊看邊邊聊天,關(guān)著場(chǎng)燈說(shuō)話(huà),我要臉紅你們也看不見(jiàn)(全場(chǎng)笑)。聊什么呢?就叫“再見(jiàn)傳統(tǒng)” 吧。

民間文化不是浮在傳統(tǒng)文化主流層面的部分,它埋藏較深,有待發(fā)掘的東西也很多。尤其在社會(huì)大轉(zhuǎn)型、文化多元化的今天,我們將視線(xiàn)投向它,對(duì)于重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化是很有必要的。我們的今天和將來(lái),正在鋪設(shè)也必將鋪設(shè)起新的中國(guó)文化路面,深厚傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)肯定就在腳下,我們是否能夠調(diào)出它的本色為今天和未來(lái)的前途添彩?

我們分兩部分聊——首先,帶領(lǐng)大家去看看民間的風(fēng)情;從傳統(tǒng)民間藝術(shù)中走出來(lái)之后,再帶大家看看我從傳統(tǒng)起步以來(lái)所作的一些作品,這也許有助于我們對(duì)傳統(tǒng)文化遭遇今天這個(gè)話(huà)題的思考和討論。

【回到鄉(xiāng)土】

先給大家講一個(gè)剪花娘子的故事。這是我在陜西采風(fēng)時(shí)遇到的一個(gè)農(nóng)村婦女,她叫庫(kù)淑蘭,現(xiàn)今已八十有二,年輕時(shí)就非常聰明,善于剪花、繡花。在農(nóng)村,這種非常聰明的女子往往會(huì)成為女巫,給鄉(xiāng)人調(diào)理一些小病小災(zāi),她就是這樣的。有一天晚上她串門(mén)回來(lái)時(shí)跌進(jìn)一條水溝中受了很重的傷,據(jù)村人說(shuō)七七四十九天昏迷不醒,七七四十九是民間的神秘?cái)?shù)字,在此大約是表示時(shí)間漫長(zhǎng)。反正她醒來(lái)后就宣布自己不是一般人兒啦,受命于天,自己是剪花娘子——一個(gè)專(zhuān)司剪紙藝術(shù)的女神。

民間剪紙本來(lái)是一種依附于傳統(tǒng)民俗而存在的一種民眾集體審美意識(shí)的精神物化形式,但庫(kù)淑蘭成為“剪花娘子”以后,等于給了自己一種對(duì)剪紙藝術(shù)的責(zé)任和使命,她以自己的精神追求占領(lǐng)了創(chuàng)作的空間。我們?nèi)タ戳怂业囊粋€(gè)窯洞,四壁重復(fù)貼滿(mǎn)了她為自己所作的剪紙肖像——美麗的剪花娘子手拿小剪刀端坐在蓮花座上。窯洞頂上貼滿(mǎn)了太陽(yáng)、月亮、星斗還有飛鳥(niǎo)、蝴蝶,她在花叢中間笑著,兩邊還有好多侍奉她的童子……這是一個(gè)美麗豪華的意境,而真的庫(kù)淑蘭,就生活在這個(gè)自己營(yíng)造的意境之中,她以自己的創(chuàng)造為自己在艱難現(xiàn)實(shí)中建設(shè)了一個(gè)真實(shí)的仙境。其實(shí)不只是她,中國(guó)鄉(xiāng)土民間的藝術(shù)創(chuàng)造,都是出于民眾自己精神性的功利目的,他們接受集體審美意識(shí)約定俗成的常規(guī)又不被其困擾,以自己的藝術(shù)行為調(diào)節(jié)著理想世界與現(xiàn)實(shí)之間的天平。應(yīng)該說(shuō),凡是生活中的人,都能享受到自己在生活中創(chuàng)造的藝術(shù)。他們的碗架要掛上一些剪紙,既美觀又可遮擋灰塵;土炕的周?chē)?往往要彩繪或鑲嵌出一圈“炕圍畫(huà)”;連盛面的面缸,都用撿來(lái)的花紙頭裱糊得五顏六色……

文明社會(huì)把藝術(shù)集中到了博物館、畫(huà)廊,而博物館之外更多的地方,自然成了藝術(shù)的荒蕪之地或文化沙漠。只有少數(shù)人在少數(shù)的時(shí)間里,才有可能來(lái)博物館或畫(huà)廊朝圣般地一睹“藝術(shù)”的風(fēng)采。

其實(shí),即使是藝術(shù)家的身份,職業(yè)性的標(biāo)簽也必定不時(shí)擾亂著藝術(shù)作為“精神產(chǎn)品”的原本性態(tài)。

這幅“蒸饃”是陜北一位叫張林召的老人剪的剪紙,我們既能看到人的側(cè)面,又能看到全部的五官,還可以看到鍋中一層層的饅頭、風(fēng)箱內(nèi)部的結(jié)構(gòu)……有的文化人看了這幅作品驚呼為中國(guó)的畢加索,因?yàn)楫吋铀饕灿蓄?lèi)似的作品。但這在民間巧手眼里卻是再自然不過(guò)的事兒,他們不受時(shí)間與空間的制約,不追求自然表象與物理結(jié)構(gòu)的真實(shí),全方位地感知世界及多向性的思維,使他們的創(chuàng)造超出象外。他們有理由認(rèn)為自己就是藝術(shù)創(chuàng)造中的造物主。

中國(guó)藝術(shù)本來(lái)就不是西洋美術(shù)學(xué)院練寫(xiě)生基本功那樣,睜一只眼閉一只眼,企圖把物象瞬間的狀態(tài)轉(zhuǎn)移到畫(huà)面上來(lái)。誰(shuí)都知道,“單眼靜態(tài)”的視覺(jué)方式與幾何透視的要求,以及把世界描繪在平面的紙或畫(huà)布上所產(chǎn)生的那些“科學(xué)般準(zhǔn)確”的精美圖畫(huà),實(shí)際上并不能對(duì)世界的真實(shí)負(fù)完全的責(zé)任。它也許“科學(xué)”了,卻讓藝術(shù)家和觀者都不由自主地以違背“常態(tài)”的方式觀察世界。

我和學(xué)生去河南采風(fēng)時(shí)遇到一個(gè)小伙子與我們同路,于是請(qǐng)他給我們帶路。走著累了我們就坐下來(lái)休息,小伙子也坐下來(lái)磕鞋里的沙子,一磕沙子就露出了漂亮的鞋墊。這是他的情人繡了送給他的,小伙子十分珍愛(ài),天天墊在腳下,用身體去感受這份情意,這比光用眼睛去看更美——心里美呢。

在鄉(xiāng)土的中國(guó)民間,會(huì)剪花、繡花的巧手們都有一肚子民間文化的學(xué)問(wèn),這些學(xué)問(wèn)不是從學(xué)堂中得來(lái),卻傳承著千秋萬(wàn)代的智慧。一個(gè)女孩子從七八歲就要開(kāi)始女紅的修習(xí),她不一定要長(zhǎng)得很漂亮,但一定要手巧,心靈才能手巧,這是一個(gè)女子完美與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)婚的時(shí)候女子要做很多嫁妝,大家都要評(píng)頭論足;過(guò)年時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都要剪窗花,要是誰(shuí)家窗戶(hù)上光禿禿的,那要遭人笑話(huà)抬不起頭的。

藝術(shù)創(chuàng)造保持在人類(lèi)本能欲望之中,人人都可以成為創(chuàng)造者,又同時(shí)是欣賞者,沒(méi)有藝術(shù)的內(nèi)行外行之分。創(chuàng)造者飽蘸著的感情,是不準(zhǔn)備變賣(mài)為金錢(qián)用以糊口的。在民間,沒(méi)有職業(yè)的“藝術(shù)家”和純粹的“藝術(shù)品”的概念。這不像我們今天的藝術(shù)家,無(wú)奈地替代著人類(lèi)原本藝術(shù)創(chuàng)造的普遍需求,成為專(zhuān)吃“藝術(shù)”飯的社會(huì)行當(dāng),同時(shí)也導(dǎo)致了世界上越來(lái)越多的“藝術(shù)失業(yè)者”。

這幅圖片是用面粉作的“面老虎”。1987年第一次黃河考察時(shí),在陜西華縣采風(fēng)的路上,看見(jiàn)一個(gè)挑擔(dān)人擔(dān)上的大紅包袱被風(fēng)吹起,一掀掀出來(lái)里面的面老虎。我們很有興趣,一問(wèn)才知道是到親戚家給小孩過(guò)滿(mǎn)月的,就跟著去了。一進(jìn)那家人的院子,哇!一排十幾個(gè)很大的面老虎,各式各樣——原來(lái)賀喜的親戚都來(lái)送面老虎——我們好像是在看一個(gè)展覽,紛紛拍照。拍完照到了中午,主人聽(tīng)我們是從北京來(lái)的,覺(jué)得是有貴人來(lái)了,他家的娃有貴人相助,一定要留我們吃飯。吃飯時(shí)候發(fā)現(xiàn):我們那么愛(ài)不釋手的“面老虎”被切成一小塊兒一小塊兒的……我們正準(zhǔn)備吃“民間藝術(shù)”。(全場(chǎng)笑)

這里我要再插一個(gè)故事,是我的學(xué)生李紅軍給我講的。他說(shuō)他村中有一個(gè)50多歲的男人到處撿別人丟在地上的廢紙,甚至廁所里的臟紙頭兒。撿來(lái)后到小河中一張一張地洗凈,放在岸邊草地上晾干,晾干后再放到自己家土炕的草席下壓平,攢多了就拿到院子里的瓦盆里燒掉。大家一定覺(jué)得很奇怪,他那樣費(fèi)勁為什么要燒掉呢?他村子里的人也都不理解,說(shuō)他是個(gè)瘋子,他也不作分辨。后經(jīng)李紅軍多次向他探問(wèn),他才說(shuō)自己是在修煉。

顯然,這個(gè)行為的形式是中國(guó)傳統(tǒng)的“敬惜字紙”,文字是一種很神圣的東西,寫(xiě)了字的紙是不能隨便丟掉的。我不知道“敬惜字紙”什么時(shí)候與氣功的修煉結(jié)合到了一起,但這種修煉顯而易見(jiàn)揭示了禪宗“無(wú)為而無(wú)不為”的思想。洗紙者努力工作的過(guò)程沒(méi)有給我們留下任何可以看見(jiàn)的“物”的結(jié)果,卻在他的心靈深處留下深深的精神“痕跡”。

我以為,民間藝術(shù)就是這樣體現(xiàn)著一種超越物質(zhì)世界的精神——用白面精心捏塑、蒸制的花饃饃,擺完供便吃進(jìn)肚子里去;泥土做的花花虎、泥泥狗,小孩子玩壞了便投進(jìn)地里碾為泥土;求神還愿的紙?jiān)蕵?一把火化為灰燼……它伴隨創(chuàng)造者生命歷程的全部直至進(jìn)入墳?zāi)怪腥?已經(jīng)足矣。流芳百世的不是藝術(shù)品作為物化產(chǎn)品的形式,而是創(chuàng)造的精神。他們無(wú)視藝術(shù)品的永恒,因?yàn)樗麄儾幌胍源藖?lái)證明他們?yōu)槭澜绺冻隽撕芏嗪芏唷Ｃ耖g藝術(shù)的這種特質(zhì)是對(duì)我們重新建設(shè)新文化的一個(gè)很好的提醒。

【走出迷宮】

我的母親是個(gè)鄉(xiāng)間的巧手,她會(huì)剪紙繡花,在我的故鄉(xiāng)是很有名的。她有一本很厚的花樣冊(cè)子,我小時(shí)候曾悄悄從里邊取花樣照著剪。但當(dāng)我上了大學(xué)以后便對(duì)這些老東西看不上眼了,覺(jué)得只有在美術(shù)學(xué)院里學(xué)的東西才是真能耐。當(dāng)對(duì)“藝術(shù)”的思考更成熟一些后,我選擇了傳統(tǒng)民間文化作為重新追尋藝術(shù)原本的起步,又想起那本花樣冊(cè)子,但已經(jīng)晚了,找不著了——母親死了,把它帶進(jìn)了墳?zāi)埂苍S她從那時(shí)我的審美態(tài)度中察覺(jué)到:后輩們已冷落了她那些充滿(mǎn)熱情的花……我要再見(jiàn)母親的藝術(shù),就只能到鄉(xiāng)村之中去尋找更多的藝術(shù)的母親。

越是深入民間藝術(shù)之中,就越覺(jué)得我們今天的淺薄,特別是在我們?cè)噲D重新建設(shè)我們的文化的時(shí)候,我們有必要從傳統(tǒng)文化中去尋找一個(gè)更高層次的回歸。我們過(guò)去的選擇有可能是錯(cuò)誤的,為什么不可以進(jìn)行新的選擇呢?我們?yōu)槭裁床豢梢曰氐絺鹘y(tǒng)中去找到我們自己的新出發(fā)點(diǎn)呢?

我強(qiáng)調(diào)“本土語(yǔ)言”,并不企圖在世界上重建一個(gè)東方迷宮,引誘失去樂(lè)園的外國(guó)人進(jìn)來(lái)獵奇。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,沒(méi)有狹隘的“民族主義”,有“齊家治國(guó)平天下”——一個(gè)“平”字,清楚解釋了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)自我處境與“天下”之間關(guān)系的定位。所謂“民族主義”的出現(xiàn),只是近代面對(duì)東西方列強(qiáng)瓜分中國(guó)的迫不得已。即使在歷史上最為繁榮昌盛的時(shí)候,中國(guó)也沒(méi)出現(xiàn)法西斯或日本鬼子。

在今天的世界上,我們?nèi)蕴幱诒贿x擇的困窘,但我們遲早有一天會(huì)在平等、均衡、對(duì)應(yīng)中參與國(guó)際文化的對(duì)話(huà),而我們?nèi)绻麤](méi)有自己的語(yǔ)言,這樣的對(duì)話(huà)不管是對(duì)于世界還是對(duì)于我們自己將毫無(wú)意義。因此,我們應(yīng)當(dāng)努力地準(zhǔn)備。就是在這樣一些想法的支持下,八十年代中,我嘗試將傳統(tǒng)民間藝術(shù)的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)現(xiàn)代文化觀念的轉(zhuǎn)換,首先以剪紙的方式于1988年在中國(guó)美術(shù)館展出了剪紙裝置作品《彳亍》。

本來(lái)人們對(duì)剪紙這樣一種原本作為民間通俗普及的雕蟲(chóng)小技并不以為然,因而看了我的作品覺(jué)得意外,恰逢當(dāng)時(shí)火紅的“新潮美術(shù)”到了“火得不能再火”的時(shí)段,需要一個(gè)進(jìn)行本土語(yǔ)言建設(shè)的話(huà)題,我的作品便成了這個(gè)話(huà)題的中心。

其實(shí),1988年的展覽我有過(guò)多藝術(shù)之外的負(fù)擔(dān),這就是首先通過(guò)我的努力怎樣讓人們對(duì)剪紙這樣一種藝術(shù)形式的認(rèn)可與接受,因此,我盡可能的在作品中體現(xiàn)剪紙語(yǔ)言的表現(xiàn)力。我知道這并不是目的,但卻是必須經(jīng)由的一步。

《剪紙招魂》是1990年前后開(kāi)始的,首先在自己畫(huà)室里作《招魂堂》,又在北京當(dāng)代美術(shù)館作《剪紙招魂展》,此后,這個(gè)主題也以不同形式在德國(guó)、澳大利亞、日本、韓國(guó)等地一些國(guó)際性展覽中展出過(guò),作品有《紅色列車(chē)》、《靈魂之碑》、《靈魂文件》、《靈魂·窗戶(hù)》、《大平安》等。每次展出,觀眾都給予它極大的熱情,許多人習(xí)慣把作品中的靈魂符號(hào)叫做“小紅人”。

“小紅人”的造型本不是我憑空想出來(lái)的。這種正面對(duì)稱(chēng)、張開(kāi)四肢、頂天立地的造型樣式,在世界不同地域、不同民族的早期文化中都曾出現(xiàn),這是人類(lèi)肯定自我的最樸素的描繪,是人類(lèi)最早的自畫(huà)像,反映出文化童年時(shí)期的共性。

在科學(xué)與工業(yè)極度發(fā)達(dá)的今天,人們不會(huì)再像原始民族那樣,相信自已體內(nèi)還有一個(gè)“小人兒”般的靈魂存在,生病或受到驚嚇時(shí)熞膊換嵩偈┬姓謝甑奈資酢５現(xiàn)代人的自以為是忘乎所以,也為自己平添了更多精神和心靈的疾病。當(dāng)然,在做這個(gè)作品的時(shí)候,我不可能圖謀在今日世界有效地重演傳統(tǒng)的巫術(shù),而是通過(guò)剪刀對(duì)紙的分割過(guò)程,去否定魂不附體的病態(tài)世界和畸形歷史,去演示正反相成、陰陽(yáng)相合的純樸與完美,提醒流離失所的現(xiàn)代靈魂及時(shí)如愿地歸位——這個(gè)問(wèn)題曾令人覺(jué)得既深刻又淺顯,但那時(shí),我認(rèn)為必須為此而做出自己的努力。

自1992年以來(lái),我的作品由對(duì)生命狀態(tài)終極完善的理想祈求轉(zhuǎn)向?qū)θ诵耘c文明的反省——精神的病態(tài),情感的殘缺,物欲和權(quán)力導(dǎo)致的殘酷與自我傷害……我曾作過(guò)的作品有《急救中心》、《盛世太平》、《所在—+》、《替身》(日本東京)、《替身》(德國(guó)達(dá)豪)。我也曾以文字的方式將自我設(shè)定為復(fù)數(shù),試圖讓這些“我”在各自的陳述和相互的爭(zhēng)辯中給出一份較為清晰的人性的文本——這似乎是一種沒(méi)有結(jié)果的徒勞,只能給身心增添無(wú)盡的痛楚與煩惱,但我覺(jué)得在當(dāng)下,這個(gè)反省的過(guò)程比得出結(jié)果更為重要,我只能首先拿自己開(kāi)刀。

匆匆忙忙的兩個(gè)小時(shí),我們講了許多關(guān)于傳統(tǒng)民間藝術(shù)的東西,它起碼會(huì)給在座的大家?guī)?lái)新奇。場(chǎng)燈打開(kāi),我們必須告別傳統(tǒng),又回到現(xiàn)實(shí)之中。事到如今,民間藝術(shù)幾乎成了當(dāng)代都市文明中表示鄉(xiāng)土追求的標(biāo)記——被用在時(shí)裝模特兒坦蕩開(kāi)放的衣襟上;被用在小吃店?duì)N爛眩目的臨街之窗;被用在MTV或卡拉OK晃動(dòng)不定的快節(jié)奏畫(huà)面中……這難道就是幾千年傳統(tǒng)深層文化在今天的位置嗎?

不。傳統(tǒng)不是一件衣裝,可以遮掩現(xiàn)代文化的虛骨弱肌;傳統(tǒng)不是一個(gè)商標(biāo),可使假冒偽劣產(chǎn)品打開(kāi)銷(xiāo)路;傳統(tǒng)不是一只花瓶,可讓時(shí)尚的花卉變得典雅。傳統(tǒng)是根基的土壤,傳統(tǒng)是命脈的血液,傳統(tǒng)在今天和未來(lái)都會(huì)支持著我們,以充沛的精氣神韻站立在世界上,去進(jìn)行新的創(chuàng)造。

我們還等什么呢?