從《柳如是別傳》談到《柳如是詩詞評注》

許德楠

劉燕遠女士的《柳如是詩詞評注》在世紀之交出版了。本書的注、評細膩而嚴謹,實際可看作柳如是的評傳。誠如白化文先生的序所說:“作者以女性而研究女性,能挖掘出男性研究者忽略或見不到之處。”

與陳寅恪先生的《柳如是別傳》那部“大”書比起來,《柳如是詩詞評注》也許是一本“小”書。可貴的是,《評注》的科學而嚴謹的寫作態度,是與《別傳》一脈相承的;在一些方面,《評注》還作了有益的補充。為了尋根溯源,本文想對《別傳》的文化史等方面的特點多談談,進而談到《評注》。

柳如是,是文化史上的奇女子、剛烈女子、多情女子。但是自明末清初以來,直到二十世紀末,近四百年間,對她是褒貶不一的。下焉者視為擾攘名教的煙花女子,“為當時迂腐者所深詆,后世輕薄者所厚誣”煶亂恪語;上焉者譽為“詩史”。這究竟是什么緣故?

柳如是雖有才情,能詩善畫,但是由于出身于青樓,社會地位卑微,還由于受后來的丈夫錢謙益的牽累,所以她的詩文、事跡是長久被湮沒甚至誤會的。錢謙益始則因降清而受到知識分子乃至老百姓的物議;繼而因參與反清活動而受清廷的追究;竟落得個這般下場:明的降臣熕后期的復明活動反而不彰牶頹宓姆〕跡熞蛑在《清史稿》中墮入“貳臣傳”牎３亂恪氏的《柳如是別傳》等,剔隱發微,詩史互證,為柳氏爭得她應有的文學的和歷史的地位,也為錢氏澄清了若干歷史的誤會,并最終稱錢氏的一些詩為“詩史”。

文學史上的“詩史”名號,發軔于杜詩學,千余年不衰,是響亮而隆崇的。考量到錢氏的復雜的歷史表現,稱錢謙益為“詩史”,是要有真憑實據的。經過仔細的論證,主要對于錢氏的后期詩集《投筆集》,陳氏給予了可稱“詩史”的贊譽:“投筆集諸詩摹擬少陵,入其堂奧,自不待言。且此集牧齋諸詩中頗多軍國之關鍵,為其所身預者,與少陵之詩僅為得諸遠道傳聞及追憶故國平居者有異。故就此點而論,投筆一集實為明清之詩史……”煛讀如是別傳》,上海古籍出版社1980年版,第1169頁

但是,必須指出,陳寅恪對柳如是的文學成就和社會活動既給予應有的高度評價,而對她的詩才的評估,又是十分謹慎的——在給予錢謙益“詩史”桂冠的同時,并沒有十分明確地給予柳氏一頂同樣的桂冠。這無疑是作為學貫中西的一代大學者的謹慎之處。

近來學術界也有人認為陳氏是同時承認錢謙益及柳如是為“詩史”的。我們以為此說證據尚不足。

其實,在陳寅恪之前,早已經有人稱錢謙益的詩為“詩史”。錢氏有七律《一年》煛隊醒Ъ》八,含有為弘光帝開脫的意思:“一年天子小朝廷。遺恨虛傳覆典型。……”(典型,含舊法、常規義;“型”一作“刑”牷譜隰似蘭鬯:“金陵一年,久將滅沒,存此作詩史可也。”煼訛:《華笑庼雜筆》—《黃梨洲先生批錢詩殘本》牷剖系囊饉,主要是認為這首涉及南明弘光政權的詩,可以保存史實。但是這畢竟是稱錢謙益的詩為“詩史”的始作俑者,而且是出于一代大儒、反清義士的黃宗羲之口。黃氏曾縱論“詩史”的艱難的產生條件,認為“詩史”是“血心流注”、“凄楚蘊結”的“故國之音”,是“史亡而后詩作”熁譜隰:《南雷文案·撰杖集》犚虼,他對錢謙益的詩的品評,并不可能不考慮錢氏整體的人格。——如此,陳寅恪有黃宗羲做“后臺”,所以敢于給錢謙益戴上“詩史”的帽子。當然,陳氏已為此付出了數十載的學術功力。更全面地看,是陳氏把黃宗羲的初步看法用全新的詩史互證的學術方法加以豐富和證實了。

應該看到,陳氏不惜以其“瞽目臏足”的二十年慘淡余生,構筑《柳如是別傳》的學術廣廈,首先不是為錢謙益立傳。我們以為,陳氏關注的是中華民族的文化認同和歷史認同。吳宓日記1961年9月1日:“寅恪之研究‘紅妝身世與著作,蓋藉此以察出當時政治熞南模牎⒌賴攏熎節犞真實情況,蓋有深素存焉,絕非清閑、風流之行事……。”可謂知人論世之語。“夷夏”的關系,首先就是明清之際的中華民族的整合、融合之大勢;“氣節”問題就是當時士庶的抗清熆始是絕對必要的牎⒔登澹煻砸恍┤聳遣豢殺苊獾模牎⒏疵鰨熑閱鼙３侄鄖逋⒌囊歡ㄍ懾牎⑺城澹煷笫撲趨,且以清室接受華夏民族認同觀為條件牎…的錯綜結合。抗清與復明是迫使清廷在民族融合問題上讓步的必要手段。

《柳如是別傳》的傳主是柳如是無疑,錢謙益是配角,這是陳氏明確申明了的熕謂不能“喧賓奪主”牎４又鋅煽闖齔率隙砸桓齔鏨矸緋鏡鈉媾子的尊重,也可窺見只給錢謙益一個適當歷史地位的良苦用心。

《別傳》全書十分嚴謹,史筆詩心,其論證情節無一處無來歷。并著力抒寫了“錢柳因緣”,也可謂浪漫風流:半野堂喬裝過訪錢氏,舟中結縭,黃山觀浴,我聞室藏嬌……而傳主終于從兒女情長躍為“復明英雄”。其實,“錢柳因緣”在一定意義上熖乇鴇硐治詩的因緣犑僑邐幕的參天大樹上的一枝紅花綠葉熕淙徽庖蹲由嫌邪叩悖,是儒文化的一個投影和縮影。這是和全書的民族斗爭與融合熚幕和歷史認同牭拇蟊塵跋嘁恢碌摹

關于柳與錢的高下差異,人們早有定評,如袁枚《題柳如是畫像》詩云:

一朝九廟煙塵起,手握刀繩勸公死。

百年此承何歸乎?萬論從今都定矣。

可惜尚書壽正長,丹青讓與柳枝娘。

袁枚《題柳如是畫像》,見《小倉山房詩集》卷十三

這是從大處著眼,自不待言。而陳氏更仔細地舉了一些例證,說服力尤強。

《別傳》通過明清易代的大動蕩時期的史、文熤饕是詩,透過一位“女俠名姝”煶率嫌錚犚約八的“二流夫婿”熤蓋謙益,見袁枚:《題柳如是畫像》:“夫婿班中第二流”牭拿運,抒寫了民族的文化和歷史認同。從陳寅恪抒寫的“錢柳因緣”中,從二人的贈答中,從“吳宮晉殿”、“北望神州”等詩句中,給錢謙益、柳如是構筑一番“詩史”佳話,也許是呼之欲出的。但陳氏首先構筑的是熞浴笆史互證”為建筑術和梁柱的犎寮頤褡迦賢觀的大廈。對于錢謙益,陳氏該貶的貶,該褒的褒,貶時痛加責難,褒時也不吝惜一頂“詩史”的帽子。——他稱錢謙益反映了“復明”活動的《投筆集》為“詩史”,無疑是考量了“詩史”是民族斗爭、融合及認同的文化—詩學產物后得出的判斷。

至于柳如是,陳寅恪雖曾稱她的詩詞為“清詞麗句”煵⑷銜她開始是學明代前后七子,但她的詩是否即符合“詩史”的要求,陳氏并未下明確的結論。陳寅恪對柳氏的詩才有一個實事求是的評估:柳如是“所以不同于尋常閨閣略通文史者之特點,實在善記憶多誦讀。”煛讀如是別傳》,586頁牎

我們要強調的是:劉燕遠女士的《柳如是詩詞評注》的科學態度。在評注柳如是詩詞的時候,《評注》材料翔實,論列精當;但也并沒有把“詩史”的桂冠奉獻給柳如是。《評注》選注的柳如是的詩詞百余首,無疑是柳氏的主要作品,其藝術特點是袒露了柳氏自己的靈魂,表現她對人生、愛情、中華文化真諦的真實感受和無悔的追求。這代表了柳氏詩詞的主要面貌;也如實地表露了柳如是的詩詞還不是反映歷史巨變的“詩史”性質的作品。然而,如果沒有柳如是這些詩詞中反映出的她對華夏文化真諦的探索和追求,怎會有她后期對反清復明活動的執著投入熎涫抵適俏了維系華夏的文明犇亍

從這點看,《評注》在相當的深度上,可信地證明了陳寅恪的觀點是對的。——那么,既然柳氏參加了反清活動煻且帶動了其夫,為什么沒有留下“詩史”性質的作品呢?

明末的李香君、寇白門、柳如是,雖然出身風塵,但其氣節凜然,深明民族大義,甚至大大超過男人。李香君的氣節強于侯方域;寇白門強于朱國弼;而柳如是強于錢謙益。這種現象,或可叫“丹青讓與柳枝娘”現象;或徑可稱為“柳如是現象”。清代著名的《賭棋山莊詞話》卷十《柳如是詞》中,針對這種現象也說:“嗟乎,明社將屋熋鞒將傾覆,青樓女子獨多倜儻不群。”

這些倜儻不群的女人,有的善詩文。雖然她們的詩篇還不是“詩史”,但這絲毫無損于她們的形象,人們當然也無須對她們的作品加以拔高。

錢謙益有詩《八月初十日小舟夜渡,惜別而作》八首煛鍛侗始》,其第三首:

北斗垣墻黯赤暉,誰占朱鳥一星微。

破除服珥裝羅漢,減損齏鹽餉⒎傘

娘子繡旗營壘倒,將軍鐵９囊粑ァ

須眉男子皆臣子,秦越何人視瘠肥。

寫柳如是以自己的私房首飾等錢物裝備義軍,氣勢十分壯麗而流暢;同時也寫出了柳如是在斗爭中勇敢地站在丈夫前面的事實。

值得注意的是:比較起來,柳如是做得多,寫熕擔牭蒙伲熖乇鶚竊諍篤冢;錢謙益寫熕擔牭枚,做得少。如柳如是這段“破除服珥裝羅漢”的事跡,在柳氏幾乎絕口不談。而錢氏施之藻繪,詠為詩章,收于《投筆集》熋饗緣厝巴侗蝕尤幀敝意,成為名篇,是構成自身的“詩史”地位的重要砝碼。當然,如錢氏八十高齡時,還坐小船與義軍聯系,也是難能可貴的。

前面引用的《賭棋山莊詞話》那一段中還說:柳如是“……乃風塵雖脫,依歸尚非第一流,卒之君負國,妾不負君,蒼涼晚節,此尤紅顏之薄命歟牎閉飫鎪謂“依歸尚非第一流”,可參前面所引袁枚《題柳如是畫像》:“夫婿班中第二流。”

《柳如是詩詞評注》的選材和評注,以及所附的《柳如是年譜》,如實地、較全面地反映和描寫了傳主畢生求索的、敢愛敢恨的人生。

如《評注》未選柳如是與錢謙益唱和的艷詩熇如《東山詩集》里“奉和”錢謙益的“素女千年供奉湯”等詩句,而選柳氏回答錢謙益初期對她的追求的《橫山雜作》一詩,可謂頗具選家的慧眼。針對其中“徐看雀墜枝先墜,誰惜桃僵李亦僵”二句,《評注》說:“詩中進而以鳥雀墜枝先墜、桃李同根共命作喻,意在說明二者休戚相關,榮損與共的道理。”——這“二者”的關系可指錢柳因緣及其深刻的內涵。針對“只此時名皆足廢,寧須萬事折腰忙”二句,《評注》說:“何必……摧眉折腰、ぱ帳氯四亍牎薄—這也預言了錢謙益后來的行事,并成為后來柳氏勸錢氏一死以保持清流名節的張本。

又如選了《詠梅》一詩,針對“千秋知己何人在﹖還賺師雄入夢無﹖”《評注》說,這是柳氏浩嘆“能否……找到一位既可作她的師長又是她景仰的英雄豪杰呢﹖”——恰足以說明柳如是對真正愛情的追求。同時,《評注》不受“錢柳因緣”的限制,如實地記錄了柳如是一生最出色的詩詞是與陳子龍有關的。這是評注者的見解,也是傳主詩詞的真實面貌煹比,與錢氏結縭后,柳氏也不乏力作牎６這樣做,既需要科學精神,也需要學術勇氣,是頗為難得的。

最后,選了柳氏的代表作《金明池·詠寒柳》煶亂恪以“金明館”、“寒柳堂”為書齋名,并以《寒柳堂集》為書名,可見他對這首詞的激賞牸巴一類的《垂陽碧》,并分別在《評注》中說:“此詞可視為詩人與錢謙益結縭前的情感總結。它既是‘自詠,又是自立的一個小傳。”“此詩可視為詩人生活史上除舊迎新的轉折點。”——這些地方,都足以顯現《評注》“能挖掘出男性研究者忽略或見不到之處”。在一定意義上,也是對于前人見解的有益補充。

總之,《評注》在《別傳》等前輩的研究成果上,又努力挖掘了傳主的一些微觀的、深層次的東西——坎坷、奮斗、凄涼、美艷的人生閱歷;并對文化史女性篇章中何以出現這種奇人奇文進行了富有詩意的詮釋。

煛讀如是詩詞評注》,北京古籍出版社2000年版,20.00元