讀兩部［老城市］的雜感

童　白

對(duì)大多數(shù)讀者而言,李杭育和池莉的名字是不陌生的,作為活躍在中國(guó)當(dāng)今文壇上的著名中青代作家,可謂文壇上的紅男綠女,年齡相仿,均生長(zhǎng)在養(yǎng)育自己文化的大都市。在當(dāng)?shù)氐淖x者群中都頗受青睞。由這二位作家以散文筆法撰寫(xiě)的《老杭州》和《老武漢》,令我感慨良多。這兩部書(shū)是江蘇美術(shù)出版社出版的老城市系列叢書(shū)中的其中兩部,兩位作家不同風(fēng)格的流暢文筆,為我們觀察和思考長(zhǎng)江流域的兩種文化——吳越文化和荊楚文化的發(fā)展,提供了極有力的現(xiàn)實(shí)參照。筆者以為,任何作家的寫(xiě)作風(fēng)格都與他所生活區(qū)域的文化特征、習(xí)俗風(fēng)尚是分不開(kāi)的。一個(gè)人生活在社會(huì)中,一定帶有他所生活的那個(gè)地方的特有語(yǔ)言習(xí)慣和風(fēng)格,每個(gè)人都無(wú)不打上當(dāng)?shù)貐^(qū)域文化的烙印。長(zhǎng)江流域文化極其豐富多彩,尤以上游巴蜀文化、中游荊楚文化和下游吳越文化為主流文化,各種文化相互滲透融合而又各行其道,形成區(qū)域的獨(dú)特性,使綿延五千年的長(zhǎng)江流域文化多姿多彩,相得益彰。李杭育和池莉在《老杭州》和《老武漢》中的寫(xiě)作風(fēng)格,恰如其分地體現(xiàn)了吳越文化和荊楚文化的內(nèi)涵,給眾多讀者以賞心悅目般的藝術(shù)感受。

李杭育筆下的老杭州,既像湖光山色、五彩繽紛的攝影,又像濃墨重彩與工筆細(xì)描相互結(jié)合的中國(guó)畫(huà),文字秀逸而又細(xì)膩抒情,將吳越文化的嫵媚、雅麗和精巧細(xì)致與杭城的詩(shī)意美景融為一體,通過(guò)作者的藝術(shù)才華與想象力將老杭州的靜美而富有幻想的色彩以及令人心醉的自然景觀、人文景觀躍然紙上。如蘇繡精品,遠(yuǎn)觀近看都活靈活現(xiàn),熠熠生輝,讓讀者不知不覺(jué)隨著作者情感的起伏進(jìn)入老杭州迷人的自然與社會(huì)景觀。李杭育的筆下真是情中有景,景中有情,無(wú)論是濃妝淡抹的西湖,還是有滋有味的老杭城的社會(huì)生活都是栩栩如生。讀罷《老杭州》,我有這樣一種感觸,似乎在把玩一件玲瓏剔透、精雕細(xì)刻的宋代玉器珍品,反復(fù)欣賞,意猶未盡。

品讀池莉撰寫(xiě)的《老武漢》,則是在另一種文化氛圍中徜徉。風(fēng)風(fēng)火火的描寫(xiě),幾乎讓我不讀完此書(shū)不能入寐。在池莉的文章中,可時(shí)刻感受到荊楚文化的雄渾博大和磅礴氣勢(shì),真乃鏗鏘之聲不絕于耳,琴瑟之音細(xì)聽(tīng)卻無(wú)。作者那種急于要把自己的憎愛(ài)感受強(qiáng)烈表現(xiàn)出來(lái)的激情和浪漫,讓讀者幾乎忘卻自己是在休閑文化中漫步。池莉在書(shū)中撰道:“老武漢的尚武之風(fēng)由來(lái)已久。是傳統(tǒng)文化的遺傳?是嚴(yán)酷氣候的塑造?還是辛辣飲食上的刺激?還是骨子里頭的那種浪漫勁兒動(dòng)不動(dòng)就會(huì)過(guò)頭?”從某種意義上而言,《老武漢》的文風(fēng)其實(shí)就是荊楚文化尚武的遺風(fēng)寫(xiě)照。也許作者太深?lèi)?ài)武漢這座歷史文化名城了,但又對(duì)現(xiàn)在的武漢恨鐵不成鋼,所以情不自禁將這些感受大膽披露,也令讀者感受到楚文化的率真和坦誠(chéng),倔犟和無(wú)畏。敢于直面人生的自省和反思,當(dāng)是《老武漢》具有獨(dú)特匠心的一筆。作為讀者,我們感謝池莉用大膽潑辣的筆法再現(xiàn)了老武漢的興衰發(fā)展和滄桑巨變。然而略感美中不足的是作者在反映老武漢的市民文化方面,像油鹽醬醋茶以及市民生活諸多細(xì)小方面顯得捉襟見(jiàn)肘,篇幅太少。而我以為這些恰恰構(gòu)成老武漢的有機(jī)細(xì)胞,是最活躍的部分。如果僅僅是名人的武漢、革命的武漢,那就成了武漢的革命演義了。其實(shí),老武漢 熛倫第44頁(yè))(上接第47頁(yè))可寫(xiě)可憶的地方真是太多了。老武漢的城市建筑是很有特點(diǎn)的,漢口沿江一帶的老房子簡(jiǎn)直可與舊上海外灘媲美。武漢的飲食也是極具特色,尤其是早餐豐富多彩。傾家出動(dòng)“過(guò)早”(全家外出吃早飯),湯包、豆皮、面窩、熱干面、糯米雞、炸枯魚(yú)以及老吊罐燉排骨藕湯,都是很有風(fēng)味的小吃。還有炎熱“火爐”的夏天,一排排竹床形成的景觀。某些方面老武漢人與上海人有相近之處,講究衣著,極重面子。武漢人的豪放還在于好歌好唱,連送死人下葬,都能自編自唱,哀婉動(dòng)人,這些都應(yīng)該在《老武漢》中著重描寫(xiě)。在此方面,老舍先生的《茶館》堪謂老城市文化的典范之作。片面強(qiáng)調(diào)作者本人的焦點(diǎn)透視,會(huì)失之偏頗,如果《老武漢》再充實(shí)些百姓生活的各個(gè)層面,那就雅俗共賞了。

盡管如此,《老武漢》依然是一部具有荊楚文化風(fēng)格的好作品。

我認(rèn)為老城市一類(lèi)書(shū)籍是屬于大眾的休閑文化。屬于讓人們感到輕松、愉快中認(rèn)識(shí)歷史、增長(zhǎng)知識(shí)的歷史教育普及類(lèi)叢書(shū)。對(duì)作者而言,要像魯迅先生在《拿來(lái)主義》中主張的那樣:“首先要這人沉著、勇猛、有辨別、不自私。”其次,作者必須有豐富的史料知識(shí),將蘊(yùn)蓄于胸的老城市的歷史文化、民間信仰、衣食住行和各種傳說(shuō)生動(dòng)有機(jī)地構(gòu)成統(tǒng)一整體、多元呈現(xiàn),用通俗有趣活潑的語(yǔ)言文字表現(xiàn)出來(lái)。