《肖洛霍夫秘密生平》譯序

劉亞丁

這本《肖洛霍夫秘密生平》是因為一個偶然的機緣才到我手里的。我很贊賞奧西波夫先生這本書的觀點。

為一位已經作古的作家作傳,大抵是在該作家聲譽日隆、價值飚升之時。奧西波夫卻反其道而行之。肖洛霍夫在世的時候,研究他的作品和人物在蘇聯可謂一門顯學,不但參與者人數眾多,成果甚豐,而且在肖洛霍夫研究中得出的結論可以指導蘇聯的整個文藝學。C·扎伊爾在評論1975年出版的一個關于肖洛霍夫的論文集時指出:“論文的作者們將很多哲學美學問題同主人公——葛利高里·麥列霍夫的問題聯系起來決非偶然。對這一形象的態度總是會成為文藝學的主流的標志。”1985年蘇聯發生政治地震,波及文壇,殃及肖洛霍夫。那些曾經以肖洛霍夫為飯碗的“肖學家”們迅疾改弦更張,為他唱贊歌的文章墨跡未干,就對這位頓河之子濫施拳腳,肆意辱罵。奧西波夫則撰文著書,還肖洛霍夫以清白和崇高。八十年代末九十年代初,他先后在《真理報》、《蘇聯文化報》和《文化報》等多家報刊發表言辭激烈的文章,為肖洛霍夫正名。1995年又出了這本旗幟鮮明、雄辯厚重的書,力圖挽輿論狂瀾于既倒。因此論戰性就成了本書最鮮明的特色。

在本書中,奧西波夫同詆毀肖洛霍夫的“歷史家”、“散文家”和“批評家”展開激烈爭論。“肖學家”們見風使舵,落井下石令他慨嘆人心不古,說出了一些情緒化的言辭。但整個論戰中,他有理有據,在材料翔實的編年史式的敘述中,讓他們的謠言和罵詞不攻自破,正所謂事實勝于雄辯。比如,“歷史家”假設:為了換得斯大林同意出版被卡住的《靜靜的頓河》的第六卷,肖洛霍夫心甘情愿地去寫歌頌集體化運動的小說。奧西波夫在《昨天的小說——今天的小說》一章中,詳細解說《被開墾的處女地》,揭示了小說的豐富曲筆,原來這部小說不但沒有為斯大林歌功頌德,反而揭露了他的大規模集體化和消滅富農的政策造成的災難。奧西波夫的這些解說對我國讀者在五六十年代留下的閱讀經驗提出了挑戰。那時我國的讀者多半把《被開墾的處女地》當成一本正面反映集體化運動的小說,大概會認為“歷史家”的假設不無道理。讀了此書,我們會被奧西波夫說服,將我們對《被開墾的處女地》看法顛倒過來。對沸沸揚揚鬧騰了幾十年的肖洛霍夫從別人那里剽竊了《靜靜的頓河》的謠言,奧西波夫加以有力駁斥。他選擇了最有代表性的伊·梅德維杰娃的《<靜靜的頓河>的馬鐙》和索爾仁尼琴為該書寫的序,先征引他們的原話,然后一一反駁,證明自己的觀點:肖洛霍夫是《靜靜的頓河》唯一的作者。最近俄羅斯的研究人員找到了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》的手稿,證明奧西波夫的駁難是有道理的。

本書的傳主是肖洛霍夫,斯大林恐怕要算第二號人物。本書的第一章就是《肖洛霍夫——斯大林:序幕》,奧西波夫用編年史的手法,將一個作家和一國之主幾十年間的恩恩怨怨徐徐道來,讓讀者看到這個特殊國家中文學與政治的獨特干系。有些“肖學家”認為肖洛霍夫是斯大林的寵兒,甚至指責他是“斯大林分子。”奧西波夫要洗雪加諸肖洛霍夫的罵名。他認為,在《靜靜的頓河》剛問世的時候,斯大林就定下了這部小說犯有嚴重的政治錯誤的調子。他對作家一直心存芥蒂。在第四章中奧西波夫發明了“馬嚼環政策”這樣一個詞來概括斯大林對付肖洛霍夫特殊法子:“現在普通的皮鞭已經不能奏效了。現在他用拉馬嚼環繩子的法子來制服他。他下命令,時而勒緊,甚至勒出血;時而放松,任其向前奔;時而轉向。”在最高當局的授意或暗示下,《真理報》始終冷落肖洛霍夫,在該出現他的文章或名字的時候,卻付闕如。奧西波夫認為,直到他寫本書的時候,這種狀況并未改變(實際上,這只是一家報紙的情況,從四十年代開始,肖洛霍夫就成了報刊雜志關注的焦點。我看到,每到作家出生的五月,寫肖洛霍夫本人或評他的作品的文章就會出現在各個媒體)。當他在讀者中的聲威日益高漲時,最高當局就限制其影響。從肖洛霍夫這一方面來看,他利用同領袖的特殊關系,奔走呼號,為民請命。1932—1933冬春之交鬧大饑荒的時候,肖洛霍夫奮筆疾書,詳細描述百姓挨餓、牲口倒斃的慘景,信直接郵到斯大林那里,逼得領袖只好向作家的家鄉和相鄰的區提供救濟糧。1937年的大清洗中,肖洛霍夫家鄉維申斯克區的區委書記和另外兩名區干部被捕,當地契卡還羅織作家本人的罪名。作家給領袖寫信,四處奔走,終于搭救了這三位干部。奧西波夫憑借史料,將這些事件寫得極為詳盡。這樣看來,肖洛霍夫不但在作品中敢于講真話,在現實生活中也是一位敢于仗義執言的錚錚鐵漢。書中還講述了肖洛霍夫多次拒絕“供奉翰林”的故事。應該指出,指出奧西波夫在政治上的傾向是個傳統派,在這本書中他指出了斯大林的錯誤,卻肯定了列寧的功績,顯然對社會主義是有感情的。

在論戰中,奧西波夫力圖塑造一個全新的肖洛霍夫的形象。透過書中大量的史實,我們可以看到,奧西波夫將他描寫成為一個為真理、正義和終極的善而奮斗的,無私無畏懼的戰士。這里或許也有某種論爭的激情在支配著作者——他們把肖洛霍夫說成是魔鬼,那我就要把他塑造成天使。在我看來,肖洛霍夫的形象可能要復雜一些。肖洛霍夫是蘇聯歷史中和文學史上的一個獨特的現象,他采取了類似于我們今天所說的“擦邊球”的生存策略和寫作策略。這里僅談談他的寫作策略。蘇聯文學有反映主流意識形態的中心文學(以遵從社會主義現實主義為特征),也有試圖突破意識形態藩籬的邊緣文學(帕斯捷克納克、普拉托諾夫和索爾仁尼琴等作家名列其中)。肖洛霍夫的作品中既有屬于中心文學的因素,又不同于中心文學;既有與邊緣文學交叉的東西,又不同于邊緣文學,他處于中心與邊緣之間的過渡地帶。他的創作既包含了中心文學的正義性和合法性,又不乏邊緣文學的批判性,這樣既說了歷史的真相,又擺脫了被扼殺的結局。肖洛霍夫這一成功的個案暴露了這樣一個令人深思的問題:蘇聯文學的正統的一流,即我們所說的中心文學自有其正義性、合理性,但對試圖直面現實、揭示歷史真相的作家又是一種禁錮。肖洛霍夫以“擦邊球”的寫作策略,突破禁錮,獲得成功。他榮獲性質迥異的列寧獎和諾貝爾獎,在具有不同的政治觀念和審美趣味的讀者中都得到廣泛認同。這正是肖洛霍夫在蘇聯文學和蘇聯歷史中的獨特價值。

肖洛霍夫究竟是一位什么樣的作家,他的創作面貌如何,恐怕還得讀者自己讀了本書和作家的文學作品后自己去判斷。本書作者的某些觀點與我們不盡相同,也須讀者鑒別。

這是一本可讀性很強的傳記作品。對事件的非虛構敘述以細膩見長,有時幾乎可以與小說媲美。文字流暢優美。書中詳細講述蘇聯文學樁樁公案,生動描摹北國文壇袞袞諸公,包括兩次蘇聯作家代表大會,斯大林在高爾基家中與眾作家見面,1937年消失的作家詩人,領袖親自參與斯大林文學獎的評選,肖洛霍夫、帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴得諾貝爾獎的內幕,波瀾起伏,熱點頻現。