塔里木河的心路歷程

王　嶸

人類因江河而生存,人類文明因江河而發(fā)育。人類從來沒有忽視江河對生存狀態(tài)和自然環(huán)境的巨大作用,也沒有停止過對江河演變歷史的關(guān)注。

但是,人類在為江河孕育出的人杰鬼雄甚至蕓蕓眾生所作的傳記層出不窮、連篇累牘時,卻不曾為偉大的母親江河作傳。在世界范圍內(nèi),除了瑞士學(xué)者和文學(xué)家埃米爾·路德維希的《尼羅河傳》之外,迄今為別的江河所作的傳記就十分罕見了。不過,《尼羅河傳》這部世界名著的誕生,激活了人們的思路,一條江一條河也可以像一個人那樣被寫成傳記。江河是超越人類的,任何偉人都會成為過去,而江河卻千古不廢萬年長流。

在《尼羅河傳》問世六十四年以后,為中華文明的母親河樹碑立傳的《大江大河傳記叢書》出版了。這是河北大學(xué)出版社的一個高明的策劃、智慧的選擇,是具有重大歷史文化意義和學(xué)術(shù)意義的一項宏偉工程。

《塔里木河傳》于是應(yīng)運而生。

塔里木河很少為外界所認(rèn)識,它的知名度不僅不能和第一批列入《大江大河傳記叢書》的黃河、長江等相比,甚至也不能與尚未列入“叢書”的其他大江大河相比,它只是一條兩千多公里長的內(nèi)陸河流,地處西部邊疆,流經(jīng)大漠荒原,自生自滅,默默無聞。然而,塔里木河卻是一條獨具個性、不同凡響的河。它在歷史上一直擔(dān)負(fù)著一個重要的角色。中華文明、印度文明、希臘文明在這里交會,歐亞大陸因塔里木河這座流動的橋梁而相互溝通。它沒有西方的傲慢與偏見,也沒有東方的封閉與保守,它由于民族人種的多樣性和地域環(huán)境的特殊性而突破了上述局限,呈現(xiàn)出開放性和包容性的特征,成為世界三大古老文明的交流之河,西域文明的發(fā)育之河,絲綢之路的依托之河。它是一個完整的地理單元,一個特殊的綠洲世界,一個獨創(chuàng)的文明景觀。

佛教順?biāo)锬竞佣鴤魅酥性蟮?中國的四大發(fā)明,也因它的助力而遠(yuǎn)播西方,從而改變了西方發(fā)展格局,甚至人類命運。

塔里木河飽經(jīng)了歷史的重壓和滄桑,但它一直無怨無悔地奉獻(xiàn)著,給它一代代子孫賦予熾烈的情感、豪放的性格和善于創(chuàng)造的活力,使西域文明一度處于中華文明的顯赫地位。不過,它畢竟不同于別的大江大河。黃河文化、長江文化一直延續(xù)至今,而這里的文化和文明卻因自然和人類雙重因素,造成不止一次的斷流。留下一處處遺址,一片片廢墟,也留下了一部部歷史,一幅幅真實的歷史畫面。

正是塔里木河流域的這些遺址廢墟,每每以數(shù)量巨大、珍貴絕倫的出土文物而驚世,它們化作具象的歷史語言,記載著塔里木河的往昔榮光、崢嶸歲月和它不屈不撓的精神內(nèi)涵。這些歷史遺存,還構(gòu)成了塔里木河流域的西域文化體系。這個地域性文化體系,相對中國文化主體來說只是一個子系統(tǒng),但其內(nèi)涵是非常豐富的。這個文化系統(tǒng)既包括塔里木河流域本土各民族混交的牧業(yè)文化即草原文化,又包括著中原漢民族的農(nóng)耕文化或曰綠洲文化,還包括東、西方貿(mào)易交往中的商業(yè)文化,從而就確立了塔里木河流域文化的開放性、兼容性和多元化、個性化的特征。

正如一位來到塔里木河的詩人所說:你的閱歷有多深,河就有多深;你的想象有多大,河就有多大。

從二十世紀(jì)六十年代到二十世紀(jì)末的四十年間,我曾多次來到塔里木河流域及其源流地區(qū),考察過它的歷史地理風(fēng)貌,探訪過它身邊的許多古代遺址廢墟,深入到它的上、中、下游特別是它在塔克拉瑪干沙漠腹地流經(jīng)的地段,追溯到它從昆侖山、喀喇昆侖山、帕米爾高原和天山的一些源流,親歷了它的全貌,目睹了它的細(xì)微之處,感受到了它的雄渾、強(qiáng)悍和澎湃的激情,也體會到了它的秀麗、詩意和無限憂傷。長期以來,我查閱和翻檢過許多有關(guān)西域和塔里木河的歷史文獻(xiàn)典籍和前人積累的資料以及同時代人的研究成果。當(dāng)時并沒有想到要寫一部塔里木河的傳記,但它卻成為后來我寫這部書稿時的寶貴資料、精神營養(yǎng)和學(xué)術(shù)支柱。

《塔里木河傳》從塔里木河形成發(fā)展的物質(zhì)性因素和人類活動的文化性因素入手,揭示了塔里木河流域地理環(huán)境和文明演進(jìn)的歷史,力圖勾畫出塔里木河流域多彩多姿的自然風(fēng)光,挖掘出塔里木河流域神奇獨特的文化蘊藏,展現(xiàn)塔里木河真實的歷史側(cè)面和總體形象。從中我們可以看到西域文明的偉大母親——塔里木河所經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)折和歷史變革,所創(chuàng)造的文明奇跡和文明的湮沒,所經(jīng)受的崇高榮譽和深切痛苦;我們還能看到塔里木河的沉浮枯榮,斷流時的無奈和復(fù)活后的歡騰,看到塔里木河獨特的個性,堅如山巖的剛強(qiáng),柔如春風(fēng)的溫情,看到塔里木河神秘綺麗的風(fēng)貌,塞外漠風(fēng)的荒涼,王城國都的繁華。

塔里木河的神秘性,正是它的文化性之所在。

塔里木河的形象令人神往、令人崇敬、令人震撼!

我們向中國歷史的偉大母親河形象致禮時,切不可忽視了迎擊風(fēng)沙獨立邊陲的塔里木河的英姿,它是中華民族血肉之軀不可或缺的組成部分。它的歷史文明和獨特貢獻(xiàn),應(yīng)該在中華文明的輝煌殿堂中占據(jù)一席醒目的位置。

這部《塔里木河傳》,沒有學(xué)術(shù)研究的深奧,也沒有走馬觀花的旅游文字的輕盈,它試圖打破學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品各自的傳統(tǒng)框架和固有模式,試圖尋求歷史文化的第三種表述方式,把理念和形象結(jié)合起來,把學(xué)術(shù)和文學(xué)結(jié)合起來,把塔里木河當(dāng)作一個有血有肉、有喜怒哀樂、有感情跌宕的人,狀寫它的心路歷程,塑造它的獨特個性,為人們認(rèn)識塔里木河、認(rèn)識古代西域和今日新疆,提供一個新的視角和想象空間,擴(kuò)大自己的觀察方位和景深。

值此世紀(jì)之交,開發(fā)西部的熱潮風(fēng)起云涌。開發(fā)西部,就包括對塔里木河流域自然資源的開發(fā),更包括對其文化資源的開發(fā)。

塔里木河期待著開發(fā),也期待著保護(hù)和治理。保護(hù)塔里木河,就是保護(hù)人類文明,治理塔里木河,就是為塔里木河重寫一部文明史。

塔里木河流淌著太多的憂傷,但也流淌著無盡的激情、生命力和美!

(《塔里木河傳》王嶸著,河北大學(xué)出版社2001年版,23.00元)