城市流行“甲殼蟲”

張琦雨

很少有一種新款車型能像新甲殼蟲那樣，在1998年底特律國際車展上第一次露面便受到了公眾和傳媒的極大關(guān)注。

它是一款很容易讓人一見傾心，而且很可能是當(dāng)前世界上最為個(gè)性化的車型。

新甲殼蟲的外形設(shè)計(jì)使人回憶起當(dāng)年甲殼蟲的風(fēng)采。而現(xiàn)代化的機(jī)械性能則無疑又使它成為21世紀(jì)的現(xiàn)代車型。

盡管最新款式甲殼蟲是經(jīng)大刀闊斧改造而成的，這個(gè)“大眾”品牌車仍然是世界上最經(jīng)久耐用的轎車之一。甚至連結(jié)實(shí)可靠的老式德國車的熱心車迷們都想開開這新甲殼蟲，實(shí)實(shí)在在地過把癮。

它就在這里——新甲殼蟲，作為德國著名的“大眾”車而聞名于世。在美術(shù)館、展示廳和汽車展上已有一二種新款車型陳列了一段時(shí)間了。關(guān)于這種車型，在世界各地報(bào)紙的時(shí)尚和生活方式專欄上已有報(bào)道。城市的馬路邊停放著甲殼蟲——無論是年長者還是年輕人都已為之傾倒。這種新款車?yán)^承了老式車結(jié)實(shí)、耐用的特點(diǎn)，不過營銷廣告的著眼點(diǎn)更遠(yuǎn)一些，它強(qiáng)調(diào)的是該款車能使人們“實(shí)實(shí)在在地過把車癮”。

“大眾的汽車”(德語volkswagen就是這個(gè)意思)是汽車制造商費(fèi)迪南德·波爾舍(FerdinandPorsche)的創(chuàng)意，他的名字還讓人聯(lián)想起保時(shí)捷這個(gè)高檔車品牌。1934年，他與德國汽車工業(yè)協(xié)會簽署了一份協(xié)議，準(zhǔn)備生產(chǎn)一種車型適當(dāng)小一些，但性能可靠、普通老百姓能買得起的轎車，以此和德國公司生產(chǎn)的豪華汽車叫板。顯然，波爾舍把目光投向了海外，他要借鑒亨利·福特用功能齊全、時(shí)尚流行的福特T型車贏得市場的經(jīng)驗(yàn)。1938年，第一種款式的汽車最后定型。1961年，“大眾”車的年產(chǎn)量達(dá)到100萬輛。

形似甲殼蟲、風(fēng)格怪異、獨(dú)具特點(diǎn)的“大眾”牌轎車突然闖入到那些需要結(jié)實(shí)耐用、時(shí)尚流行、與眾不同的轎車的人們的生活中。“大眾”甲殼蟲在世界各處擔(dān)負(fù)著不同的使命，穿越沙漠、涉過淺海(因?yàn)檐嚨妆P是薄鋼沖壓的，只要稍加改裝就能讓車浮起來)。有不少關(guān)于這種車的影片。人們開著甲殼蟲參加靜坐、酒宴和聚會。

甲殼蟲出現(xiàn)在搖滾音樂會上和反戰(zhàn)示威游行里。女人們在車?yán)锸茉?、在車?yán)锷?。人們在車?yán)锱e行婚禮，在車?yán)镛o別人世，隨車一起入土為安。它有一種生活周期。連狗兒都喜歡它。你可以和甲殼蟲進(jìn)行交流。一些看過好萊塢“Herbie”電影(關(guān)于一種神奇的“大眾”車的影片)的人認(rèn)為這種車能和人對話?，F(xiàn)正值新世紀(jì)來臨之際，這種三開門的新甲殼蟲繼承了老式三門車的特色。但現(xiàn)在，伴隨這種耐用的“大眾的汽車”而來的是：精美的廣告畫冊閃亮登場；關(guān)于這種車如何轉(zhuǎn)彎的新聞；發(fā)動機(jī)從盡人皆知的后置改成更為傳統(tǒng)的前置；甚至前定位輪的角度和減震裝置都做了變動(歷代老式“大眾”甲殼蟲的駕車人記得車輪內(nèi)傾角度之大簡直令人聳然而危)。

讓最初的“大眾”甲殼蟲流行起來的那一代人將會發(fā)現(xiàn)新車型性能更強(qiáng)、更舒適、更安全、更可靠——如果駕駛員給油過快、轉(zhuǎn)彎過急，車尾也不會發(fā)生劇烈地抖動。

而改進(jìn)已使甲殼蟲得到某種揚(yáng)長去短的效果。它不僅未讓其玲瓏可愛絲毫受損，反而更加給人以安全的保障。竊賊一旦試圖把鎖著的車推走，設(shè)法撬門而入，移動報(bào)警器就會立刻報(bào)警。

新甲殼蟲安裝了4個(gè)氣囊。這與老式車借以在水面上浮駛的氣囊毫無關(guān)系。它們的安裝只是因?yàn)橹圃煺攥F(xiàn)在認(rèn)為車上裝的氣囊越多，車?yán)锶嗽谧曹囀鹿手行掖娴目赡苄栽酱蟆Ｓ拖洳辉傺b在司機(jī)窗下的儀表板前面，而是裝在車后部應(yīng)在的位置上。過去，讓老式甲殼蟲的油箱保持灌滿一直是很明智的。

在油箱內(nèi)汽油不多的情況下行駛意味著司機(jī)座前的油箱里石油蒸汽積聚的空間很大，如果汽車迎面相撞——你可以想象那是什么樣的情景。

新甲殼蟲還裝有空調(diào)，這樣一來——夏季你不必再調(diào)整前側(cè)窗以利空氣流動。冬季，你也不必費(fèi)勁撬開密密擠在一起的發(fā)熱桿，這一讓人起急的過程常常導(dǎo)致手制動索擦傷指關(guān)節(jié)。

這種新的車型還配有ABS防抱死剎車制動系統(tǒng)，它在理論上和實(shí)踐上都與不可靠的鼓式制動器相去甚遠(yuǎn)，鼓式制動器使用時(shí)，老式甲殼蟲會發(fā)生側(cè)滑。這和幾何學(xué)還有一定的關(guān)系，因?yàn)榘l(fā)動機(jī)是后置的，所以車的大部分重量都在后部。

新甲殼蟲的發(fā)動機(jī)設(shè)在車的前部，這個(gè)2L4缸的汽油發(fā)動機(jī)能產(chǎn)生85千瓦的功率和170牛頓米的扭矩，轉(zhuǎn)速1750～4600轉(zhuǎn)/分。從重量分布來說，行車更趨平穩(wěn)。和老式甲殼蟲相比，新款車發(fā)動機(jī)的噪音更小，其最主要的原因是配置更現(xiàn)代化，用的是水冷而不是風(fēng)冷。因此，擁有獨(dú)特設(shè)計(jì)和色彩的轎車內(nèi)部也讓人感到更安靜了。

有歷史感的客戶也許不會在乎花費(fèi)18995美元購置一輛五速手動檔的車或花費(fèi)19990美元買一輛4速自動檔轎車——這2種車的新色調(diào)都很明快。那些對歷史毫不在意的顧客也許只是出于喜好就購買這種新甲殼蟲。怎么都行，“大眾”車不在乎。它的名字永遠(yuǎn)不會改變。