歷史的詩化

范奇志

熊召政是寫詩的出身,但他的詩情不在玄思哲理和吟弄風月之上,而是在于憂國憂民的那種政治激情,這是他的特色。因此當他寫起歷史小說來,他選擇、進入和反思歷史的方式依然著眼于政治。下海的經歷使他對中國的改革有了更切身和深入的思考,而為了更好地審思身置其中的現實,他的目光又沿著歷史的河流上溯,返視中華民族歷史上一代又一代的改革家。商鞅、桑弘羊、王安石……最終,他敏銳地盯住了張居正,動了心思要寫這位出身于湖北的改革家。老鄉之所以要寫老鄉,可能是有些“鄉土情結”在起作用,但以張居正為題材,更重要的還是在于那段改革的歷史可以給予我們今天的借鑒和警省實在是太多太多。熊召政就是這樣以史鑒意識和現代意識反思歷史,讀他的歷史小說《張居正·木蘭歌》時時使人體悟到歷史與現實聯系得是那么緊并且是如此的相似,也正因為如此,他的歷史小說也就有著許多令人深長思之的意蘊空間。

作家計劃將系列長篇歷史小說《張居正》分四卷寫完,《張居正·木蘭歌》是其中的第一卷,長江文藝出版社將其作為繼長篇歷史小說《雍正皇帝》之后推出的又一部重頭作品。這部小說的中心歷史事件是張居正“附保逐拱”、由次輔到首輔的政治歷程。作家對文學和歷史采取雙重尊重的態度,在寫作之前他數年如一日地潛心研究明史特別是有關張居正的歷史典籍。他是在練好了深入歷史的內功之后再開始寫作的,因而《張居正·木蘭歌》對歷史事件、歷史人物的把握既富于藝術意味又顯示出厚重的歷史感。小說中的“附保逐拱”不僅是高拱一人的去就問題,而是隆慶、萬歷兩朝交替之際朝廷上下多重恩怨矛盾、各種權、勢、術交錯的總爆發。作家抓住“附保逐拱”這一中心事件,透辟地寫出了明代中葉以來政治上層復雜的內部斗爭,將閣權與皇權的斗爭、內閣與司禮監的爭權奪利、閣臣與閣臣之間的明爭暗斗三大矛盾扭結在一起,形成一個個包含藝術容量極大的藝術鎖結。主人公張居正就是在這樣激烈爭斗的政治漩渦和各種錯綜復雜的關系中演出他的性格和命運。另外一方面,這三條情節線又通過不同的方式輻射至吏、紳、民、僧、道、俠、妓各種階層,形成一個廣闊深邃的歷史背景,使題材本身所蘊含的復雜歷史內容得到富有深度和廣度的、立體式的揭示。

作為系列小說的第一部,《張居正·木蘭歌》必須服從整體藝術構思的需要,在情節安排、性格刻畫上要有整體觀念,因而從局部來講,必然有所筆墨上的節制。但即使這樣,主人公已經是一個頗有深度和文化內蘊的人物形象了。歷史上的張居正是個頗受爭議并且本身非常復雜的人物。一方面,張居正從隆萬時期變化莫測的政局中脫穎而出,利用皇帝幼弱的特定時機大興改革,使土崩瓦解、國將不國的明王朝在很大程度上挽回頹勢并且由亂入治,形成顯赫輝煌的“江陵柄政”歷史階段,另一方面,在其政治生活中,特別是其后期,也確實暴露出一些“志行”上的問題。對于這樣一個久為中外史家、文學家所關注、所爭論的歷史人物,作家尊重其復雜性,并且打破倫理中心主義的評價準則,力圖撩開歷史的霧幔,盡可能地還原一個活生生的、真實的且有文化內蘊的張居正。小說中,張居正具有高遠的政治識見和政治才略,他之所以參加政治角逐,在很大程度上是為了實現中國傳統士人“兼濟天下”的人文理想。但是,為了這個目標的實現和自己權欲的滿足,他又不惜在明槍爭斗之外使用詭譎傾軋的陰謀心術,甚至與政治魔鬼馮保結伴。張居正出生于楚,而楚地自古以來“狂人”輩出,楚人文化心理中有著一種狂放、執著和超群軼倫的精神氣質。身為楚人的熊召政不僅有著深刻的體悟,而且本身就有著楚人血氣的遺傳。因此,作家筆下的張居正有著“雖萬死而不辭”的“楚狂人”的氣質,敢于蔑視清流、挑戰皇權,在政治斗爭中立足于變,以時勢和民生利害作為判斷的準繩,能夠突破傳統格局和陳腐規章,體現出地域文化的色彩。

小說中的一些次要人物如隆慶皇帝、高拱、朱翊鈞等也都既具歷史感且形象鮮明。隆慶皇帝迷溺聲色、惰怠茍安,但他也有一個長處,能信任高瞻遠矚、器度恢宏的高、張二位重臣,放手讓他們做事,這也是這位懶皇帝的知人善任了。高拱躁急于外而實際上城府甚深,朱翊鈞小小年紀就知道天子威權的顯赫,因而對權力產生興趣。這些都體現了作家將死的史料點化為“活的歷史”和“詩化的歷史”的藝術力量。

整部小說還氤氳著詩性的悲劇感。小說結尾出現的《木蘭歌》,實際上從民間的視角和歷史哲學的高度揭示出這場政治角逐的悲劇內涵。斗敗丟官、削籍回鄉的高拱是一個悲劇人物,而問鼎首輔的張居正又何嘗不是一個悲劇人物?他的勝利只是相對的和暫時的。不管怎樣位高權重、權傾一時,他終歸不過是皇帝的“私人秘書”,他的榮辱毀譽和經天緯地的政治抱負只能系于皇帝一人的意志。生前秉政,舉朝爭頌其功;死敗之后,舉朝爭索其罪,而操縱和玩弄著這一切的,正是他罄竭忠悃地為之報效的皇帝。因而當他榮登首輔之日,即是讀者可以瞥見其身后悲劇的影子之時。況且大明王朝的氣數趨盡,縱有張居正這樣的鐵腕改革家也無可奈何于國脈的日漸衰危,他的出現只不過是延緩了危機的爆發而已,小說中用天壽山皇陵地氣已盡來隱喻這個王朝的悲劇。在這樣的情勢之下,張居正為挽回這個王朝的頹勢而付出的一腔熱血注定了是悲劇性的。作家正是從“大歷史”的視野中來反思這段歷史,在明朝即將“中興”之時就點染出其悲劇性的結局,令讀者深深的嘆喟。

《張居正·木蘭歌》是熊召政歷史小說創作的一個成功的起點,而后面三部怎樣更上層樓,這是作家留給讀者的一個懸念。欲知后事如何,畢竟要聽下回分解。我們在期待著……

(《張居正·木蘭歌》熊召政著,長江文藝出版社2000年版,20.00元)