柯濟(jì)評奈保爾的新作《半生》

小　松

2001年11月1日號(hào)《紐約書評》登柯濟(jì)(J·M·COETZEE)評奈保爾(V·S·NAIPAUL)的新作《半生》(HALF A LIFE,美國版將于2002年由KNOPF出版)的長篇文章顯然是為了祝賀這位作家榮獲本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。好在文章并非應(yīng)景,因此讀來十分有趣。

《半生》是史實(shí)和虛構(gòu)穿插的作品,開頭便敘述英國作家毛姆晚年對印度精神信仰產(chǎn)生興趣的故事。1938年毛姆造訪印度。在馬德拉斯,有人帶他去靜修處見一個(gè)高僧。在等別的客人時(shí),毛姆暈倒了,也許是因?yàn)樘焯珶帷Ｐ褋頃r(shí),他發(fā)現(xiàn)自己不能說話了。高僧安慰他道:“沉默也是對話。”

據(jù)毛姆說,暈倒之事很快傳遍整個(gè)印度:據(jù)說,通過高僧的嘴,毛姆的“天路歷程”成了進(jìn)入永恒境界之舉。盡管毛姆自己不記得造訪永恒了,但此事對他是有影響的:他在《一個(gè)作家的筆記》(1949)里描述過這段經(jīng)歷;在《觀點(diǎn)》(1958)一書中也提及此事。他還把印度的故事寫進(jìn)為他贏得美國讀者的《刀鋒》(1944)

《刀鋒》講述一個(gè)美國人印度式精神體驗(yàn)的故事;他自己覺得神秘極了。這個(gè)嬉皮士回到伊利諾后打算靜修無我功;在出租車上對人說“不能老覺得印度那些圣人過的是無用的生活。他們是黑夜里的光明。”

高僧溫卡他拉曼和作家毛姆之間產(chǎn)生了共生現(xiàn)象,柯濟(jì)以為這是令人高興的事情。高僧為毛姆提供了可推銷的印度精神信仰;毛姆則給高僧帶來廣告和旅游生意。奈保爾的新小說《半生》就是這樣開始的。充滿格言智慧的高僧是虛構(gòu)的嗎?禁食、獨(dú)身、沉默:為什么人們總是把宗教禮儀弄成否定自己身體的東西,尤其在印度?那么這些東西對人性有什么影響。這才是奈保爾關(guān)心的事情。作家說,要想讀懂他的故事,就要從歷史上去了解印度的禁欲主義。《半生》是奈保爾對婆羅門自我否定和宿命論倫理的“唯物主義”敘述。

在奈保爾的故事里,一個(gè)生活于十九世紀(jì)的名叫錢德蘭的婆羅門居然有膽打破種姓制度,他攢錢來到英屬印度治下相對獨(dú)立的外省省城,在馬哈拉賈宮找了份差事。他的兒子則繼續(xù)沿原等級(jí)升遷。到孫子輩(已是1930年代)則出了叛逆。。甘地和民族主義運(yùn)動(dòng)謠言四處傳布,大學(xué)抵制英國的東西,錢德蘭家的孫子把雪萊和哈代的作品燒掉作為回應(yīng)。甘地說種姓制度錯(cuò)了。一個(gè)婆羅門如何抵制種姓制度?回答是:跟下等人結(jié)婚。錢德蘭于是娶了個(gè)又丑又下賤的女人,一個(gè)黑膚女郎。女郎用下等人的法子對付他,他無聊就去稅務(wù)部門工作,在崗位上干些偷雞摸狗的事,東窗事發(fā)人家要審判他,他就躲進(jìn)寺廟,從此緘默修身。緘默使他成為當(dāng)?shù)氐挠⑿邸Ｈ藗兗娂妬砜此}默修行。

“易受騙”的西方人“毛姆”一腳踩進(jìn)這欺詐和虛偽的泥潭。他問高僧:“你幸福嗎?”錢德蘭答:“我在沉默中感到自由。這就是幸福。“多么美妙的智慧!“毛姆”感嘆道。這里的筆觸充滿幽默:錢德蘭感到的自由是不受審判的自由。

“毛姆”出版了一本書;錢德蘭一下子就出名了:一個(gè)外國人居然把他寫進(jìn)書里。大家從四面八方趕來看他。其實(shí)錢德蘭跟卡夫卡筆下的藝術(shù)家一樣,只是抑制了一下“胃口”而已。在1964年出版的《黑暗地區(qū)》里,奈保爾把甘地描述成受基督教倫理影響的人;能作為局外人帶著批判的眼光看待印度。錢德蘭自視為甘地的追隨者,然而他只能做到放棄些什么,而做不到去干些什么。

為了報(bào)答“毛姆”,他給長子起了這位英國作家的名字。小錢德蘭一心想像教會(huì)學(xué)校的加拿大老師那樣成為傳教士。寫作文時(shí),他幻想自己是個(gè)加拿大孩子,有輛汽車,有“爹地”和“媽咪”。老師給了他高分。后來這小子發(fā)現(xiàn)當(dāng)傳教士要改宗基督教,感到被愚弄了,于是不再去上學(xué)。老錢德蘭找舊關(guān)系“毛姆”幫兒子忙,“毛姆”卻客氣地王顧左右而言它。還是英國有個(gè)爵爺顧憐,一高興給他兒子弄了個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。兒子時(shí)年二十歲。

1956年的倫敦到處是加勒比海來的移民;不久,種族沖突爆發(fā)。穿著愛德華時(shí)代衣服的白種年輕人上街找黑人打。小錢躲在學(xué)校的屋里不敢出來。好在他習(xí)慣躲避,在家時(shí)種姓沖突發(fā)生他就躲之大吉。

小錢在倫敦學(xué)到的東西主要是性方面的。一個(gè)牙買加女同學(xué)很同情他,幫他去掉童男的身份。她還教他什么叫跨文化。印度人的婚姻是家長安排的,所以印度男人不懂得怎樣滿足女人的性要求。在英國就不同了,小錢得努力,于是他找來《性心理學(xué)》。牙買加男同學(xué)告訴他,在牙買加小伙子是通過威脅強(qiáng)奸來學(xué)會(huì)過性生活的。印度文化沒有引誘和“性藝術(shù)”之說。怎么去交女朋友?

他于是去找“馬路天使”。這次體驗(yàn)沒有快感而且充滿恥辱。“像英國男人那么干。”妓女命令他。

大學(xué)生活向小錢表明印度的繁文縟節(jié)跟英國的繁文縟節(jié)一樣沒有道理。“印度和英國我都了解。因此我可以隨便說自己國家。”他開始給自己編造歷史,說父親是朝臣,母親是基督教徒。編造令他興奮,令他感到自己的力量。

奈保爾的新作品有自傳的色彩,但沒有自傳那么簡單。奈保爾的印度是抽象的;他筆下的倫敦是粗略的,但都不影響他散文的干凈利索。

《半生》講的是一個(gè)開頭沒有愛的小伙子結(jié)局仍然孤獨(dú)的故事。在倫敦,他在光亮的燈泡和報(bào)紙堆里,在席子上初嘗禁果。在非洲,他抱起當(dāng)?shù)氐碾r妓,眼前卻出現(xiàn)倫敦女人的鬼影。“我對性有了新認(rèn)識(shí);對自己也有了新認(rèn)識(shí)。”奈保爾對非洲是熟悉的,他的幾本書都講到非洲:《世間一條路》(1994),《在一個(gè)自由的國家》(1971),《河流的一道彎》(1979)等。

柯濟(jì)的長文也指出了這本新小說的不足:比如結(jié)構(gòu)上的弱點(diǎn)。這些都不影響奈保爾作為嚴(yán)肅作家的人文關(guān)懷。