柯濟評奈保爾的新作《半生》

小　松

2001年11月1日號《紐約書評》登柯濟(J·M·COETZEE)評奈保爾(V·S·NAIPAUL)的新作《半生》(HALF A LIFE,美國版將于2002年由KNOPF出版)的長篇文章顯然是為了祝賀這位作家榮獲本年度諾貝爾文學獎。好在文章并非應景,因此讀來十分有趣。

《半生》是史實和虛構穿插的作品,開頭便敘述英國作家毛姆晚年對印度精神信仰產生興趣的故事。1938年毛姆造訪印度。在馬德拉斯,有人帶他去靜修處見一個高僧。在等別的客人時,毛姆暈倒了,也許是因為天太熱。醒來時,他發現自己不能說話了。高僧安慰他道:“沉默也是對話。”

據毛姆說,暈倒之事很快傳遍整個印度:據說,通過高僧的嘴,毛姆的“天路歷程”成了進入永恒境界之舉。盡管毛姆自己不記得造訪永恒了,但此事對他是有影響的:他在《一個作家的筆記》(1949)里描述過這段經歷;在《觀點》(1958)一書中也提及此事。他還把印度的故事寫進為他贏得美國讀者的《刀鋒》(1944)

《刀鋒》講述一個美國人印度式精神體驗的故事;他自己覺得神秘極了。這個嬉皮士回到伊利諾后打算靜修無我功;在出租車上對人說“不能老覺得印度那些圣人過的是無用的生活。他們是黑夜里的光明。”

高僧溫卡他拉曼和作家毛姆之間產生了共生現象,柯濟以為這是令人高興的事情。高僧為毛姆提供了可推銷的印度精神信仰;毛姆則給高僧帶來廣告和旅游生意。奈保爾的新小說《半生》就是這樣開始的。充滿格言智慧的高僧是虛構的嗎?禁食、獨身、沉默:為什么人們總是把宗教禮儀弄成否定自己身體的東西,尤其在印度?那么這些東西對人性有什么影響。這才是奈保爾關心的事情。作家說,要想讀懂他的故事,就要從歷史上去了解印度的禁欲主義。《半生》是奈保爾對婆羅門自我否定和宿命論倫理的“唯物主義”敘述。

在奈保爾的故事里,一個生活于十九世紀的名叫錢德蘭的婆羅門居然有膽打破種姓制度,他攢錢來到英屬印度治下相對獨立的外省省城,在馬哈拉賈宮找了份差事。他的兒子則繼續沿原等級升遷。到孫子輩(已是1930年代)則出了叛逆。。甘地和民族主義運動謠言四處傳布,大學抵制英國的東西,錢德蘭家的孫子把雪萊和哈代的作品燒掉作為回應。甘地說種姓制度錯了。一個婆羅門如何抵制種姓制度?回答是:跟下等人結婚。錢德蘭于是娶了個又丑又下賤的女人,一個黑膚女郎。女郎用下等人的法子對付他,他無聊就去稅務部門工作,在崗位上干些偷雞摸狗的事,東窗事發人家要審判他,他就躲進寺廟,從此緘默修身。緘默使他成為當地的英雄。人們紛紛來看他緘默修行。

“易受騙”的西方人“毛姆”一腳踩進這欺詐和虛偽的泥潭。他問高僧:“你幸福嗎?”錢德蘭答:“我在沉默中感到自由。這就是幸福。“多么美妙的智慧!“毛姆”感嘆道。這里的筆觸充滿幽默:錢德蘭感到的自由是不受審判的自由。

“毛姆”出版了一本書;錢德蘭一下子就出名了:一個外國人居然把他寫進書里。大家從四面八方趕來看他。其實錢德蘭跟卡夫卡筆下的藝術家一樣,只是抑制了一下“胃口”而已。在1964年出版的《黑暗地區》里,奈保爾把甘地描述成受基督教倫理影響的人;能作為局外人帶著批判的眼光看待印度。錢德蘭自視為甘地的追隨者,然而他只能做到放棄些什么,而做不到去干些什么。

為了報答“毛姆”,他給長子起了這位英國作家的名字。小錢德蘭一心想像教會學校的加拿大老師那樣成為傳教士。寫作文時,他幻想自己是個加拿大孩子,有輛汽車,有“爹地”和“媽咪”。老師給了他高分。后來這小子發現當傳教士要改宗基督教,感到被愚弄了,于是不再去上學。老錢德蘭找舊關系“毛姆”幫兒子忙,“毛姆”卻客氣地王顧左右而言它。還是英國有個爵爺顧憐,一高興給他兒子弄了個獎學金。兒子時年二十歲。

1956年的倫敦到處是加勒比海來的移民;不久,種族沖突爆發。穿著愛德華時代衣服的白種年輕人上街找黑人打。小錢躲在學校的屋里不敢出來。好在他習慣躲避,在家時種姓沖突發生他就躲之大吉。

小錢在倫敦學到的東西主要是性方面的。一個牙買加女同學很同情他,幫他去掉童男的身份。她還教他什么叫跨文化。印度人的婚姻是家長安排的,所以印度男人不懂得怎樣滿足女人的性要求。在英國就不同了,小錢得努力,于是他找來《性心理學》。牙買加男同學告訴他,在牙買加小伙子是通過威脅強奸來學會過性生活的。印度文化沒有引誘和“性藝術”之說。怎么去交女朋友?

他于是去找“馬路天使”。這次體驗沒有快感而且充滿恥辱。“像英國男人那么干。”妓女命令他。

大學生活向小錢表明印度的繁文縟節跟英國的繁文縟節一樣沒有道理。“印度和英國我都了解。因此我可以隨便說自己國家。”他開始給自己編造歷史,說父親是朝臣,母親是基督教徒。編造令他興奮,令他感到自己的力量。

奈保爾的新作品有自傳的色彩,但沒有自傳那么簡單。奈保爾的印度是抽象的;他筆下的倫敦是粗略的,但都不影響他散文的干凈利索。

《半生》講的是一個開頭沒有愛的小伙子結局仍然孤獨的故事。在倫敦,他在光亮的燈泡和報紙堆里,在席子上初嘗禁果。在非洲,他抱起當地的雛妓,眼前卻出現倫敦女人的鬼影。“我對性有了新認識;對自己也有了新認識。”奈保爾對非洲是熟悉的,他的幾本書都講到非洲:《世間一條路》(1994),《在一個自由的國家》(1971),《河流的一道彎》(1979)等。

柯濟的長文也指出了這本新小說的不足:比如結構上的弱點。這些都不影響奈保爾作為嚴肅作家的人文關懷。