新語(yǔ)喋喋化全球

葉子楠

初春的某個(gè)早晨,北加州陽(yáng)光燦爛。批改好學(xué)生的作業(yè),真感到一身輕松。心想可不能辜負(fù)了這大好春光。應(yīng)去海邊看潮,或去山區(qū)登高,再不索性到山景城的街上,獨(dú)自一人散步,說(shuō)我是虛擲光陰也行,道我是百無(wú)聊賴也罷,我可要好好享受一下,離開(kāi)這狹小的書齋,走出這象牙之塔,到自然中去,讓生命更富有詩(shī)意?？墒?我不敢有那種奢望。手頭待完成的事仍然不少,斯坦納的《語(yǔ)言與沉寂》尚未讀完,還書的日期卻日日逼近。另有其他要讀或應(yīng)重讀的書,薩依德的《知識(shí)分子論》,克利斯蒂娜莎芙娜的新書《全球村中的翻譯》,這些都是需要細(xì)細(xì)咀嚼的好書。如果嫌這類書仍太沉悶,配不上那窗外正濃的春意,那么辜正坤的《中西詩(shī)鑒賞與翻譯》,或案頭二哥送我的那本《水鄉(xiāng)余韻》,也應(yīng)該再好好品味一番。在我的優(yōu)先事項(xiàng)安排表中,大自然居然尾隨在后。窗外的世界固然是激發(fā)靈性的源泉,但書中的宇宙更能促起想象的漣漪。我也會(huì)去領(lǐng)略自然的勝景,看大自然中的濤升云滅,但卻更愿航行在書海之上,在書中聽(tīng)濤聲依舊,看云煙過(guò)眼。在高科技發(fā)展的腹地,在現(xiàn)代化的喧囂聲中我悠閑地放下了一張安靜的書桌。但我果真能躲避窗外的喧囂嗎?

電話鈴響了。是某一翻譯公司打來(lái)的。對(duì)方不無(wú)興奮地告訴我,等待已久的一個(gè)軟件全球化項(xiàng)目終于獲客戶批準(zhǔn)。這是一個(gè)供國(guó)際商人用的網(wǎng)上通訊軟件,借助它,無(wú)論你走到天涯海角,無(wú)論你在紐約、東京、北京、上海這類舉世聞名的大城市,還是在博茨瓦納、瓦努阿圖、贊比亞、湯加這類幾乎無(wú)人所知的小國(guó)家,只要撥通與這一軟件相連的電話號(hào)碼,就可以花極低的費(fèi)用進(jìn)入你在國(guó)內(nèi)公司的局域網(wǎng),處理日常事務(wù),就像你沒(méi)有離開(kāi)辦公室一樣方便。根據(jù)客戶的要求,該軟件要翻譯成西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)和漢語(yǔ)。翻譯公司那位小姐希望由我來(lái)翻譯或校對(duì)中文部分并協(xié)調(diào)術(shù)語(yǔ)和說(shuō)法的統(tǒng)一。

我能向電話的另一端說(shuō)“不”嗎?我果真能拒喧囂于千里之外,安靜地探索書中的奧秘,在經(jīng)濟(jì)利益的誘惑下“坐懷不亂”?目前高校任教所帶來(lái)的生活方式當(dāng)然不是沒(méi)有代價(jià)的。有時(shí)與一些在電腦公司工作的朋友談職業(yè),往往是我羨慕他們的收入,他們羨慕我的悠閑。因此,偶爾為五斗米折腰也就無(wú)可非議了。所以,我也與電話另一端一樣,不無(wú)興奮地告訴她,我愿意接受這個(gè)項(xiàng)目。

頃刻之間,本想遨游精神世界的愿望便消失了。內(nèi)心不是沒(méi)有遺憾,甚至也有那么一刻腦海里閃過(guò)不接受這個(gè)項(xiàng)目的想法,但那畢竟是極脆弱的,經(jīng)不起物質(zhì)利益的誘惑。那么接受項(xiàng)目的代價(jià)是什么呢?

我將不得不暫時(shí)離開(kāi)語(yǔ)言的靈性,不能把玩文字的奧妙,無(wú)法欣賞言辭的模糊。讀斯坦納常常頗費(fèi)猜疑,他不一定在運(yùn)用語(yǔ)言時(shí)“照理出牌”,一個(gè)語(yǔ)言學(xué)的概念被他用在非語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域,叫人拿不準(zhǔn)其所指為何。但斯坦納高屋建瓴,神游于語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)之間,因而并不斤斤計(jì)較概念的精確,所指的明晰,無(wú)怪象牙塔中的專家們,將其視為入侵者,他自己也說(shuō),他在學(xué)術(shù)界煢煢孑立。

薩依德的《知識(shí)分子論》是演講稿,語(yǔ)言用得簡(jiǎn)練,卻又不失大師的氣度,與美國(guó)主流學(xué)界格格不入的獨(dú)立人格,躍然紙上。內(nèi)容的桀驁不馴和文字的行云流水凝結(jié)出一種人類不屈不撓的普世精神。讀罷掩卷,仿佛真聽(tīng)到了那“難鎖雄心難鎖喉”的怒吼,盡管我并不完全贊同他那極端的觀點(diǎn),更不愿意看到中國(guó)知識(shí)分子盲目地邯鄲學(xué)步。

早想再細(xì)讀一下辜正坤的《中西詩(shī)鑒賞與翻譯》,不僅對(duì)書中的陰陽(yáng)等論興趣盎然,更欣賞辜譯的英詩(shī)。雖然有些學(xué)者認(rèn)為辜譯有時(shí)多用歸化之筆,甚至不用原詩(shī)原韻,居然一韻到底,可我能在乎那些嗎?能勝過(guò)窗外誘人春光的文字絕不是學(xué)理上準(zhǔn)確得天衣無(wú)縫的符號(hào),辜譯英詩(shī)使我能在這個(gè)邏輯、理性主宰一切的社會(huì)里再體會(huì)一遍中國(guó)文字的空靈,讓我能在科學(xué)現(xiàn)代指導(dǎo)行為的硅谷,尋回那仿佛失落的中國(guó)意蘊(yùn)。

但這一切都將暫時(shí)讓位,靈性讓位給精確,寓意讓位給所指,創(chuàng)造讓位給交流。因?yàn)樵趪?guó)際全球化的科技語(yǔ)言中,容不下那些不容精確把握的文字。

雖然軟件使用手冊(cè)中的語(yǔ)言仍然是英語(yǔ),不少用詞實(shí)際就是一般生活中的詞匯,但這個(gè)特殊的語(yǔ)言和我們剛剛說(shuō)到的英語(yǔ)已有很大的差別。在這里,文字不應(yīng)有外延意義,所指必須清晰明確,任何能造成歧義的表達(dá)法都應(yīng)該被排除在外。這是一個(gè)崇尚標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)域,任何在標(biāo)準(zhǔn)度量衡規(guī)矩之外的文字都該“斬盡殺絕”,只有循規(guī)蹈矩的譯者才能在這全球化的語(yǔ)言世界里尋得一席謀生之地。

全球化語(yǔ)言的核心是交流。我們誰(shuí)都知道語(yǔ)言交流的重要,由于交流不暢,造成人類干戈相見(jiàn)的例子比比皆是。交流也為人類創(chuàng)造了相互合作的前提,為物質(zhì)利益的普遍提高創(chuàng)造了條件。我們沒(méi)有任何理由貶低語(yǔ)言交流的作用,相反,我們主張翻譯時(shí)一般要以歸化為主要手段也正是為了促進(jìn)交流。

可是當(dāng)我們把語(yǔ)言鎖定在大規(guī)模的國(guó)際交流上時(shí),我們的眼界反而縮小了。大規(guī)模的語(yǔ)言交流必須克服語(yǔ)言間的差異,結(jié)果我們就不得不排除語(yǔ)言間那些概念比較模糊的成分。殊不知這些無(wú)法納入標(biāo)準(zhǔn)化語(yǔ)言范疇的語(yǔ)言成分恰恰是語(yǔ)言的靈性所在,而這種與精確性分庭抗禮的靈性正是語(yǔ)言的生命源頭。詩(shī)語(yǔ)言的靈魂正是靠這種不確定、難把握的靈性的滋潤(rùn)才游蕩在人群之中。離開(kāi)了這種靈性,詩(shī)語(yǔ)言的花朵將會(huì)凋零,語(yǔ)言也將索然無(wú)味。不過(guò)僅僅這一點(diǎn)還不足以把交流從語(yǔ)言的首要目的這把交椅上趕下來(lái)。人類沒(méi)有語(yǔ)言的裝飾也許仍可以勉強(qiáng)度日。但沒(méi)有了語(yǔ)言的靈性,沒(méi)有了無(wú)法計(jì)量、各不相同、難于把握的語(yǔ)言成分,人類將失去能刺激他們神馳遐想的媒介,從而喪失創(chuàng)造性,因?yàn)槿嗽谙嗤拖嗨浦猩儆惺斋@,卻總能在疑惑、猜測(cè)、對(duì)比中柳暗花明、滿載而歸。將大范圍的國(guó)際語(yǔ)言交流放到天平的一邊,將語(yǔ)言的創(chuàng)造性放到天平的另一邊,哪個(gè)分量更重呢?在人類面臨的各種不同的問(wèn)題中,由物質(zhì)、實(shí)用所支撐的一方從來(lái)只是小贏,卻不會(huì)大勝。語(yǔ)言的交流功能雖然是人類生存不可忽視的一個(gè)方面,但它畢竟沒(méi)有語(yǔ)言的創(chuàng)造性來(lái)得重要。而語(yǔ)言的這個(gè)激發(fā)創(chuàng)造的功能在當(dāng)今全球化的環(huán)境中就更有意義。

可以說(shuō),我在硅谷斗室中所面臨的選擇,與目前人類在全球化的世界中所面對(duì)的問(wèn)題實(shí)際性質(zhì)相似。因此如何處理好語(yǔ)言的交流功能和創(chuàng)造功能的關(guān)系就有十分深遠(yuǎn)的意義。目前的全球化使我想起了喬治奧威爾寫的那本《一九八四》和書中描繪的新語(yǔ)(Newspeak)。新語(yǔ)是他在小說(shuō)中虛構(gòu)的一種語(yǔ)言,即在極權(quán)社會(huì)中使用的一種語(yǔ)言。人們常常認(rèn)為奧威爾是反共作家,但正如董樂(lè)山所說(shuō),《一九八四》是在抨擊極權(quán)主義,作者本人實(shí)際深受社會(huì)主義影響。書中所描繪的新語(yǔ)就是為了統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)、統(tǒng)一語(yǔ)言概念而創(chuàng)造出的一種新的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言的詞匯可以分成三類,日常生活詞匯、政治詞匯和科技詞匯。新語(yǔ)詞語(yǔ)的一大特點(diǎn)是精確,為達(dá)到這個(gè)目的,不惜犧牲排除一切含混不清和細(xì)微的差別。奧威爾假設(shè)的這個(gè)新語(yǔ)和目前我們?yōu)榱藝?guó)際交流在科技、政治、法律等領(lǐng)域所用的語(yǔ)言本質(zhì)上十分相似。只要我們看一下聯(lián)合國(guó)文件中的語(yǔ)言,看一下在電腦本地化過(guò)程中使用的詞匯,就不難發(fā)現(xiàn)這些語(yǔ)言的創(chuàng)造者在創(chuàng)造的初衷與目的方面和新語(yǔ)創(chuàng)造者有驚人的相似之處:符號(hào)準(zhǔn)確無(wú)誤,語(yǔ)義一覽無(wú)余,沒(méi)有含糊不清的余地。這些語(yǔ)言特征總算還沒(méi)有大規(guī)模擴(kuò)大到日常生活領(lǐng)域,否則我們的語(yǔ)言離新語(yǔ)的距離就更接近了。奧威爾在小說(shuō)中將新語(yǔ)取代老話的時(shí)間定在2050年,我們當(dāng)然不必認(rèn)真對(duì)待小說(shuō)中的虛構(gòu)。但全球化環(huán)境中的英語(yǔ)在國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)程中,一方面影響其他語(yǔ)言,一方面本身也失去其靈性,已經(jīng)成為研究社會(huì)現(xiàn)代化的一個(gè)嚴(yán)峻的課題,不容我們忽視。只要我們從全球化這個(gè)洶涌澎湃的大潮流中暫且抽身片刻,冷眼靜觀這個(gè)令無(wú)數(shù)人摩拳擦掌的大趨勢(shì),就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極大的諷刺,強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)、著眼國(guó)際的語(yǔ)言交流,視野雖在全球,但在深層毫無(wú)根基,而注重靈性的小范圍的交流卻深深地扎根于一個(gè)個(gè)具體的文化之中,成為人類生死存亡之所系。人類基本的生存方式永遠(yuǎn)是小范圍的。任何鼓動(dòng)人類以集體的方式齊心協(xié)力進(jìn)行語(yǔ)言文化大事業(yè)的企圖都只能持續(xù)很短時(shí)間,最終曇花一現(xiàn);而溫馨的、竊竊私語(yǔ)的、圍繞在爐火旁的家庭式的交流以及伴隨而來(lái)的生存活動(dòng)則會(huì)和人類一起永遠(yuǎn)存在下去。在大和小之間,大是浮華的,它稍縱即逝,一個(gè)大轉(zhuǎn)眼之間就換成了另一個(gè)大。小卻是永恒不變的,人生中的精華往往并不表現(xiàn)在轟轟烈烈之際,而常常體現(xiàn)于舉手投足之間。全球化固然是人類發(fā)展到今天這個(gè)階段的必然產(chǎn)物,但它是無(wú)本之木、無(wú)源之水,沒(méi)有文化底蘊(yùn)的依托。

說(shuō)到文化依托,最近在《二十一世紀(jì)》雜志上看到了龐樸的一篇很有新意的文章“全球化與化全球”。作者巧妙地將詞序顛倒,一下子托出了動(dòng)詞“化”的行為者,指出被化的是全球,化全球的是以美國(guó)為代表的西方文化。確實(shí),全球化過(guò)程中幾乎一切都是以西方文化為模式。在經(jīng)濟(jì)上,其表現(xiàn)是幾乎消除了國(guó)界的國(guó)際貿(mào)易,不管是富國(guó)還是窮國(guó),好像誰(shuí)都熱衷于世界貿(mào)易組織;從科技角度看,當(dāng)今世界的特征是,以因特網(wǎng)為核心的高科技已經(jīng)達(dá)到無(wú)遠(yuǎn)弗界的程度;從大眾文化上看,這個(gè)世界的特征是麥當(dāng)勞、好萊塢、牛仔褲滲透在世界的任何角落;而從語(yǔ)言上看,英語(yǔ),特別是美國(guó)英語(yǔ),已成為國(guó)際交流的主要語(yǔ)言。乍一看,我們似乎找到了全球化的文化依托,而中國(guó)語(yǔ)言文化在全球化這個(gè)格局中可惜只是處于接受的一端。難道它真的會(huì)在這全球化的過(guò)程中被化掉嗎?

講到這里,我特別感到要出語(yǔ)謹(jǐn)慎,才不至于被誤解為與某些民族主義者共水同航。生活在西方文化的腹地,我對(duì)其優(yōu)點(diǎn)有切身的體會(huì),深感西方文化能發(fā)展到今日的地步,并非完全是霸權(quán)的結(jié)果,西方文化中積極合理的成分對(duì)今日西方繁榮的景象無(wú)疑貢獻(xiàn)良多。縱觀近一百年的中華文明,畢竟是向西方學(xué)的多,而不是相反。假如我們以這種思維看全球化,就可能陷入兩個(gè)極端,要不拜倒在西方腳下,甘愿在全球化中被化掉,要不就舉起民族主義的大旗,誓與美國(guó)爭(zhēng)高下,不向西方讓寸分。但這兩個(gè)極端都是不足取的下策。一元思維的毛病在于它沒(méi)有看到別人的弱點(diǎn)恰恰也是自己的短處。人類所有的問(wèn)題均導(dǎo)源于自私這一共同的弱點(diǎn)。文化只不過(guò)將自私鍛造成不同的形狀,打扮成各異的模樣。由于問(wèn)題同源,所以此社會(huì)的問(wèn)題也會(huì)從彼文化得到借鑒。中國(guó)文化含混有余、精確不足的特性固然有它的負(fù)面效應(yīng),但以西方文化為楷模的全球化精確有余、靈性不足,加之沒(méi)有任何具體文化的依托,弊端十分明顯。在經(jīng)過(guò)了多年極端的解構(gòu)之后,西方不少學(xué)者開(kāi)始充分認(rèn)識(shí)到含混、整體對(duì)人類的重要性,提出了“整體視野”(Integral Vision),似乎要沖破解構(gòu)理論的束縛,創(chuàng)建人類新的宏觀理論。這些理論也許是一家之說(shuō),但它們指出的問(wèn)題卻切中要害,而且這些問(wèn)題也許恰恰可以藉中國(guó)文化得以匡正。全球化中人類面臨的問(wèn)題需要全球的策略,因此中國(guó)文化至少應(yīng)該容得下全球化。說(shuō)得更積極一點(diǎn),中國(guó)文化應(yīng)該成為全球化文化的一個(gè)重要組成部分。

但全球化中的中國(guó)文化卻必須努力頑強(qiáng)地在寡不敵眾的環(huán)境中“殺”出一條生路,才能在全球化方興未艾時(shí),驕傲地向人類展示我們這邊獨(dú)好的風(fēng)景。這需要中國(guó)人拿出智慧,顯出勇氣,認(rèn)真做好文化建設(shè)的工作,而且需要大量默默無(wú)聞的播種、耕耘,才會(huì)有未來(lái)的收獲。這種實(shí)實(shí)在在的努力是無(wú)法用幾聲說(shuō)“不”的口號(hào)加以取代的。如何能在全球化中做到“非常現(xiàn)代,又非常中國(guó)”,將是我們面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這個(gè)命題本身的構(gòu)成形式就說(shuō)明我們必須包容表面看來(lái)是相互對(duì)立的東西,用更積極的話說(shuō),就是要能在面對(duì)兩個(gè)矛盾的事物時(shí)左右逢源?；氐秸Z(yǔ)言這一本文的核心議題上來(lái),這需要我們分別作大量看似對(duì)立的工作。比如,從社會(huì)整體看,一方面我們必須認(rèn)真地做好全球化要求我們完成的大量語(yǔ)言工作,國(guó)際交流過(guò)程中的翻譯工作,無(wú)論是政治的、經(jīng)濟(jì)的、科技的、法律的都應(yīng)該努力做好;另一方面,也應(yīng)該大力推廣傳統(tǒng)語(yǔ)言文字,使生活在全球化中的中國(guó)人不僅只喜歡中國(guó)文字表達(dá)的內(nèi)容,同時(shí)更對(duì)文字本身有強(qiáng)烈的興趣。從個(gè)人角度看,一個(gè)生活在全球化環(huán)境中的人,應(yīng)該具備多種語(yǔ)言能力,既能在極度標(biāo)準(zhǔn)、言外無(wú)意的語(yǔ)言中游刃有余,也能在比喻叢生、歧義迭出的文本內(nèi)尋勝覓寶。也就是說(shuō),現(xiàn)代中國(guó)人如果要在現(xiàn)代和本土兩面左右逢源,就有必要在自己的思維領(lǐng)域里,建立雙重,甚至多重比喻概念系統(tǒng),以本土概念系統(tǒng)為主,以非本土概念系統(tǒng)為副。此外,現(xiàn)代人還面臨一個(gè)特殊的矛盾。一方面,電腦提供的數(shù)據(jù)庫(kù)使我們不再需要有極強(qiáng)的記憶;但另一方面,數(shù)據(jù)庫(kù)只能提供外在的信息資源,卻不能提供內(nèi)在的價(jià)值觀。由于現(xiàn)代人經(jīng)常用數(shù)據(jù)庫(kù)來(lái)取代記憶,結(jié)果所得信息都無(wú)法內(nèi)化成自己的東西,而那些構(gòu)成文化精華的文字未經(jīng)記憶消化,就只能是供裝飾的表面文章,無(wú)法內(nèi)化成包含文化價(jià)值的性格。因此,我們一方面要充分利用數(shù)據(jù)庫(kù)之類的高科技,另一方面,又要盡量讓年輕人采用傳統(tǒng)的背誦法大量接觸代表文化精華的詩(shī)文,通過(guò)文字這一媒介,使文化內(nèi)化成他們的性格。

文字越來(lái)越在現(xiàn)代人的生活中引退,因?yàn)槊襟w類型的增多使現(xiàn)代人無(wú)法對(duì)文字情有獨(dú)鐘。常?？吹侥贻p人在網(wǎng)絡(luò)聊天室里與千里外的女友談情說(shuō)愛(ài),真不知傳統(tǒng)的情書還有多大市場(chǎng)。另外,現(xiàn)代人生活節(jié)奏明顯加快,一天工作下來(lái)身心已非常疲憊,誰(shuí)還愿意去啃一本厚厚的書?打開(kāi)立體聲的音響,欣賞一曲歡歌的吸引力當(dāng)然要比讀一本嚴(yán)肅的文學(xué)作品強(qiáng)得多。自傳統(tǒng)社會(huì)悄然引退開(kāi)始,文字就與我們漸行漸遠(yuǎn),而從網(wǎng)絡(luò)登堂入室那天起,我們就背對(duì)文字大步疾馳。為了使各國(guó)相互了解,避免民族間的隔閡,甚至避免戰(zhàn)爭(zhēng),我們強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的交流功能,縮小語(yǔ)言間的差異,拆除語(yǔ)言間的藩籬,極力促成全球化。但化劍為犁后的人類仍然需要語(yǔ)言文化的差異,才能避免生活了無(wú)新意,才能讓思想創(chuàng)新不斷。當(dāng)國(guó)際英語(yǔ)暢行無(wú)阻,大規(guī)模的國(guó)際交流甚囂塵上時(shí),能點(diǎn)亮人類心靈之火的那一點(diǎn)點(diǎn)語(yǔ)言的靈性就被擠到了世界大舞臺(tái)的角落里。為了讓人類語(yǔ)言靈性不滅,為了讓人類永遠(yuǎn)不失去其想象創(chuàng)造的能力,為了不讓全球化化掉色彩紛呈的全球,人類是否也應(yīng)該筑起語(yǔ)言的“藩籬”呢?說(shuō)到底,如果文字之樹(shù)已經(jīng)衰弱凋零,文化的冬天還會(huì)太遠(yuǎn)嗎?