郭沫若與《人民文學》

《人民文學》雜志是1949年10月25日創刊的，當年作為全國文協（中國作家協會的前身）的機關刊物，文協主席茅盾兼任該刊主編，并為刊物寫了發刊詞。而《人民文學》刊名，編輯部欲請毛主席題寫。毛澤東謙虛地給主編“雁冰兄”寫一短簡，說他不合適，宜由“沫若兄”書寫。于是全國文聯主席郭沫若慨然允諾給刊物寫了刊名。郭老的字一直沿用到1966年5 月，因“文革”要“砸爛文藝黑線”，《人民文學》被迫停刊。1976年初，《人民文學》復刊，這時文化工作仍受“四人幫”控制，《人民文學》的刊名，改由毛澤東主席題寫。

郭老除了為《人民文學》雜志題寫刊名外，《人民文學》向他約稿，差不多是有求必應。而《人民文學》也愿意有郭老這樣的大作家給它寫稿，以光篇幅。最早是1953年下半年，編委會改組，邵荃麟就任主編，他請郭老賜稿。沒想到郭老給的是篇考古文章，但不長，是講湖南長沙馬王堆漢墓最初發掘出來的很精彩、神奇、浪漫的戰國時代楚國帛畫、漆器等，郭老還請人臨摹了彩色插圖，人、神共舞，非常好看。編輯部有人認為郭老文章不是文學作品，是否必要發表？荃麟說，郭老不論寫什么，我們都要發表。彩色插圖也要制版。荃麟是對的，對郭老的文章應當尊重；何況刊物刊登作品路子廣一點，對作家、讀者都有好處。我當年兼作雜志的版式、美術發稿編輯，我完全按荃麟的意圖做了，對郭老文章破例地配以道林紙單頁彩色插圖。

1956年起郭老開始寫他的“百花齊放”詩，到1958年4月9日結束，共寫了101種花。郭老說，這是個吉祥的數字，它象征一元復始，萬象更新。郭老給了《人民日報》，也給《人民文學》發表過一些。在《人民文學》發出的，我記得執行主編秦兆陽還專門讓編輯部的人去請木刻家劉峴為其配插圖，使文圖并茂。

1958年陳白塵主持《人民文學》的編政，反右擴大化后，刊物出現稿荒，尤其缺好稿。這時白塵向郭老求救。郭老欣然賜給他的抗戰回憶錄《洪波曲》，在刊物上連載，很受讀者歡迎。在當年恐怕是該刊閱讀率最高的一篇作品。再就是郭老的新編歷史劇《武則天》，也是1962年在《人民文學》發表。

50年代后期政治運動不斷（而且往往是文藝界首當其沖，如武訓傳批判，反胡風運動，等等），隨后的“大躍進”（當年文學界也提出了“文學也要大躍進”，甚至也要“放衛星”），茅盾等作家只有擱筆。但在郭老這位情緒型浪漫派作家，好像什么時候都能寫，他建國后的兩部歷史劇《蔡文姬》和《武則天》，盡管人們的看法有分歧，但我認為還是保持了一定的藝術質量，且有郭老個人自己的特色，還不能說是簡單配合所謂政治任務的草率之作。而且郭老的創作也是嚴肅認真的，《武則天》劇本寫出來后，他曾廣泛征求過意見。

郭老曾應《人民文學》之約，寫過兩篇評論文章。一是發表在該刊1959年1月號的《就目前創作中的幾個問題答〈人民文學〉編者問》。組織郭老寫這篇文章的背景是，1958年3月，毛澤東在成都會議的講話中提出“無產階級的文學藝術應采用革命現實主義與革命浪漫主義相結合的創作方法”，由此引發文藝界對這個問題的學習和討論。各種文藝刊物上登出不少作家、評論家對此問題的看法。但有些文章是從政治上唱高調，如提出要“建設共產主義的文藝”，文藝要“反映不斷革命”之類，但較少從文學本身的浪漫主義、現實主義及其“結合”問題來進行探討。因此編輯部萌生了要請郭老這位浪漫主義大作家談談“二革”相結合問題的想法。陳白塵責成我們評論組綜合“二革”結合討論中提出的問題，準備一個書面提問，以便拿給郭老參考。我們準備了七、八個問題給了白塵。1958年年底的一個下雪天，白塵帶著我和評論組的另一編輯沈承寬，驅車前往郭老在北京西城大院胡同的寓所。記得白塵一見郭老，第一句話就是“我們來跟你拜個早年。”大約也就一周左右時間，郭老寫好了他的答問。白塵遂按計劃將郭老的答問登在1959年第1期。文中主要講了他對浪漫主義在文學創作中的作用及“二革”結合問題的看法，此外還回答了作者們關心的文學如何表現人民內部矛盾的問題。

1962年4月27日，毛主席將他的詞六首由中央辦公廳工作人員通知《人民文學》前去中南海取稿，編輯部負責人胡海珠急忙親自跑去西門取回。《人民文學》準備5月那期發表，編輯部的人自然是歡欣鼓舞的，于是倡議出來了，可能是陳白塵先想到的：立即去請郭老趕寫一篇讀毛主席詞六首的文章。說干就干，五一前夕，陳白塵驅車前往郭老寓所，我也隨同去了。郭老已搬家到前海西街18號。白塵的要求，郭老欣然接受。我們走后那兩天，郭老曾幾次去中央檔案館查閱有關的文獻資料，接著在5月1日趕寫出《喜讀毛主席詞六首》那篇文章。5月9日，郭老收到編輯部給他的小樣，立即寫信送給毛主席，請他“加以刪正”。5月12日出版的《人民文學》和同日的《人民日報》，同時刊登郭老的文章。郭老文章對毛主席詞六首中的時間、地點等也順便作過一些考證。如《婁山關》那首，郭老的判斷認為寫的不是一天，而是兩個季節發生的事。但是毛主席后來告訴郭老，那并非兩個季節，而是一天發生的事。南方好多省份，冬天并無雪，而是有霜，長空還有雁，就像北方的深秋。

郭沫若常常具備著文學家和政治活動家兩重身份。記得1954年11月中旬，開文聯和作協主席團聯席擴大會，周揚作為文藝界黨的領導人作《我們必須戰斗》的講話，此后不久，郭老寫出一篇批判胡風的三十萬言意見書的文章《反社會主義的胡風綱領》。該文發表于1955年4月1日《人民日報》，郭老是以文聯主席身份，來贊同對胡風問題定性的。1957年反右斗爭中，郭老又寫一篇大塊文章，是批判民盟曾昭掄等六人對科學工作提的建議，講它是一個“反社會主義的科學綱領”。這回他是以科學院院長身份，當然也代表了官方意見。

“文革”初期，郭沫若最有名的表態是4月份在人大會上的發言，說他幾百萬字的著作，都可以燒掉。這位中國文化科學界的領頭人、大文人，都作這樣的表態，那知識分子——文化、教育界的人和科學、知識的地位，豈不降到深深的谷底了嗎？又有誰能在“文革”中挽回知識和知識人的厄運和浩劫呢？

郭老在“文革”中還有個不該有的“敗筆”，是《李白與杜甫》一書，其揚李抑杜已到了偏離求是、不堪一讀的地步。這也是郭老自我否定他在成都杜甫草堂對老杜作為詩圣的高度評價，這是出乎人們預料的。這與作者對“文革”發動者的“緊跟”，是否有關系呢？

火終于燒到郭老身上，1974年批林批孔運動中，梁效、羅思鼎的文章，不斷地含沙射影。批郭老《十批判書》的兩首詩中的詩句，“十批不是好文章”、“勸君少罵秦始皇，焚坑事件要商量”，“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產黨，崇拜孔二先”……我看過郭老的《十批判書》，郭老當年批判秦始皇的專制主義，矛頭所向是蔣介石。明明郭老當年是在幫共產黨和革命人民的忙，哪里是“擁孔”，反對秦始皇呢？難道批他的人真不明白嗎？郭老1978年辭世后，看見一些非常熟悉他的人寫的文章，才知在“四人幫”江青、張春橋這兩個頭面人物對他的當面威逼之下，郭老終于還是挺直了自己的腰桿，昂起了頭顱，就像當年他在面對國民黨反動派和帝國主義者的威脅時那樣，這是非常可貴的。郭老先是保持沉默，最后說了一句：“我是指的蔣介石?！睋芏鴱驼f，郭老重病時，他身邊的護理人員常聽他喃喃自語：“你們把我捆了？”“堅決不屈服，要我的命也不行！”郭老的剛性，大渡河似的剛烈性格復活了。所以“四人幫”粉碎后他寫的“大快人心事，揪出四人幫”的詩既傳達了人民的心聲，也是完全發自他內心深處的呼喊。

郭老與20世紀中國的革命和變革同步是有幸的。他在青年時期，親身參加、迎來共產黨領導下中國革命——中國人民翻身求解放的第一道新曙光。而在半個多世紀后的老年，他又親見了中國迎來改革開放，發展經濟，振興科學、教育、文化，走向民主、法治的第二道新曙光。“四人幫”被粉碎后，1978年，郭老已經重病纏身，但3月份黨中央召開的全國科學大會，他仍然帶病出席，并以“科學的春天”為題，發表熱情洋溢的書面講話。5月下旬中國文聯第三次擴大會開會，他的病更重了，無法出席，但他仍寫了書面發言，期盼徹底解除了“四人幫”強加的精神枷鎖，解放了文藝生產力，我國文學藝術會走向真正的繁榮。他最后滿含深情地說：“文藝界的朋友們，我的心飛向了你們！我的感情和你們緊緊地結合在一起了！”沒過多久，他就辭世了。

（責任編輯 舒元璋）