巴人與巴人精神

王任叔筆名巴人。20世紀30年代初期我和任叔相識于左翼文學活動中，同時是歐陽山同志主編的《小說家》的編委，每月要碰頭座談一次有關小說方面的問題，談小說作品和作家。

那時他已經出版了10部左右的短篇、中篇和長篇小說集，有的已經絕版，有的很難買到，當時我沒有機會讀到。看任叔第一個短篇小說集是《皮包和煙斗》。我們當時都忙，見面的機會雖多，暢談的時間卻少，但他待人熱情誠摯，對文學事業的執著追求，特別是對革命事業的獻身精神，深深地感染了我，給我留下了平易又是深刻的印象。每次見面，我們無話不談，肝膽相見。

抗日戰爭爆發第二年，他是中共江蘇省委文委成員，參與領導上海抗日文化工作和統戰工作。因工作需要，他留在孤島上海，除參加編輯出版《魯迅全集》的工作外，還從事進步的新聞出版工作，擔任《譯報》副刊編輯等職務。我離開上海，到革命圣地延安去了。臨行前夕，我們在霞飛路一家餐館里會面，他約我給《譯報》寫一些散文和特寫一類的文章，介紹大后方和戰地高漲的救亡圖存的抗戰熱烈情緒，以鼓舞孤島上的人民。我們一行數人，先到了香港，經過廣州、長沙、武漢、西安，去了延安。記得寫了一些從廣州到西安的見聞，有一篇是在登了華山以后，住在北峰寺廟的客房里寫的，隨寫隨寄。后來，上海朋友來信，告訴我從《譯報》上的文章，得知我的行蹤。我在旅途上，任叔沒法給我來信；到了延安以后，陜甘寧邊區處于被封鎖狀況，無法和外邊通訊，即使表面上通郵，但經過國民黨的“郵檢”，信件是很難收到的，甚至無辜地牽連到寄信人。我和任叔便魚雁鮮通了。

再次見到任叔，是在香港，1946年夏天，組織上分配我到香港擔任文化方面工作，大概是1947年11月吧，或者12月，記不清楚了，任叔忽然到了我在英皇道的住處。當時我和馮乃超同志住在一起，事先知道任叔到了香港，但具體情況不大了解。這次見面，真是驚喜交集。驚的是他從天而降，不期而遇；喜的是久別重逢、快慰渴念之情。原來任叔1941年9月就從上海到了新加坡，在南僑師范當教員，領導文化工作，同時協助胡愈之同志做些統一戰線工作。不久，他轉到印度尼西亞去了，這對他后半生的生活、工作和著作有重大的影響。他參加蘇門答臘反法西斯同盟，是這個組織的主要領導人，和印尼人民站在一起，共同反對日本法西斯軍閥，從事組織和宣傳工作，擔任地下報紙的編輯工作。這當然不容于日本法西斯軍閥。日本軍閥妄圖熄滅千島之國反抗的烽火，開展了大檢舉。他在蘇門答臘附近印尼農民家里隱蔽下來，耕田為生。8月15日這個富有歷史意義的日子終于到來了。荷蘭又想繼承殖民者的衣缽，企圖仍然統治印尼，理所當然地遭到印尼人民的反對，受到正義者和進步人類的支持。任叔這時擔任印尼華僑總會聯合會的顧問，參加華僑愛國民主運動。這以后，他又參加印尼人民反對荷蘭殖民者的斗爭。殖民主義者貪婪的殘暴的眼光注意到他的頭上，終于對他下了毒手，逮捕了。度過三個多月的牢獄生活，華僑總會、中國文藝家協會和著名人士胡愈之等廣播抗議，在強大的壓力下，荷蘭軍隊被迫釋放，他才安全地到達香港。

我聽他扼要敘述別后的經歷，對他戰斗在異國的英雄篇章表示深深的敬意，也對他曲折多磨的生活予以安慰。我希望他在香港多停留些時日，好生休息，迎接新戰斗。1947年冬，茅盾、適夷、以群和我發起創辦《小說月刊》，我邀請任叔參加編委，他欣然同意，并且寫了一個短篇小說《一個頭家》，發表在1948年7月的創刊號上。以后，他還寫了《〈詩意〉的破壞作用》，發表在第三期上。在香港工作不到一年，解放戰爭的捷報頻傳，1948年9月，他到解放區去了。

1950年春，我代表華東局統戰部出席中共中央全國統戰工作會議。在會上，意外地碰見任叔，我們緊緊握著手，相視而笑，似有千言萬語要講，許久，卻講不出一句話來。那些彼此胸中無聲的言語，不用說出，雙方都可以知道：新中國成立了，我們要好好大干一番。這時，他擔任中央統戰部第二處副處長。

我們在文學事業上，是同一條戰線；沒想到在黨的統一戰線崗位上，我們又并肩前進了。這段路，我們共同走了沒多久，便分道揚鑣了。他到雅加達，出使印度尼西亞。他擔任駐印尼大使不到兩年，便回國了。外交工作也許不是他的所長，他的文人氣質很濃，熱衷文學創作和文學事業。1954年終于回到文學崗位，擔任人民出版社副社長和副總編輯。可以大展他平生抱負了。他斗志昂揚，領導全社制定出版方針和近期遠期出版規劃，重視中國文學古籍整理，出版《中國古典文學讀本叢書》和古典文學“十大作家集”，繼承和弘揚祖國文學遺產的精華。出版外國名著和中國現代、當代優秀作品。他繼馮雪峰任人民文學出版社社長兼總編輯。他將出版社的社會效益放在第一位，為文化建設、精神文明建設，為全民族的文化、文明素質的提高貢獻力量，。

他每年在社里工作（主要看稿）八個月，接觸社會外出組稿三個月，在社內看書并了解社里各方面新的情況一個月。他工作勤勤懇懇，嚴肅認真，團結作家，尊重作家，重視作家勞動成果；培養青年作家；態度謙虛，從來不擺架子。青年作家聽取他對自己所寫的作品的修改意見，還不知道他就是著名作家、文學理論家、外交家、社長兼總編輯王任叔。

馮雪峰常和王任叔親自向我約稿，希望我的作品交給人民文學出版社出版。我欣然同意。《上海的早晨》第一部在《收獲》雙月刊1957年發表后，王任叔立即要去，親自審稿付排，于1958年5月出版，1964年第5次印刷，累計印數398300冊。我的其他作品，如《白求恩大夫》、《長城萬里圖》（六部），以及中短篇小說和散文集等，總計700萬字左右，都由人民文學出版社出版。這些作品能夠比較廣泛地到達讀者手里，是和馮雪峰、王任叔、樓適夷、陳早春諸位社領導親切關懷分不開的。

王任叔創作力旺盛，在編輯之余，寫了大量文章，雜文更多。1957年反右擴大化的余波，牽連到他的頭上。他所寫的《關于集體主義》、《“多”和“拖”》、《關于“氏族社會”》和《真的人的世界》、《論人情》等雜文，1959年在“反右傾”當中被扣上“反黨反社會主義的文章”的帽子，不幸的遭遇接踵而至。社長和黨委書記的職務撤掉了，也不能執筆，即使寫出文章也不可能發表了，降到編譯所里當主任，后來又到亞非研究所編譯室當主任。從此，銷聲匿跡，也很少和外界聯系，我也不知他的去向，無從看望他了。但我沒法忘記他，經常想念他，我不相信任叔這樣一位長期在國民黨統治區堅持斗爭，為革命事業兢兢業業工作的人，竟然會“反黨反社會主義”？我沒有看到他寫的那些雜文，也不知道他在人民文學出版社的具體情況，沒法下斷語，但我有保留，暗自說：且看將來的事實吧。

經常使我想起的是他在創作上執著追求的精神。他的著名的長篇小說《莽秀才造反記》（原名《土地》）1928年寫出初稿，30年代修改上半部前面11章；40年代在南洋流亡時期重寫11章；50年代初再次大力修改，前后花去了20多年心血，才基本完成這部反映1903年寧海王錫彤領導的平洋黨反抗洋教的故事，揭露清朝政府殘暴壓迫的歷史事件，還描繪浙江東部沿海農村鄉土民俗。初稿近40萬字，共18章，每章有小標題。全書有副標題：《50年前一幅中國江南農村生活風俗畫》。任叔逝世前，沒有成定稿。從1924年草稿，到人民文學出版社略加整理，使之前后統一完善，于1984年2月出版，將近漫長的60年之久。這部長篇是他的代表作，是中國文學的收獲之一。

除了長篇小說外，他還寫了劇本《五祖廟》。《五祖廟》初稿寫于1946年，他當時以反法西斯同盟成員名義，支持反帝反封建的民族革命和民族獨立運動。愛國華僑大都是同情印尼革命的，華僑的職工、青年和婦女等團體同印尼相應的團體都有聯系。華僑青年團體里成立了新中國劇藝社，希望以戲劇為武器支援這一偉大的革命運動。可是沒有劇本，任叔毅然執筆了，寫的是5位華僑英雄的故事。

1955年夏天，訪問印度和緬甸之后，我又奉命和鄭振鐸同志一道率領中國文化代表團出訪印度尼西亞。離開北京之前，我到人民文學出版社看望任叔。他興高采烈地談完了出版社的計劃后，雄心勃勃地談到他個人的創作，又提到《五祖廟》這個劇本。他大概沒有到棉蘭這個希望之島上看過五祖廟，希望我這次訪問印尼，找機會去五祖廟看看，還托我搜集一些有關五位英雄的事跡。

回到北京，我把所了解的情況告訴任叔。他如獲至寶，特別是五位英雄在監獄中和法庭上的表現，令他肅然起敬，立即記了下來，笑容滿面地對我說：“太好了，這對我創作《五祖廟》有極大的幫助。原來劇中人物的姓名是虛擬的，現在有歷史真實資料，可以放手去寫，準備以真人真事為主，加上作者根據歷史發展的想象，再把劇本從頭到尾改編一遍。這是各族人民反帝反殖的第一把火炬，讓它燒得更旺些，更旺些！”這次，我們談了很久，從他熱情洋溢的興奮狀態中可以看出，他多么盼望把這個劇本寫得更好。

他的文學創作是多方面的，除小說，詩歌和戲劇外，還寫散文、散文詩、雜文、文學評論和文學理論研究。他還翻譯介紹蘇聯、德國、法國和日本的文學作品。他研究的范圍也不限于文學，因為他先后在印尼多年，又懂得印尼文，把研究領域擴大到印尼歷史方面。他曾送我一本《印尼社會發展概況》，這對我了解印尼有極大幫助。他對我透露：準備寫一部印度尼西亞的歷史巨著，預計100萬字以上。

十年動亂期間，以為任叔在1959年受到批判，當時對這樣的人叫做“死老虎”，一般不算重點打倒對象，也許幸而能夠免去又一場災難。但真實的情況究竟怎么樣？他是不是還活在人間？也有人以為我死在上海了。我在“牛棚”里是沒法知道的，這十年，有點像蘇東坡詞所寫的那樣：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”

有一天，收到一封信，寄信人是王克平，自我介紹是王任叔的兒子。我反復看了這封信，眼睛漸漸模糊了，字跡看不清楚了，忍不住落下了淚，濡濕了信紙的一角。讀了那信，我好像見到任叔晚年的情景。信中只要我為任叔的《五祖廟》劇本寫篇序。寫序，當然義不容辭。希望知道任叔更多的情況。不久，克平給我寄來一些資料，其中有《五祖廟的故事》，任叔1925年寫的《自敘》和“王任叔同志追悼會悼詞”等。

任叔離開人民文學出版社以后，在亞非研究所編譯室工作，潛心從事著作。空前未有的風暴把他卷了出來，“死老虎”當作“活老虎”打，因為他曾被捕三次，被污蔑為“叛徒”，實行“隔離審查”，妻子和愛女被迫與他分離了，使他精神上受到極大的打擊。他身處逆境，還念念不忘他的工作，在給克平的信中寫道：“但我還是打起精神，堅持搞派定的工作。現在改寫《原始社會時期》，搞那一套我從未在學校里學過的‘考古學’方面的東西，這東西實在也花過我幾年中二三年的時間。”“我的健康是到家了，夾在三種矛盾之中，健康情況與工作的矛盾，健康、工作與未定案的相互矛盾。而我現在，則只有抓住工作。為了工作，健康也管不得了。因為只有工作，才能表明我對黨和人民的態度，因工作而倒下去我也心甘情愿，只是完成不了，仍然還不了人民的欠債而已。”他雖有凌云壯志，但健康狀況日益惡化了。在連續三次中風，大小便失禁之后，1969年12月14日，任叔寫了如下的遺囑：

11月16日，11月28日，12月12日，三次突然暈倒，大便失禁，第三次情況相當嚴重，自6時到11時，尚未十分清醒。以后如何，很難逆料，為此，寫了幾句話于后。

……在處理書籍時，如果我奉化中學的圖書館缺書，可盡量選擇拿去。說是參加革命吧，我是從那里教書開始的。

遺憾的是不能完成我希望搞的《印尼歷史》，也是對人民欠下的一筆債……

這以后，他的病情越來越重了。他有時獨自出去，不知怎么的撞倒在電線桿下，失去了知覺，經路人抬到派出所去，發現他是“專政對象”，就無人過問了。深夜醒來，他茫茫然在黑夜中走去，神志已經不清，幸虧遇到解放軍，伸出援助之手，把他搭救。但是康生和林彪、江青一伙，緊緊抓住他不放，康生親筆“批示”，勒令遣返浙江奉化大堰村山區。王克平因他父親病情嚴重，生命垂危，不同意遣返山區。這有什么用呢？“造反派”一句話就是一個命令，何況還有什么“批示”哩！任叔回到家鄉，病情發展了，腦血管嚴重病變，神志不清，甚至不穿衣服，赤身裸體在村中奔跑，半夜不睡覺，在零下幾度的寒冷日子里，他卻躺在雪地里。這樣嚴重的病情，在山區衛生院和溪口人民醫院的設備和醫務人員的條件下，都表示無能為力。克平設法把父親送到杭州精神院，本來以為可以有救了，但醫院某些人發現病人是“打倒對象”，竟然拒絕治療，不通知家屬，要病人出院，否則強行送病人回家。克平不得不把病人送回家鄉。在無人治療的情況下，任叔的病情進一步惡化了。1972年7月25日，任叔腦溢血，耳朵、鼻子和嘴流血不止，心臟停止了跳動，在寂靜的山村里，悄悄地離開了我們。

任叔在18歲那年吟哦詩篇“在我夢底一角上組起花圈”算起，走過54個年頭的漫長道路，給我們留下了1000萬字左右的著作，在健康極端惡化神志還清醒的時候，仍然惦記工作和《印尼歷史》（據說基本寫完了），以表明他對黨和人民的忠誠。誠如他在《自敘》里說的那樣：“……就是這樣夢便告了終止，倒也落得個干凈。然而疏了四五月的破琴，終難制止心中的要求，在那黃葉低吟的時節重復取下，彈起了夢曲，繼續我底夢。”

革命道路不是筆直的，人生的道路也不是平坦的。昔日伯拘里，演周易；孔子厄陳蔡，作春秋；屈原放逐，著離騷；左邱失明，厥有國語；孫子臏腳，而論兵法。巴人獻身社會主義祖國建設：在外交、統戰、文學、文化革命事業中取得令人注目的成績。一生四次被捕入獄，在印尼參加蘇門答蠟“人民反法西斯同盟”與反荷蘭殖民主義斗爭，出生入死，雖九死而不悔。這樣的無產階級革命戰士，因為寫了針砭時弊的雜文，1960年3月被康生之流定為“反黨反社會主義分子”，撤銷黨內外一切職務，降級降職。不管在印尼，還是在國內，也不論斗爭多么激烈，身處逆境如何艱難，他堅信共產主義道路，以無產階級革命戰士和共產黨員要求自己，繼續奮勇前進。

他被定為：“反黨反社會主義分子”后，立下遺囑，其中有這樣一句：“希望組織培養我的孩子成為一個真正的共產主義戰士。”這時，他不能寫文學方面創作和理論文章了——即使寫了，也無處發表，但是他絕不放下作為戰斗武器的筆，開始撰寫印尼近代史和古代史。在1969年11月14日，他健康一天不如一天之際，再次寫下遺囑：“如果允許的話，死后火化，分骨灰為兩瓶，一送我出生的大堰，一投之于海，我依然關心印尼革命勝利。”他盼望他的骨灰能從大海流到印度尼西亞。關心千島之國的革命勝利。

他含冤19年之久，堅信共產主義，以無產階級革命戰士的胸懷，不屈不撓。藐視一切艱難困苦，繼續持筆戰斗。1972年7月逝世。160萬言的印尼歷史煌煌巨著，是巴人精神的產品。套用司馬遷的話，可謂巴人含冤，世傳印尼歷史。

歷史是公正的，顛倒了的是非終于又顛倒過來。1979年6月為王任叔同志平反昭雪大會在八寶山舉行，悼詞里說：“現在黨組織已批準改正了王任叔同志的錯案和冤案，推倒了對他的一切誣蔑和不實之詞。恢復了他的政治名譽，這是可以告慰于王任叔同志的。”

“繼續我底夢！”這是多么執著多么堅強的聲音！第一個火把已經點燃，它就不會熄滅。夢的追求已變成和將變成燦爛的現實！

今年10月19日是巴人百年誕辰，研究和學習巴人精神和著作，是對他最好的紀念。

巴人精神不朽！

（2001年9月22日北京改稿）