延安歲月

＊本文選自《楊尚昆回憶錄》第十章、第十一章，本刊略有刪節。第十章關于延安整風的部分本刊已在第8期《關于“二十八個半 布爾什維克”問題》一文中選用。

1940年11月，我離開北方局，從太行回延安，去參加黨的七大。同行的有廣東的代表古大存、方方、區夢覺等黨在華南很有名的領導人。他們從廣東先到蘇北，再轉山東到太行，路上很辛苦。徐向前從山東經太行回延安，也和我們同行。那時正是皖南事變的前夕，日軍又對華北根據地施行“囚籠政策”，嚴密封鎖，路上很不安全。太行軍區派了一個旅送我們過同蒲鐵路，晉西北又派了一個旅來接應我們，在這年年底到達延安。

那時，延安確實在緊鑼密鼓地準備七大。中央原來決定1941年5月1日前召開七大，地點不是在楊家嶺，而是在棗園的后溝修了個禮堂，還挖了些窯洞，準備給代表住。皖南事變發生后，形勢很緊張，會期就推遲了。我們留在延安，先參加整風學習。

在這個過程中，中央分配我擔任了一些工作，先是政策委員會的委員；1942年又參加中央調查研究局黨務研究室的工作，研究室主任是副局長任弼時兼的。1943年，中央調整和精簡機構，成立由毛澤東、劉少奇和任弼時3人組成的書記處，下面設組織和宣傳兩個委員會和中央研究局，宣傳委員會書記是毛主席，組織委員會書記是少奇同志，委員有任弼時、王稼祥、康生、陳云、張聞天、鄧發和我，并由我擔任委員會秘書。中央研究局由劉少奇兼任局長，我是副局長。對各抗日根據地的指導，中央也作了統一分工。當時，周恩來在重慶主持南方局的工作。中央決定由王稼祥負責華北，劉少奇負責華中，任弼時負責陜甘寧和晉西北，陳云負責大后方，我負責敵占區的工作。這些同志直接對書記處負責。北方局書記的名義盡管仍由我掛著，實際工作由彭德懷代理。

延安整風是偉大的，不然全黨思想統一不了，七大可能開不成功，以后中國革命的發展也不會那么快取得勝利。在延安整風過程中出了一個問題，叫審干，把人關起來交待問題，那樣做是錯誤的。至于“搶救運動”，那就“搶救”得沒有邊了！

康生和“搶救運動”

毛主席說，整風是思想上清黨，審干是組織上清黨。抗戰以來，國民黨對我黨實行特務政策，力圖派人打到我們內部來。1943年春天，國民黨掀起第三次反共高潮，政治局勢日趨緊張。在復雜的斗爭中，審查干部，清除內奸，確實非常必要，但后來嚴重地擴大化了，康生在這方面起了很壞的作用。這年4月底，政治局批準成立反內奸的專門委員會，主任是剛從華中回到延安的劉少奇，副主任就是專管情報工作的康生，由他負責委員會的日常工作。康生審干的辦法，是按照蘇聯的“經驗”。當時，共產國際有一名聯絡員住在棗園，名叫彼得·弗拉基米洛夫，中文名字叫孫平。平時由康生同他聯系。他介紹說：審干應該從下面往上追，最危險的敵人是埋藏在上層的人。

審干工作的進行最初是正常的，由各單位負責，重點在黨校。但很快就發展到捕風捉影，無限上綱，把懷疑對象關起來交代問題，輪番逼供。有一次，在楊家嶺禮堂開大會，“斗爭”以前長期在國民黨統治區工作的中央統戰部副部長柯慶施，要他交代同特務的關系。會前，李富春、鄧發和我去問康生：究竟有什么證據。我們還提出：這個會不能開，不然開了會鬧不出東西來不好。康生架子十足，躺在床上，聽都不聽，說常委決定了，你們不要動搖。會上，和柯慶施一起在北平做過地下工作的有些人起來揭他。揭了些什么呢？我記得的有：“你戴了黑眼鏡，大搖大擺地在東安市場走，說明你政治上有依靠！”“你還背著照相機，你是地下黨員，憑什么敢這樣招搖？”柯慶施什么也不承認，說你們這些人說的都是假的，根本沒有這個事情。大家就喊口號，打態度，轟了一個下午，從下午3點鐘一直開到7點鐘，什么結果也沒有得到。那時，康生開了二三十人的名單，記得里面有鄧潔，一旦柯慶施突破了，那二三十人都要抓，連關押人的窯洞也準備好了。散會后，我回家經過毛主席住的窯洞，他問我：你們開什么會呀？又叫又鬧，開得這樣熱鬧。我說：斗柯慶施嘛！他說：你進來坐下講講，怎么個情況？我把情況向他說了，還講我們3個人向康生報告過，認為沒有把握。毛主席聽后說：這個會不要再開了，我會給康生打招呼。這件事還是發生在“搶救運動”之前，后來在“搶救運動”中，又變本加厲地追逼，柯慶施的夫人被逼得投了井。

“搶救運動”是1943年7月15日開始的。這時，正逢共產國際宣告解散，蔣介石在第三次反共高潮中命令胡宗南閃擊延安，國民黨的特務機關在邊區周圍頻繁活動，中央對敵情估計得過于嚴重。康生又夸大事實，弄虛作假，制造混亂。在此之前，他先制造了兩件轟動延安的錯案：一件是混淆矛盾性質的王實味“托派奸細案”；一件是張克勤假坦白的“紅旗特務案”。

王實味是中央研究院的研究人員。1942年春普遍整風開始，在發揚民主、檢查領導時，他寫了《野百合花》等文章，言詞尖銳，冷潮熱諷，有片面性。5月底研究院對他進行批評，開始時還是作為思想問題來批評的。在會議中間，有人揭發王實味同托派分子王凡西有過聯系，在上海時幫助他們翻譯過《托洛茨基傳》中的兩章。這時，康生插手了，把思想問題升級為政治問題，決定追查王實味與“托匪”的關系，成為敵我矛盾。其實，王實味過去和托派分子來往的問題，他自己在1941年早已向組織交代過，但康生決定要追查，中研院黨委又召開了兩個星期的“座談會”，不但“追查”王實味，還把同他接近的4位同志也一起被康生定性為“五人反黨集團”，把問題的性質上升為“黨外斗爭”了。我和范文瀾、陳伯達都參加了會議。會議結束后，10月，康生授意院黨委開除王實味黨籍，并責成我到中研院去作一次發言。10月31日，我在發言中，按康生定的基調，說“我們這次斗爭，按其性質已經是一種黨外斗爭了”。當時有同志反映：座談會的斗爭過火了，不夠“與人為善”。我回答說，明白了斗爭的性質，“這個問題就可以解決了。”至于所謂“五人反黨集團”的其余4位同志，我講了兩點：一是確認座談會對他們“仍然采取了嚴肅的、同志的態度，耐心地聽取他們的報告與發言，并未用敵對的仇視的態度對待他們”，這是“希望他們翻然覺悟”，“考驗他們是否還希望當一個共產黨員”，“給以改過自新的機會”。二是，當有人提出座談會應對他們作組織結論時，我回答說：“在今天是否適當，值得考慮。”沒有采納這個意見。年底，康生將王實味關押審查。1946年，康生主持的社會部定王實味為“反革命托派奸細分子”。對王實味同志從思想批判發展成政治冤案，以致王后來在戰爭環境中被錯誤處決。這是十分慘痛的教訓。

雖然蒙冤近半個世紀的王實味案，已于1992年2月由公安部認真復查，予以平反昭雪，但是，每想到這個教訓，我的心情是十分沉重的。對槍斃王實味，毛主席十分不贊成。毛主席聽說這件事時，我在場，他拍了桌子，指著陜甘寧邊區主席林伯渠說：林老，你還我的人。因為當時是把人交給邊區保安處的。當然，林老同這件事并沒有關系。

繼王實味案之后，康生又制造了張克勤“坦白典型”案。張是由甘肅省工委介紹通過西安辦事處進延安的地下黨員，年僅19歲，在陜北公學學習。在審干中，康生用逼供信的辦法，要張承認是打進來的“紅旗特務”，成了“坦白典型”。7月15日上午，在楊家嶺大禮堂召開中直干部大會，延安所有機關都派人來聽。康生在會上作《搶救失足者》的報告，宣稱：延安各機關“特務如麻”。接著，張克勤上臺“坦白”，說甘肅省工委是國民黨指示要他們出來組織的，實際上是國民黨，是打著紅旗的假黨，所以叫“紅旗黨”。隨后，河南、河北等省也有人出來講自己是“紅旗黨”。這一來，延安各機關、黨校、女子大學等紛紛召開“搶救大會”，一時“坦白”成風。那時，恰好有胡宗南要向延安進攻的消息，所以氣氛十分緊張。在這種情況下，周恩來、任弼時出來說話了。恩來同志當時的處境很困難，因為說國民黨統治區許多地下黨是“紅旗黨”，矛頭其實是對著他的。在李維漢問他“紅旗黨”是怎么回事時，恩來同志明確地回答：“沒這回事。”弼時同志是非常正直的人，直接向毛主席提出意見。毛主席也覺察到了“搶救運動”中的問題，幾次作出指示，規定政策，不許搞逼供信，斷然地說：一個不殺，大部不捉。8月5日，中央下文件通告全黨：“延安對失足分子的搶救運動已告一段落。”延安搞了20天的“搶救運動”剎了車，但陜甘寧邊區如綏德地委等，繼續在逼人坦白。結果在這個運動中，中直機關受到“搶救”的占干部總數的百分之二十六，新知識分子集中的陜北公學竟達到百分之五十三。后來毛主席看到了問題的嚴重，他在大會上向大家脫帽道歉。延安撤退時，他又特別關照我：所有審干的檔案都要帶出延安，不能損失，以便將來能根據事實平反。

應當說，毛主席最初是信任康生的，以為康生是最早起來反對王明的，常在同志中稱贊他，把領導整風的總學習委員會的常務工作交給他，而不是書記處或政治局。后來，從莫斯科回來的孔原和馮鉉等同志，向毛主席直接報告了實際情況。孔原是老資格，原名陳鐵錚，后來到莫斯科列寧學院學習，當時王明和康生是駐共產國際的代表，孔原討厭王明，覺得他不正派，反對王明反對得很厲害，王明和康生也恨他，開除了孔原的黨籍。回延安后，他就找毛主席，說康生一直是宣傳王明的，他不但沒有反對過王明寫的《為中共更加布爾什維克化而斗爭》，而且在列寧學院講中國革命史課時就以王明這本小冊子作教科書；有一次，在中國代表團舉行的招待會上，他還帶頭在祝酒時喊：“王明同志萬歲！”孔原跟毛主席談話后，中央決定恢復他的黨籍。這件事是孔原自己告訴我的。像這樣去說的不只孔原一個人，從莫斯科回來的還有好幾個人也去跟毛主席講。不久，毛主席讓康生離開延安，去搞土地改革。

康生離開延安時，李富春、鄧發和我去找他，問他發動“搶救運動”那些情報的來源，康生的態度仍非常曖昧，只說那個時候還是有材料的。什么材料呢？后來一查，大概有這么幾個：第一個，是國民黨西安特務站的CC分子陳建中給當時國民黨綏德專員何紹南發過一個電報，說中共在陜北地區的一個領導干部，是他的同鄉和同學，要何紹南進行策反。這個電報被康生截獲了。陳建中也是莫斯科留學生，我擔任國家主席時，他到北京來，還見過我。其實，問題不在于他有沒有同學在延安，而要看我們的同志有沒有接受敵人的策反。康生卻不管這些，輕率地斷言陜北的黨有問題，西北局也有問題，最危險的敵人在上層。更荒唐的是，胡宗南在西安的“反共救國隊”有意散布的政治謠言，竟也被康生用作“搶救失足者”的根據。“反共救國隊”的隊長是梁干喬，廣東人，黃埔軍官學校一期畢業生，1926年進入莫斯科中山大學學習，1928年夏，因托派問題被遣送回國。他有意制造假情報說：每一次知識分子到延安去的時候，我們都派人進去，一共打進了多少人去等等。康生就把它作為重要依據，在大會上宣布“特務如麻”，“延安的知識分子最少有一半是國民黨派進來的”。康生是主管情報工作的，他把這些情報提供給毛主席，毛主席對敵情的估計也嚴重了，不然康生不敢開大會，作《搶救失足者》的報告。但是毛主席也發現并制止了運動中出現的一些偏差，如提出“搶救運動”不能發展；結論要有證據；一個不殺，大部不捉等。到延安撤退前夕，毛主席逐步發現康生這個人不大可靠。特別是康生在“搶救運動”中一系列的表現，使毛主席認為這個人“左”，用毛主席當時的話來講：“我們黨內‘左’得不能再‘左’的人就是康生。你們切記，不要相信他的話。”

我的第一份“委任狀”

1944年，第二次世界大戰的局勢發生了急轉直下的變化，德、意、日法西斯集團走向土崩瓦解。但日軍在遠東仍進行垂死掙扎，以40萬兵力發動豫湘桂戰役，企圖打通縱貫中國大陸的鐵路交通線，進行頑抗。在日軍的進攻面前，國民黨軍隊一敗涂地，而八路軍和新四軍卻在華北、華中和中原地區對日軍發起局部反攻。中外有識人士對蔣介石政府深感失望，延安成了他們矚目的焦點。美國政府也希望盟軍在中國登陸作戰時能得到八路軍和新四軍的配合。在這種情況下，中外記者西北參觀團、美軍觀察組等接踵來到延安。中央決定我協助軍委總參謀長葉劍英接待來客，在接待美軍觀察組時用的對外身份是軍委秘書長。抗戰勝利后，葉劍英要到北平參加軍事調處執行部的工作。他看我沒有把家搬到王家坪軍委的院里來，以為我有什么想法，事先沒有和我商量，就到毛主席那里給我討來一個第十八集團軍總部秘書長的委任狀，鄭重其事地對我說：你看，毛主席都簽字委任你了，你趕快搬過來吧!那時，我們調動工作通常都只是口頭交待，這是我平生第一次得到的委任狀。可惜延安撤退時丟了，不然，倒是很珍貴的文物。

接待中外記者西北參觀團

1943年初，美英等盟國記者向重慶當局提出要到延安等抗日根據地進行采訪的要求，各國駐華使節也積極支持。蔣介石當然不愿意他們到八路軍和新四軍的敵后抗日根據地及其總部延安來訪問，但他不好斷然拒絕，只好盡量拖延。到1944年夏天，實在拖不下去了，只好答應，改用派人參加進去嚴密控制的辦法，并將采訪的名稱改為“中外記者西北參觀團”。正副領隊是國民黨外事局副局長謝寶樵、新聞檢查局副局長鄧友德。鄧是四川人，早年在成都時和我有過一點接觸。他是中法學校的學生，1926年出川，考入上海的立達學院，后來畢業于燕京大學，是國民黨宣傳系統董顯光的下屬。國民黨中央宣傳部又派處長魏景蒙和一名助手，負責檢查記者的稿件。還有一名是專搞黨務工作的楊西昆。外國記者有6人，中國記者9人。《中央日報》的記者是CC分子張文伯。中央通訊社的兩名記者中，有一名“臨時記者”叫楊家勇，是個冒充的記者，真實身份是中統特務。經過西安時，他們又派進來一名冒充工作人員的特務科長。記者團內，還規定了統一的行動紀律。

我們看到這個陣勢，明白重慶當局的用意，但仍泰然處之，小心應對。政治局決定，由周恩來主管這一工作，由我擔任交際處處長，副處長是金城。恩來同志指示的交際處工作方針是8個大字：“宣傳出去，爭取過來”。

6月5日，記者團到達延安。我們將他們安排住在南門外新市場南邊的30多孔新開的窯洞里。當天下午，我們向記者團全體人員提供了在延安參觀的日程，時間約一個月，然后去晉綏等根據地，共參觀3個月。

第二天，斗爭果然就開始了。一清早，隨記者團來的國民黨電臺人員要將電訊器材搬入交際處，準備架設電臺。這件事，頭一天晚上我們已聽到消息，金城曾來電話問我是否允許。明擺著，他們這樣做是為了控制發報權。我說：邊區政府保證記者團能迅速、準確地拍發新聞稿，不同意他們自己架設電臺。交際處的傳達室就把電臺人員擋住了。鄧友德氣勢洶洶地責問金城：“我是國民政府派來的領隊，你憑什么干涉我們的工作？”金城不卑不亢地回答說：我是交際處的干部，未經邊區政府批準，交際處內不得架設電臺。把對方頂了回去。

幾天后，美聯社的記者史坦因向我們提出，要求單獨會見毛澤東主席。我們答應給予安排。有一天出發參觀時，鄧友德發現史坦因沒有參加集體活動，又來責問金城：我們記者團有紀律，史坦因為何單獨活動？金城說：我們這里新聞采訪自由，你們團內的紀律我不想干涉；請你自己去和史坦因交涉。鄧友德討了個沒趣。后來，倫敦泰唔士報的福爾曼也提出要會見毛主席、朱總司令、恩來同志等，一些中國記者也有同樣的要求。我們一視同仁，滿足他們的要求。這一來，他們約束記者采訪自由的“紀律”被沖破了。

記者團在延安參觀一個多月，會見了毛主席、朱總司令。恩來同志經常到交際處來檢查工作，看望中外記者。葉參謀長詳細地向記者們介紹了八路軍和新四軍在敵后抗日的情況。參觀的單位包括：從邊區政府、新聞單位到中央醫院；兵工廠、難民工廠到光華農場；自然科學院到日本工農學校等。還會見文藝界許多知名人士。一個長期被嚴密封鎖以至被嚴重歪曲的新世界，終于展現在世人面前。國民黨當局派來的記者團領隊當然十分惱火。中外記者采訪團原計劃參觀3個月，結果，在延安活動的日程剛剛結束，準備去晉綏根據地參觀時，謝、鄧兩個領隊強令中國記者必須迅速返回重慶，不準到其他地區去。這使一部分原來想到其他地區看看的中國記者只得悻悻然離開延安。

7月初，連日大雨。12日，中國記者們準備起程離開延安乘車去西安。恩來同志和我都擔心勞山公路可能被大雨沖壞，特別叮囑金城，將交際處的兩輛汽車提前檢修好，同時準備好四輛膠輪大車，以備萬一的需要。留在延安的外國記者，不理那個領隊的約束，在8月間動身去晉綏抗日根據地。毛主席親自到交際處為他們餞行。

中外記者參觀團對這次采訪反映很好。后來，愛潑斯坦為《紐約時報》、《時代》雜志寫了不少文章；福爾曼出版了《紅色中國的挑戰》一書；路透社的武道出版了《我從陜北回來》；《新民報》的趙超構出版了《延安一月》。他們把延安和敵后根據地的新面貌如實地介紹給世界。這是繼斯諾的《西行漫記》之后，對紅色中國規模最大的一次報道。

延安外事工作的開端

外國記者還沒有離開延安，美軍駐延安觀察組的第一批人員又在7月22日飛抵延安。

美軍觀察組的派出，是史迪威將軍和蔣介石沖突的結果。史迪威是中緬印戰區美軍中將司令，兼中國戰區最高司令蔣介石的參謀長。他對國民黨的腐敗無能，對蔣介石把美國援華的軍火不用于抗日而留著準備打內戰，非常不滿。美軍要對日本發動反攻，曾計劃在中國的山東半島、連云港和大亞灣等地登陸，但這些地方，大部分是在八路軍和新四軍開辟的敵后抗日根據地的范圍內。為了作戰的需要，美方要求派遣一個軍事代表團，到延安直接同我們商談合作事宜，并了解各解放區的軍事實力。蔣介石卻不愿意美方和中共直接建立任何合作關系。后來，在羅斯福總統的壓力下，蔣無可奈何地同意了，但仍要降低規格，把“代表團”的名稱改為“視察組”。我們說：“視察”的提法不妥，因為美國不是我們的上級。最后，經過三方協商，定名為：“美軍中緬印戰區駐延安觀察組”，代號“迪克西使團”。

當時美國是我們在反法西斯戰爭中的盟國，中央歡迎同他們合作，由朱德、周恩來、彭真、林彪和葉劍英出面商談。在這種情況下，決定在延安設立外事組。

外事組原來在重慶有一個，由周恩來兼任組長，葉劍英任副組長，成員有章漢夫、喬冠華、王炳南、龔普生等。延安的外事組成立時，毛澤東、周恩來在七中全會的主席團會議上提議由我兼組長，王世英和金城為副組長。成員有柯柏年、陳家康、黃華、凌青等。黃華是朱總司令的秘書，柯柏年是大革命時期很出名的老同志。還有一個馬海德同志。我對外以軍委秘書長的身份出面。這個外事組實際上就是做接待美軍觀察組工作的。

美軍觀察組由18名軍官和陸軍、航空、通訊、醫療等人員組成，有幾個人是“中國通”：領隊包瑞德上校是中緬印戰區美軍參謀部的情報官員。謝偉思、戴維斯是史迪威將軍的政治顧問。謝原是美駐華領事館二等秘書，父親是傳教士，他出生在成都，在上海的美童學校受教育、后來畢業于美國奧伯林學院，1933年來中國任外交官。德木克戰前在山西太谷孔祥熙辦的銘賢學校當教員，抗戰初到過延安。他們都能講漢語。還有十四航空隊的斯特爾、二十航空隊的多倫等。觀察組的任務是了解我方政治、軍事的實際情況，以便同我方商談合作，并準備在有關的敵后根據地內建設飛機場。那時，美軍已用B29重型轟炸機對日本進行“穿梭轟炸”。這些轟炸機從沖繩島的機場起飛，轟炸日軍占領的太平洋諸島，投彈后飛回成都江油機場，休息一天，又去轟炸日本本土，然后返回沖繩。如果在我沿海的敵后根據地建立機場，自然可以大大縮短飛行的航程。

觀察組到來前，我向外事組全體人員傳達了毛主席和周副主席的指示精神：第一，我們和美國是反法西斯的盟友關系，政治上是平等的，工作上既要積極幫助他們，又要堅持原則。他們提出的問題，凡屬于我們職權范圍內的事，要坦率地正面解答，不要回避，要開誠布公地交換意見，不亢不卑。第二，生活上要熱情周到，給予優待和照顧，但也要量力而行，不鋪張浪費。第三，要廣交朋友，建立友誼。觀察組不是短期的，必然要同我們的干部和群眾交往，廣泛接觸。要掌握好分寸，教育干部和群眾維護國家和民族的尊嚴，又應當提醒對方尊重我們民族的風俗習慣。

8月7日，觀察組的第二批人員到達。15日，《解放日報》發表《歡迎美軍觀察組的戰友們》的社論。這篇社論是經毛主席改定的，標題上“戰友們”幾個字是他加上的。社論預祝觀察組“工作成功”，將“會使美軍統帥部對于中國共產黨始終堅持團結抗戰、實行民主政策，和共產黨領導下的敵后抗戰力量，獲得真實的了解，并據以決定正確的政策。”

在這樣的背景和氣氛下，我們同觀察組真誠合作，友好相處，協商共事。他們初到延安那天晚上，提出要架設電臺，我和劍英同志商量后，同意他們的要求。第二天清早，金城就組織人幫他們樹立了裝天線的電桿。當天上午，觀察組和重慶的中印緬戰區美軍總部建立了電訊聯絡。包瑞德高興地說：“你們的工作效率真高，這是重慶沒有法子比的。”觀察組曾提出要在各根據地同樣設立觀察組。我們婉言相告：前方環境不安定，觀察組的總部在延安，你們要去前方，我們可以隨時給予安排。他們接受了我們的意見。觀察組初到時，住在交際處。考慮到他們工作的長期性，賀龍的聯防司令部特地騰出一批石窯洞給他們，把自己的辦事地點從新市場搬到了北門外。

美軍觀察組在延安住了兩年多時間，應當說，在羅斯福總統任期內，雙方的合作是比較順利的：

第一，我們可以通過觀察組同美國政府溝通。7月26日，在歡迎觀察組的宴會上，毛主席對坐在身邊的謝偉思說：美國是否可以在延安建立領事館，不然抗戰一結束，觀察組會立即撤出延安。以后，毛主席和恩來同志經常同謝偉思談話，闡明解決國共兩黨關系的癥結和戰后兩黨合作、和平建國的條件，使觀察組成為同美國政府溝通信息的一個渠道。葉劍英參謀長常常向他們詳細地介紹八路軍、新四軍的現狀，友軍和在華日軍的狀況，還請陳毅、賀龍、劉伯承、聶榮臻等將領先后向觀察組作報告，并組織觀察組部分人到晉西北、晉察冀和冀中等根據地考察。在王家坪軍委所在地，我們還布置了一個作戰室，墻上掛著各種軍事地圖和圖表，請他們參觀。后來馬歇爾來延安時，也參觀了作戰室。馬歇爾看后，覺得不可思議，說：共產黨領導100多萬軍隊，延安山溝里的統帥部卻只有這么點兒大！毛主席說：我這個統帥部，只發布作戰命令，其他什么也不發；要衣服沒有，要糧食也沒有，要錢也沒有，要槍要炮也沒有。他們確實發現，我們這里沒有蘇聯提供的武器彈藥，部隊使用的武器是作戰中繳獲的和自己兵工廠內土造的。

這年8月20日，美軍二十航空隊的一架B－29重型轟炸機，返航時在鹽城、阜寧上空爆炸，墜落在新四軍防區內建陽的金家橋。當地軍民營救出5名飛行員。把他們護送到延安時，一下飛機，他們就跪在跑道上，親吻延安的大地，說感謝你們救了我們的命；還捧起一包黃土，帶回國去作紀念品。這樣被救的飛行員，先后有20多名，經過一系列工作，觀察組對我們的反應很好。第一條，他們佩服毛澤東和普通人一樣，平易近人，而且很講民主。第二，邊區雖然很窮，但是，自己開荒，自己打窯洞，豐衣足食，大家的精神面貌很好，總是樂呵呵的。史迪威將軍的政治顧問戴維斯在報告中這樣寫道：“中國的命運不決定于蔣介石，而決定于他們（指中共）。”

第二，觀察組有定期的航班，我們可以搭乘他們的飛機來往于延安、重慶以及抗戰勝利后的北平軍事調處執行部、上海的中共辦事處。當時，我和包瑞德等都很熟，只要我們帶去的人，他都讓搭乘飛機。特別是日本宣布無條件投降那一次，黨的七大剛閉幕不久，我軍許多重要將領包括劉伯承、鄧小平、林彪、陳毅等還在延安參加七屆一中全會，消息傳來，他們急于返回前線指揮部隊。如果從地面走，從延安到太行就得一個多月，更不用說到華東和華中前線了。我就和觀察組商量，坐美軍的飛機走。他們同意了。但是，飛機比較舊，要搭機的人又多，他們要求每人背一頂降落傘登機，以防萬一。臨登機時，大家照相，陳毅詼諧地說：如果摔死了就用這張照片開追悼會！后來，張聞天、高崗、李富春去東北工作時，也是乘一架美軍飛機離開延安的。

第三，擴大了延安對外部世界了解的信息量。十年內戰時期，我們一直在山溝里轉來轉去，對外部世界的了解受到很大限制，所以，每攻下一個地方，毛主席就注意從郵政局收集國民黨統治區和外國的報刊。長征快結束時，就是從國民黨的報紙上看到陜北劉志丹有一塊根據地，才很快找到落腳點。抗戰后期，蔣介石對延安進行封鎖，重慶寄來的郵件和書報，常常被國民黨在郵檢時扣住了。觀察組建立后，消息相當靈通，不但可以從他們那里看到大后方出版的《中央日報》、《掃蕩報》、《大公報》等，還可以看到外國的出版物。我們讓柯柏年、陳家康等利用各種外國出版物提供的信息，編印了一種內部刊物，名叫《供你參考》，很受大家歡迎，相當于后來的《參考消息》，但發行范圍很小。許多緊缺的物資如藥品、電訊器材等也可以托他們帶到延安。他們經常放映帶來的新影片，請我們去看。我們也招待他們欣賞民間音樂，聽《黃河大合唱》，看話劇《日出》等。他們聽了《黃河大合唱》后，驚訝地說：“在偏僻的山溝里居然能聽到如此激動人心的大合唱！”冬季，我還陪他們到延安附近的地方去打獵。

1945年7月中，日本投降前夕，國民黨胡宗南部開始向陜甘寧邊區的南線調集兵力，并進犯我爺臺山一帶。我方向他們交涉，他們矢口否認。為了揭露事實，中央決定組織國民黨駐延安的聯絡參謀和美軍觀察人員共同前去耀縣作現場調查。這件事由我和聯防司令部參謀長張經武帶隊。但這時羅斯福總統已經逝世，杜魯門上臺，美國對華政策日趨反動，公然宣布只同蔣介石合作，不同中共合作。駐延安的觀察組人員日漸減少，謝偉思、戴維斯等先后離開，留下的人對我方的態度也起了變化。到1947年胡宗南進攻延安前，觀察組只留下3個聯絡員。4月11日，美軍來了7架飛機，把觀察組大部分東西撤走，留下的幾輛中小型吉普車和手搖馬達的發電機，折價移交給我們，由軍委三局驗收。他們一走，當天下午蔣介石就派飛機來空襲延安。毛主席第一次和謝偉思見面時的預言，不幸而言中！

延安外事組一直保持到我們進北平。在國共關系破裂以后，內戰重開，重慶辦事處的人撤回來了，北平軍事調處執行部的人也撤回來了。我們把所有外事人員集中在一起，撤離延安時，成立一個小分隊，隨后方委員會到晉西北，由薛子正任隊長，黃華任副隊長。進北平后，我才把外事組的工作交出去。籌備成立中華人民共和國外交部時，重慶外事組、延安外事組、北平軍事調處執行部的外事人員三部分人，加上李克農那里的一部分人，就成為外交部的基本隊伍。

至于謝偉思和戴維斯，50年代杜魯門搞“整肅”，說他們是共產黨間諜，被趕出了美國國務院。直到1959年，謝偉思才重返美國務院，后來成為尼克松總統的座上客。1971年和1984年，他兩次訪華，先后受到周總理和胡耀邦總書記、李先念主席的接見。

“四·八”空難

觀察組初來時，我還住在楊家嶺。每天早餐后，到北門外觀察組的駐地，和常駐在觀察組的黃華聯系，沒有特殊的情況，接著就到新市場的交際處，再到軍委所在地王家坪，午餐后回楊家嶺。一天來回走二三十里路。那時才30幾歲，體力可以。

抗戰勝利后，毛主席親赴重慶，和蔣介石簽訂和平建國的《雙十協定》，但是，《協定》的墨跡未干，蔣介石便調兵遣將進攻解放區，雙方軍事沖突日趨嚴重。

1946年1月，國共雙方達成停止國內軍事沖突的協定，政治協商會議又通過五項協議，人們對和平建國又燃起新的希望。但3月上半月，國民黨六屆二中全會卻違反協定，大幅度地修改政協通過的《憲法草案修改原則》。中共政協代表王若飛，政協憲草審議委員秦邦憲（博古），為了盡快向黨中央匯報，于4月8日搭乘美軍觀察組的C－46飛機返延安。同時搭乘此機的有解放區職工聯合會籌委會主任鄧發，原新四軍軍長葉挺和他的夫人子女，進步教育家黃齊生，還有八路軍軍官李紹華、趙登俊、魏萬吉等共13人。葉挺軍長是“皖南事變”后被蔣介石囚禁的。3月4日，他在失去自由5年后，剛剛從重慶中美合作所的監獄——白公館里釋放出來，就急著飛來延安。這一天，重慶天氣較差，但他們仍按原計劃起飛。不料，飛機在山西興縣東南、海拔2000余米的黑茶山，突罹空難，全機乘坐者連同美國飛行員共17人，無一幸免！

這次大空難，震動了延安和重慶。一時謠傳紛起，因為死難的有這么多中共領導人，謠傳自然集中到一點：是否是有人蓄意制造的破壞事件？當時，我經辦烈士們的治喪工作，對這件事知道得很清楚。

4月8日，得知葉挺和王若飛、博古、鄧發等同機來延安，我報告了毛主席。毛主席很高興，他非常想見葉挺將軍等。我便著手組織人員到機場去迎接。那天，下著點細雨。上午10時左右，機場上空傳來隆隆的飛機聲，但看不到飛機，因為天空云層很厚，能見度極低。不一會，飛機的引擎聲漸漸消失了。美軍觀察組的地勤人員也沒有與飛機取得聯系。等到中午，仍沒有消息，我們以為飛機一定是轉飛北平了，于是打道回府。

第二天零時過后，美軍觀察組忽然來電話告訴我：C－46飛機失蹤了，既沒有到北平，也沒有回重慶。他們準備派兩架飛機來延安附近搜索。我一下驚呆了。難道真的出事了？我立刻把這個情況報告毛主席和中央其他領導人，同時通報西北局和邊區政府，請他們立即通知所有的縣區，了解8日那天是否有失事的飛機墜下？9日上午，果然來了兩架美軍飛機，在延安附近來回盤旋，從空中搜尋，但沒有結果。我預感到飛機一定是失事了，心情十分沉重。

第三天，也就是10日早上，中共中央晉綏分局發來電報，據住在黑茶山附近的老百姓報告，8日上午聽得山里頭響了一個大炸雷，可是沒有下雨，不知是咋回事？我請晉綏分局書記兼軍區政治委員李井泉趕快派人去察看。中央也隨即責成晉綏分局保衛部長譚政文組織人力到黑茶山地區搜索。到了晚上，譚政文來電報告：黑茶山是一片森林，方圓30里內杳無人煙，現在分局已動員了上千民兵，反復尋找飛機殘骸和烈士遺體。

那時，我們確實懷疑是不是國民黨特務在搞鬼，因為葉挺出獄時，是由國民黨的邵力子陪同到重慶八路軍辦事處紅巖村的，邵是國民參政會的秘書長。正在召開的國民黨六屆二中全會上竟有人為這件事主張開除邵力子的黨籍，說他對國民黨不忠誠，這說明國民黨內部法西斯分子大有人在。后來經過仔細分析，我們和觀察組一致的看法是：因為氣候惡劣，天空云層厚，能見度極差，飛行員在機場上空盤旋，找不到跑道，只好改變航向，朝北平方向飛行，不幸撞毀在2000米高的黑茶山上。這就是群眾反映的沒有下雨而響起一個大炸雷的由來。

毛主席和中央其他領導人十分悲痛。毛主席特別囑咐一定要把烈士的遺體找到，要盡最大的努力。那幾天，我日夜守在電話機旁，隨時向中央報告情況。應該說，觀察組也是盡了力的，他們派飛機連續搜索了3天。11日，我們找到了飛機殘骸和烈士們的遺體，立刻組織修路，把烈士遺體先運到山西忻縣一個日軍使用過的舊飛機場。18日，由美軍觀察組用飛機運回延安。

延安組成了“四八烈士”治喪委員會，推舉毛澤東、朱德、劉少奇、任弼時、林伯渠等15人為主席團。到機場迎靈的有干部群眾一萬多人。那幾天，毛主席特別悲痛，提到葉挺時尤其難過，執意要去參加追悼會。我們極力勸他不要去，以免觸景生情，過分悲傷。最后，他題了詞：“為人民而死，雖死猶生。”追悼會在延安機場舉行，任弼時、蔡暢和我主持遺體入殮。19日，參加追悼和安葬儀式的有3萬多人。這樣大規模的追悼會，在延安是空前的。遺體臨時安葬在機場附近，后來，在楊家嶺和王家坪之間建成了一個烈士陵園，才移入陵園。

1996年，“四八”烈士殉難50周年紀念時，我帶著烈士們的親屬100多人，專程回延安參加了紀念活動。

王若飛是1922年入黨的老同志，1923年入東方大學學習，大革命時任中共中央秘書長，1931年在綏遠被捕，在獄中6年，始終堅貞不屈，正氣凜然，敵人逼他供出組織，他斬釘截鐵地回答：“比上天還難！”抗戰爆發初出獄，曾任八路軍副參謀長，中共中央秘書長，后來跟毛主席參加重慶談判。鄧發是著名的工人運動領袖，參加過省港大罷工、香港海員大罷工和廣州起義，1940年任中央職工運動委員會書記等職，1945年9月，代表解放區職工出席巴黎世界職工大會。博古雖然推行過王明路線，但他認識錯誤后，誠懇檢討，并且在工作中做出了重要成績，所以在黨的七大上仍當選為中央委員。我站在修葺一新的烈士墓前，思緒萬千。歷史是曲折的，但歷史也是公正的，烈士們對人民事業的功績是與山河同存的！

離開延安就是邁步奔向北平

抗戰勝利后，蔣介石想獨吞勝利果實，毛主席把他形象地比喻為想從峨嵋山下來“摘桃子”。他一面以和平談判來欺騙人民，一面以美國為后臺調集重兵沿平漢、正太、平綏鐵路，分東、中、西三路進犯解放區，企圖打通通往東北的要道，最后消滅共產黨。

在這樣的形勢下，中央鑒于東北是工業重地，而蔣介石在那里又沒有一兵一卒，因此決定向北推進、向南鞏固的戰略方針。1945年9月15日，中央決定成立以彭真為書記的東北局，并從延安等地抽調大批軍隊和干部兼程趕往東北。19日，又成立冀熱遼中央局，以李富春為書記。彭真、陳云、張聞天、伍修權、蕭勁光等離開延安前往東北，是坐美軍觀察組的飛機走的。

當時，李富春是中共中央副秘書長兼書記處辦公廳主任，是任弼時的助手。書記處辦公廳設在楊家嶺新建的辦公樓里，下設辦公室、秘書處、機要處和行政處，王首道、李質忠、曾三和鄧潔等同志都在那里。它實際起了中央辦公廳的作用，只是不管王家坪軍委那一砣。李富春一走，弼時同志提議由我接替他的工作。

1945年10月，李富春臨走時，把辦公廳的工作向我口頭移交，說：我這里的工作你都清楚，就是這些人，這些事。他說：我早就想找個替身，現在總算把你找到了。我當軍委秘書長是有正式的委任狀的，到辦公廳卻只有富春同志的口頭交待。那時，走的人很多，哪顧上這些，也不很注意這些事，后來到西柏坡才有正式的任命。

1946年上半年，和平在風雨飄搖中。6月下旬，內戰全面爆發。11月12日，蔣介石片面決定召開“國民大會”。會前他調動100個旅的兵力，攻打解放區。這時，胡宗南手中僅有的20個旅，用10個旅封鎖陜甘寧邊區的南線；在西線，馬鴻逵、馬步芳部襲擾邊區，國民黨的飛機不斷來延安偵察，延安一派備戰氣氛。11月上旬，書記處決定保衛延安，在一兩周內將部分人員和笨重物資器材疏散完畢。11日，劉少奇在黨校召開的一次干部大會上公開進行動員，宣布我為中央直屬縱隊司令，鄧潔為副司令，李濤為參謀長，一共3個人，負責疏散工作。疏散的第一步，先把年老干部、家屬小孩，向瓦窯堡轉移。如果敵人進一步逼向延安就東渡黃河向晉西北轉移。我們集中了各機關的騾馬，又向群眾征調了一批騾馬，分配給各機關。因為敵人的行動還沒有開始，所以轉移工作比較有秩序。過了一些日子，農歷春節臨近了，在瓦窯堡的婆姨娃娃開始想家了，嚷嚷：敵人又沒有打延安，讓我們回延安過個年多好。那時，照我的想法是不讓回延安的，可是當時擔任中央副秘書長兼組織部長的饒漱石，跑到王家坪來找我，說：尚昆呀，照顧他們一下吧！我說不行，轉移多么不容易呀；一兩千人，有許多是要騾子要馬的。他一再堅持，我就妥協了，答應有限制地回來，結果回到延安的有1000多人。他們住了不到一個星期，胡宗南就行動了，又只得回瓦窯堡。這一次就沒有上次舒服了，不能要騾子有騾子、要馬有馬，只好讓大家步行。好在從延安到瓦窯堡只有百把華里，結果有些人就罵娘了，說你們也不弄清楚敵情，害得我們腳上打泡！

為什么以后中央機關的大部隊過黃河比較順利呢？就是因為有這兩三千人和一批笨重的物資器材已經先轉移到瓦窯堡，所以胡宗南一行動，我們就趕緊通知這些人過黃河；沒有這一招，還不成呢！這支隊伍中，有許多老同志，如董必武、吳玉章、謝覺哉等，都需要坐車騎馬，整個隊伍是輜重性的。需要的騾馬，都靠征調。我沒有同他們一起走。

秘書處的轉移，由曾三帶隊。他押送的是15箱檔案和一部分金條和光洋，那原是特別會計科賴祖烈管的，這時就交給曾三統一管，共十幾個馱子，還派了一個班的武裝護送。

文件的清理是從1946年11月就開始的。中央規定：重要而機密的文件“指定專人妥善帶”，事務性的應即銷毀。秘書處將由高級干部交來的1.6萬多件文件，經過分類，燒毀了十幾箱。機要處燒毀電報1.33萬件。毛主席特地關照：“疏散檔案，不要驚慌失措，確實不需要的文電可以銷毀，重要文電一定要保護好，片紙只字也不要落入敵人之手。”這以后，中央各部委向延安以外陸續疏散檔案，中央秘書處先期將16箱檔案疏散到保安縣（今志丹縣）的安條嶺農場，另外13箱送到清澗縣十家塬子。1947年3月上旬，中央機關開始撤離延安。我們特地組成統一的材料保管委員會，將秘書處、機要處、中組部和軍委總政等單位的材料集中轉移，曾三就是押送這批文件走的。

這時，國民黨的飛機開始轟炸延安，各機關紛紛撤離。在這樣的情況下，從延安到瓦窯堡、清澗、綏德至黃河渡口，一路上人畜擁擠，前面沒有人指揮，加上國民黨的飛機經常來偵察、襲擊，轉移的隊伍就亂了。為了防止空襲，我們經常夜間行軍，白天隱蔽休息。曾三沒有搞過這樣的事，沒有經驗，指揮一班人，趕著幾十頭牲口，顧此失彼。為了保護文件，他把秘書處攜帶的15箱中央文件委托西北局的曹力如存放在志丹縣的安條嶺農場，忙了這一頭，就沒有顧得上其他的事。

1947年3月中，我離開延安到瓦窯堡。這時，葉劍英還留在王家坪。在瓦窯堡，我見到先期到達的任弼時。他有點焦急，因為得知曾三的隊伍失去了聯系，吳老、鄧穎超大姐等還沒有配備騾馬，所以，一見到我就說：“你趕快到黃河邊去指揮，不然一堆人渡河就亂套了！前面歸你統一指揮。”我搞了一輛小吉普，當晚趕到黃河邊，先去看董老、謝老等，給他們安排了牲口，讓他們先東渡黃河，到山西臨縣賀老總那個“保險庫”里。接著，把疏散的隊伍理順。在困難面前，大家同仇敵愾，自覺性很高。軍委三局的武裝堅壁隊，在子長縣吳家坪一帶，夜以繼日地搶運器材，堅壁物資。社會部的同志，見到其他單位的馱子翻到河溝里，跳進冰冷的河水，搶救物資和馬匹。3月18日，中央增派管理局副局長范離為中央后梯隊司令員，前去晉綏，主持東渡黃河和接洽安置工作，還指示曾三組織中央后方黨委，在晉綏分局直接領導下，負責中央直屬隊的黨政工作。我在河東、河西來回穿梭，把疏散的人員、物資運送過河，把河東的安置情況報告弼時同志。那時，我還沒有到以后中央后委的駐地——山西臨縣三交鎮。等葉劍英帶著王家坪的同志到了三交，大家就慢慢地集中到三交。3月底，中央和軍委直屬機關需要撤離過河的人員，已經分別安置在晉西北的柳林、臨縣和興縣地區。

4月11日，中央電告我們和各解放區領導人，中央工作機構決定分為三部分：毛澤東、周恩來、任弼時等率領一部分工作機構留在陜北；劉少奇、朱德、董必武等組成中央工作委員會，率領一部分工作機構，經五臺轉移到太行；“中央及軍委大部工作機構成為中央后方，暫留晉西北，由劍英、尚昆負責率領。”這就是“后委”。

離開延安，不是消極的撤退，而是邁步奔向北平！事實就是如此。

(責任編輯：瑤 池)■