槐樹的秘密

1

我小時候十分崇拜的一個人，最近出了一件大事，據說與槐樹有關。

三個月之后，一個偶然的機會，我在車上碰到了他的妻子。我問她去哪里，她的臉上很沮喪，顯得十分憔悴，我還能隱隱約約地發現許多淚水在她臉上留下的痕跡。她有點傷心地說，去牢房里看他。

我很佩服自己的眼睛，因為我與眼前的這個女人至少有二十多年沒有見面了，她的變化當然很大，皺紋多了，頭發白了，一句話，老了，但我仍然一眼就看出了她。她當時還愣了一愣，沒有認出我到底是誰，我便說我是那個小時候經常站在她丈夫辦公室看他倆吃飯的小孩，我說我爸爸是某某，她這才長長地哦了一聲。

她說去牢房里看他，我當然不必問這個他是誰了，必定是她的丈夫。

她的丈夫叫張飛。這容易叫人想起三國時期的那個張飛，但此張飛不同于彼張飛。此張飛是一個很文弱的書生，說話也是輕聲輕氣的，下巴上也沒有一部大黑胡子，我從來沒有看見他留過胡子，這說明他每天是刮胡子的。他的穿著跟大家一樣，只是比較干凈，他似乎喜歡穿那種藍色變成了白色的衣服，袖口上還開了線。他是一個技術員，妻子楊柳青在礦子弟學校教書，因為礦機關與學校在一個方向，所以每天上班，人們可以看見他們兩口子肩并肩地一起走。這在當時，是很大膽的事。夫妻之間幾乎沒有像他倆這樣走的。但似乎也沒有誰說他倆，好像上海人就是這樣子的。只有我們這些生長在礦山的井底之蛙——一群小孩子，覺得有點稀奇，常常追在他倆的屁股后面大聲地有韻律地喊道，兩口子——排對子——排到山上脫褲子——

似乎也沒有罵過我們，兩人轉過頭來，輕輕地一笑，小鬼。便又朝前走，兩個人的牙齒很白很白。

張飛兩口子個子很高，妻子有一米七八，張飛在一米八以上。這在礦里就有點鶴立雞群。另外更令人驚訝的是，他倆居然不要孩子，這在那時也不能不算是驚世駭俗的事情吧。至于我那時候崇拜張飛哪一點，放到最后再說吧。

2

車子像跳舞一樣地行駛著，我問，楊姨，他到底出了什么事?

張飛的妻子輕輕抽泣起來，低著頭說，傷了人。

厲害嗎?我問，心里卻很疑惑，那樣文質彬彬的一個人，怎么可能去傷了人呢?

她說，厲害，差一點就死了人。

我大為驚詫，他嗎?為什么?

張飛的辦公室在我父親的隔壁，我到父親的辦公室去，要經過他的門口。他給我的印象就是每天彎著長長的身子，拿著筆啊尺啊圓規啊什么的，伏在圖紙上畫。這有點兒像我父親，只不過父親是會計，每天把算盤打得噼里啪啦地響。不同的是，他那里一點響聲也沒有。

我還發現，中午他一般不回家的，都是由他的妻子送飯來，他倆用的飯盒是不銹鋼的，長方形，錚亮錚亮，這種飯盒當時在礦里還少見。調羹也是不銹鋼的，他妻子一去食堂，飯盒里就跟著響一路清脆的聲音。礦里的人除了單身漢之外，沒有幾個人在食堂吃飯的，可是他倆一年四季都吃食堂。他妻子在食堂買來飯，然后兩人便在辦公室里吃，張飛吃飯時很禮貌，不斷地用筷子點著飯盒，說，柳青你多吃點，柳青這辣椒不辣的。兩人很溫馨。

我是很羨慕他們吃食堂的，因為那時我們小孩子都有一個通病，以為食堂的飯菜好吃，而大人們又不給我們買，你說我們哪有不流口水的呢?所以，我有時裝著有事無事地經過那里，站在門口看他倆吃，我想我的樣子一定很饞。張飛看見了總是很溫和地說，小鬼，還沒吃飯?快回家，時間不早了。

我記得一九六五年十月二十二號，二工區發生了一件驚天動地的大事故。立井那個巨大的罐籠突然斷了鋼絲繩，一下子飛快地砸了下去，幾百米的高度，那種加速度就可想而知，把井底的一個工人砸成個肉餅子。幸虧當時罐籠里沒有站上下班的工人，裝的是木材，不然的話，死的人就不是一個了。后來查原因，發現設計時把鋼絲繩的拉力系數搞得太小了，而這個設計的人正是張飛。當時的處分并不算很重，我記得在辦公樓大廳里張貼了一張公告，降薪兩級，留礦察看一年。張飛是名牌大學畢業，這個問題對他來說，是不應該出現的。開追悼會時，那個死亡的工人家屬來了，哭聲一片。張飛也要去參加，有人勸他不要去，搞不好那些家屬曉得了，會打人的。張飛很難過地說，人家死了人，心里哪有不悲憤的呢?即使他們要打，我也認了。他妻子害怕出事，陪他去了，但沒有出現意外的事情。他淚眼婆娑，不斷地在那具棺材面前磕頭，臨走時，還給了死者的家屬一些錢。

自從那次出事之后，張飛這人一下子蔫了，雖然還是跟妻子一起上班，但他的頭一直沒有再昂起來，他總是為那個死去的生命長吁短嘆，他總是說，這事故不應該出現的。我當時聽我爸爸在家里說，張飛對這個處理很不服氣，他認為死了人的確是令人難過的，但這不是他的責任，他說他設計的拉力系數比現在的大得多，是有人改掉了。爸爸說，張飛準備向局里反映。

不巧的是，沒多久，“文革”開始了，張飛被揪了出來，他的妻子也一起被揪了出來。張飛的主要罪狀就是被罐籠砸死的那條人命，指責他是故意而為之。他妻子是因為出身于大資本家，僅此一點就可以叫她吃苦頭，還因為她是張飛的妻子。他本來留著一頭長長的頭發，卻被剃了一個光頭，楊柳青被剃了一個陰陽頭。這兩個人的漂亮在一瞬之間就消失了。批斗的時候，兩口子總是在一起的。礦里當時抓出很多的人，我父親也在其中，每個人都對自己的罪行供認不諱。惟有這個張飛，倒是看不出來，死也不肯承認自己錯了，不論打他也好，罵他也好，他總是說我為那個工人兄弟的死去感到十分的難過，但我沒有錯。人家追問他，那到底是誰的錯?他又不說，他說總有一天事情會搞個水落石出的。他嘴硬，當然吃虧也多，不像我父親他們連子虛烏有的事也趕緊承認，以免遭受到更嚴厲的批判。

我們知道他和妻子被關在泥木組的破房子里，一人關一間。白天不論天晴下雨，造反派把他們兩口子綁在坪里的柱子上，嘴巴里塞著又臟又破的布。那樣子真是可憐，耷著頭，任太陽曬，或任雨水淋。張飛胡子拉碴，他妻子一邊的頭發亂七八糟，兩人本來就高，這一通折磨，兩人就像兩條長長的抹布掛在柱子上，真是慘不忍睹。張飛他妻子的淚水不停地流著，流著流著，也就流干了。

我一點也幫不上忙，每天只在心里祈求天老爺是個陰天，那樣就好多了。

晚上便逼著他寫交代材料，可是張飛對那個事故還是固執己見。他說有人不懂裝懂，改了他的設計圖，他說現在說不清，但總有一天會搞個水落石出的。

即使這樣折磨，他也沒有低過頭，他妻子也是一樣。我想他夫妻如果是地下黨人，那真是一對典范。大家都在暗地說，真是看不出啊，張長子這樣一個文文弱弱的人，有一身硬氣啊。當然也接著說他的妻子楊柳青，說這個女人也是看不出啊，一身的骨氣啊。

3

為什么?楊柳青說，還不是為了那張圖紙。

我問，就是那張設計圖?

她點了點頭，然后長長地嘆了一口氣，說，為了這張圖紙，差點把命都丟了。

汽車這時拐了一個大彎，眼前出現的是一片清清的河水，河水靜靜地朝東流去。這是資水。我們把眼睛都看著窗外。

張飛一直沒有把那張被修改了的圖紙交出來，他大約知道，即使交出來也是沒有用的。修改圖紙的人以前也跟他在一個辦公室，是一個科長，叫王漢明。這個人自恃出身好，總是瞧不起張飛，說張飛什么也不懂，只曉得跟婆娘排對子，搞資產階級情調。張飛當時對他的修改提出過異議，說這樣一改恐怕不行，遲早會出事的。但王漢明聽不進，王漢明眼睛一鼓，很不高興地說，是聽你的還是聽我的?張飛歷來是一個好脾氣的人，可是那次為了這張圖紙，與王漢明大吵一架，當時辦公室里就他們兩個人，門也是關著的，人家也聽不清為什么事在吵。張飛老是說著一句話，你到時候要負責任的啊，這會出人命的!

張飛知道這遲早要出事的，就多了一個心眼，把圖紙多曬了一張。他把圖紙用油紙密封好，放進一個不大的四方鐵盒子里，外面又用油紙包扎。后來，查事故的原因時，要調設計圖紙，奇怪的是存檔的那張圖紙卻不見了。王漢明說這是張飛弄掉的，張飛有口難辯。張飛知道這是王漢明搞的鬼，偷偷地把圖紙毀掉了，他害怕擔這個擔子，于是，全部責任落到了張飛的頭上。張飛當時就想把放在鐵盒子里的圖紙拿出來，但一想，他又放了進去，他覺得這不是時候，即使拿了出來，他王漢明也會以勢壓人，說責任是他張飛的。更加使他擔心的是，萬一把圖紙交出來，被他王漢明毀了怎么辦?到時候恐怕是有口也難辯。張飛覺得這事要慎重，不可憑一時的沖動。他勸自己要有忍耐性，他相信這個冤枉是暫時的，終有一天要搞個明白。那個鐵盒子本來是放在家里的，想機會來了再拿出來作證。后來一看，風向不對，開始抄家了，張飛與妻子商量來商量去，覺得沒有一個安全的地方可以存放。他倆為此事苦惱很久。

張飛的家住在四樓，有一天，張飛站在窗口沉思，在想把圖紙藏到哪里。窗外有一棵高大的槐樹，正對著他的窗口，他忽然發現那棵槐樹的杈口上，有一個洞，估計能把鐵盒子放進去，當時他高興得不得了，連忙對妻子說，有了有了，我們可以把鐵盒子悄悄地放進槐樹的那個洞里。

他是夜里去放的，妻子替他望風。張飛搬了一塊長長的木板，從窗臺伸出去，然后架在那棵槐樹上。妻子擔心得很，總是叮囑，小心一點啊小心一點啊。也是老天助他，那個天然的洞有一尺來深，剛好藏那只鐵盒子。其實，妻子勸說過他，要他干脆把圖紙拿出來，一切都沒事了。張飛畢竟老練一些，他說，哪里是你說的這么輕松，現在王漢明當了造反派頭頭，即使圖紙拿出來，又能說服人家嗎?他王漢明反而會說我是故意陷害他，嫁禍于人，可以給我罪加三等。所以，這個時候是不能拿出來的。

在這個世界上，張飛可以說是一個忍耐性罕見的人，這是那個與他同名同姓的老祖宗不可比擬的。他寧愿自己和妻子吃苦頭，也不肯輕易把那張圖紙昭示于天下。他總是安慰妻子，忍耐著點，我就不相信沒有可以說真話的那一天。妻子哭著說，即使到了那一天，我們也都老了。張飛說，老了又如何?老了，老子也要把這個事說清楚，老了，老子也要落個清白，我們是清清白白的人。妻子含淚聽了他的。

張飛與妻子關在泥木組一關就是五年，這五年每天可以相見，卻不能相親，連話也不能說，他倆只好被逼迫學會用眼睛說話，無論是天晴下雨，世界上的一切都顯不出活力了，只有他倆的眼睛，在活動著，在說著話，在傳遞著心里的語言。

一直到放出來的那天，兩口子相擁著緊緊不松，淚水不住地流，他倆試著想說話，可是嘴巴顫動了半天，也沒說出話來。人家在提醒他倆，快回家去吧，天已黑了，兩人才松開手。回到家里，楊柳青第一句話便是催張飛，現在可以把圖紙交出來了吧?可以讓事實說話了吧?張飛太了解妻子了，知道這五年可讓她受苦了，他發現她五年來就讓皺紋爬滿了臉上，張飛不由打了一個冷顫。張飛說，看看再說吧。

張飛第二天便去了礦里，沒多久就回來了，他對妻子說，還交不得。

妻子說，為什么?

張飛苦笑了一聲，說，你也不看看坐在臺上的是誰?

妻子問是誰，張飛說，還是王漢明，這下當上礦長了。

楊柳青嘆了一口氣，那要到哪天才能搞清白?

張飛說，我們那樣的苦都過來了，還怕什么呢?

4

哦，那就是說，你們一直在等待機會?我問。

楊柳青嗯了一聲，是的。

我又問，那是多久才交出去的?

她苦澀地笑了笑，什么時候?一直沒有機會交出去。

為什么?我有點驚訝。

她說，的確是難以想像。

汽車一直與資水并行，我總是有點擔心，說不定車子突然翻了下去，滾進山下的河里，眼前便出現了那些翻車的驚心動魄的鏡頭。

那個王漢明似乎早已忘記了這件事，他根本沒料到張飛對此事還耿耿于懷。他有時碰到張飛，要么是不理睬，要么是微微一笑，說，要朝前看啊。

張飛仍然回到他的辦公室搞設計，妻子也回到了學校，他們還是在食堂吃飯。不過，我早已離開了那里，來到了長沙，父親也調到了局里，對他們的情況不甚了解。

其實，楊柳青還是勸說過張飛多次，催他把這件事提出來，說現在畢竟與以前不一樣了，我們要相信還是有人會主持公道的。張飛還是不肯，他說妻子很幼稚，經過了那么多的苦難，怎么還沒悟出來?他王漢明在臺上，他怎么可能幫他把這個問題翻過來呢?那不是他自己打自己的嘴巴嗎?因為最后的責任要落在他的身上，他現在像以前那樣，還是走紅，你能對他抱什么希望嗎?張飛說，再說，他姓王的根本不是那種知錯改錯的人，他還沒有這個意識，或者說這個境界。楊柳青覺得男人說得有點道理，便不再說這個事了。兩人便一直耐心等待。

王漢明一直當了六年礦長，也就是說，這時候已經是一九八二年了。王漢明的運氣真是不錯，這時要調到局里去當副局長了，真可謂青云直上。而張飛一個老牌大學生，連個副科長也沒當上。對于這一點，張飛似乎很想得開，他不想當什么官，他只是想把自己的工作搞好。即使他想當官，只要王漢明在礦里，他張飛就永遠別想升。張飛那天聽說王漢明要調走了，心里很是高興，回來對妻子說，看來這下好辦了，他姓王的要走了，只要他一走，我就要把圖紙拿出來。楊柳青連連說，這下就好了，這下就好了。

終于等到王漢明走了，可是張飛卻高興不起來，為什么呢?因為接手礦長的是一個叫馬貴生的人，這個人是王漢明的死黨。他本來只是一個采煤隊隊長，王漢明送他去煤校學了幾年，回來就提他當工區主任，沒搞多久，又提他當經營副礦長，王漢明這一走，把馬貴生提上來，是順理成章的事。

張飛又一次失望了，他知道如果把圖紙拿出來也是無用的，馬貴生絕對不會在王漢明提了他之后，來幫張飛翻這個陳年老案，他不想背忘恩負義的罵名，何況王漢明還在局里，管著他馬貴生哩。

楊柳青對張飛說，你先拿出來試試，或許姓馬的會主持公道哩。張飛說，莫白費了心機，這些人的心理，我不用猜就能夠猜得到的。他妻子說，你怎么連一個人都不相信了呢?張飛苦笑了一聲，怎么沒有?你就是嘛。妻子說，依我看，這事一時難以澄清了，張飛，我們不如調回上海，你那個老同學不是來信說，只要我們愿意回去，他會幫忙的，況且我們的父母年紀都大了，回去也可以照顧一下。

的確有這么一回事，張飛的一個老同學在一家大機械廠當廠長，那里很需要人，而且那家廠子離他倆的父母家又不遠，在大上海，這無疑是一個理想的安家之地。可是張飛卻不肯，他說，柳青呀，我倆在煤礦這么多年都過來了，還去想什么上海?我就不相信沒有一個說話的時候，他馬貴生總不能當一輩子的礦長。楊柳青無奈地搖搖頭，流淚了，她說，我聽你的。

楊柳青也的確是一個不錯的女人，她不論在什么時候，都堅信張飛是對的，所以她心甘情愿跟著張飛受了那么多的委屈。他倆如今還是保持了那個老習慣，肩并肩地一起上班。當然在今天看來，他倆的這種行為已是司空見慣了，但這么多年來一直這樣，就很是令人驚訝了。尤其是那兩個不銹鋼飯盒，以及那兩只調羹，仍然錚亮錚亮，像新的一樣，完好如初地跟著他倆。

那個馬貴生當了五年礦長，如果按他的想法，起碼還想當幾年，然后再往局里調，礦務局在城市里，誰不想一世有個舒適的安身之地呢?誰又愿意一輩子呆在山溝溝里?可是馬貴生看來沒有這個命，粗粗壯壯的一個人，突然說得了癌癥，只三個月就一命嗚呼了。楊柳青于是又勸張飛，現在可以交了，此時不交更待何時?張飛卻仍然不愿意交，他顯得十分的固執，他說你怎么不看看形勢?現在是官官相護哩，我把圖紙交出去不等于白交?再說王漢明還在局里哩。

楊柳青耐心地說，現在不是姓黃的當礦長了么?他可是跟王漢明沒有一點關系的，聽說他是從北方調來的。

柳青你幼稚啊幼稚，張飛不停地搖起頭來，又不斷地嘆氣。妻子不理解地看著他，懷疑他是否心理上有了毛病，他現在是什么人也不相信了。楊柳青也曾勸過要他將那個鐵盒子取回來，放在家里，反正也再不用擔心抄家之類的了。誰料張飛不愿意，他說，還是放在那棵槐樹上安全一些，我倒不是怕抄家，我考慮那個王漢明根本不可能忘記這件事，他人雖然去了局里，可是他在礦里有許多的人，萬一他叫人撬開我們的家，把鐵盒子偷走了呢，那我們不是白費了一場心血?我們的苦不是白吃了嗎?

張飛每天回來都要朝那棵槐樹看上幾眼，槐樹也老了，高大的樹干顯得老態龍鐘，本來茂密的枝葉也一日一日地開始稀疏起來，但那只鐵盒子仍然安安穩穩地呆在里面。他想，以他的那種保藏，圖紙是安然無恙的。每次他站在窗口邊，總是要揮動拳頭，很激動地說，我相信有那么一天的，我相信有那么一天的。他后來總是自言自語地喜歡說這句話，不管有人也好無人也好。這不由使他妻子暗暗地擔心起來。

5

他已經不相信任何人了，當然不包括你。我說。

張飛的妻子點點頭，你說得不錯，他已經被害苦了，心里便對什么事什么人都產生了懷疑，也許他是對的，也許他過于絕對化了，理想化了。

不正常的時代把一個本來正常的人搞得也有些不正常了，這話到了我的嘴邊，又沒有說出來，我擔心這話太刺激她了。

后來發生了什么事?我問。

唉，這個女人深深地長嘆一聲，埋下頭來。

張飛到后來開始繪制一張圖紙，這張圖紙讓他妻子暗暗吃驚。這是一張什么圖紙呢?可以說是一張王漢明的人事關系圖。

張飛的妻子大致數了數，上面寫了二十多個人。她驚訝地問男人，你記這個做什么?張飛淡淡一笑，當然有好處，這樣我心里就有了底，就不至于稀里糊涂地把那張圖紙拿出來了。他妻子怔怔地看了他半天，像是不認識他似的，因為張飛從來對這些關系之類的不感興趣，難道他就是為了那張圖紙也就是那個事故而來記的這些嗎?

她還發現男人每天下班回來的第一件事，就是往這張圖紙上記一些人名，當然都是與上面所寫的那些人多多少少有一些關系。于是，那張圖紙上的人名也漸漸地增多。張飛每次記完，都要很興奮地將筆往桌子上一丟，說，這些人想瞞住我?休想!

有時，他又叫妻過來看，他邊指邊說，柳青啊，你只是催我交出去，你看他們已經形成了這種龐大的錯綜復雜的關系網，到時讓我到哪里說話去?妻子說，那也不能老是這樣等啊。張飛抽著煙(一直不抽煙的，自從關了五年之后，他開始抽了，這可能是他惟一的變化)說，時間一定會給我一個公正的，歷史也會作出一個公正的審判。然后，便獨自坐在桌子面前，默默地抽煙，默默地看著那張圖紙，認真地分析那些人物的關系。他擔心這張圖紙也會被人偷走，于是放在一個包里，每天帶來帶去，一點也不嫌麻煩。妻子看了，沒有再勸他，只是憂心忡忡地默默嘆息。

不久前的一天，楊柳青從學校回家，看見窗外的那棵老槐樹不見了，只聽見樓下鬧哄哄的一片。她往窗外一看，只見那棵老槐樹被砍倒了，許多人在圍觀。她不懂這棵樹為什么要砍掉，它并沒有礙著誰，這時，她突然想起了那個鐵盒子，不由啊呀一聲。她離開窗口時，卻見自己男人像發瘋一樣朝這邊跑來，一邊跑，一邊大叫，你們干什么?干什么!他急不可待地用手撥開人群，然后撲向老槐樹的那個洞，從中取出了那個鐵盒子。人們一時不知發生了什么事，一時愣住了，但見張飛從樹洞里取出一個神秘的鐵盒子，突然感到這肯定是一個不同尋常的東西，于是，便眼紅了，紛紛向張飛撲了過去，人們誰也不肯眼睜睜地失去一個絕好的機會。大家迅速地堆在一起，像一團螞蟻似的在地上滾動著，在廝搶著，在扒扯著，在扭打著，在叫罵著。

楊柳青站在窗前拼命地大喊，不要搶了!不要搶了!鐵盒子里沒有什么東西!可是，誰聽她的呢?她的叫喊，在樓下的那場混戰中，顯得何其微弱。她哭了起來。

鐵盒子終于被一個叫山山的高大男人搶去了，那是一個全礦聞名的有力氣的工人，他抱著鐵盒子，從人堆中奇跡般地脫身而出，哈哈地咧開嘴笑。張飛在哭喪著，我的鐵盒呢?我的鐵盒呢?他滿身灰塵，像一個泥人，有血從臉上流下來。當他看見山山抱著鐵盒子準備離開時，便突然沖了上去，試圖從山山手中搶奪過來。這是我的——這是我的——

山山伸出一只手，輕輕一撥，就將張飛撥在了一邊，得意地朝大家一笑，譏諷地說，聽見沒有，他說是他的，他能夠喊應它嗎?它如果應了，那就是他的。說罷，然后想走。張飛這時嘶啞著嗓子，發瘋一樣地叫喊道，你給不給我?

山山哪里聽得進，只顧走著。這時，誰也沒有料到，張飛突然抄起地上的一根粗大的樹枝，沖上去，朝著山山的后腦猛地一擊，山山大叫了一聲，便倒在了地上。人們一下子變呆了。張飛也呆了。楊柳青也呆住了。

6

我在車上碰上張飛妻子的那天，是一九九二年五月十日，天晴，我那天是去一個朋友家喝酒，因為他又升遷了，他升遷的原因很簡單，因為他在離婚之后，與市長的女兒同結秦晉之好。但是我在碰到了張飛的妻子之后，我立即改變了主意，決定不去朋友那里喝酒了，我心情十分沉重地對張飛的妻子說，我跟你一起去看他。我又問，那張圖紙呢?

楊柳青說，在家里，當時我急得在窗前大叫，那個鐵盒子里沒有金銀財寶，是一張設計圖，現在想起來，我恨不得燒掉它。

我說，不能燒。

她說，留著還有什么意義呢?

當然有，我說，你至少要把這張圖紙的來龍去脈昭示于天下，這樣才沒有白費張叔叔的一片苦心。

她若有所思地點點頭。

最后需要補充的是，至于我到底崇拜張飛哪一點呢，那就是他的小提琴拉得動人極了。每當夜里他就在家里拉上一把，我總是站在他的樓下聽，也就是那棵老槐樹下面，聽著聽著，有時就想哭，有時就想笑，有時很激動，有時就像在做夢。那時我就默默地想，我如果長大了，能夠像張飛一樣拉得一手好提琴，那該多好啊。