竹枝詞里的臺灣風物今昔

就我國傳統漢語言文學發展史而言，1684年到1895年間，從初設府治而最后以一省棄讓的臺灣，是一塊新開拓的園地，更是新創作的勝地。

康熙中葉，渡海來到島內的內地宦吏和游客，在始于獵奇的心態下，產生了采風之作，而“竹枝詞”一體亦莊亦諧，用來描述孤懸海天、洪荒初辟的臺灣山川風物，自然成為首選之屬。乾嘉以降，島內出身的士人也著手這種體裁的詩歌創作，采寫的范圍除本土外，還及于對岸祖國大陸，比如李望洋游宦甘肅河州時的作品，即是一例。

到了近代，一種七言四句、男女對唱形式的采茶歌謠，由臺灣北部茶園漸及于全省城鎮，其中有閩南方言與客家方言兩種不同的唱腔，“其意纏綿，其詞委婉，其音流曼……臺北街頭巷口，時聆歌唱”（《詩薈余墨》）。當時的臺灣學者連雅堂認為，這種特有的民謠是源自古代的竹枝詞和柳枝詞的。本欄前文提及，1911年春到訪臺灣的梁啟超在島內游歷時，對島內民間的詩歌傳統即留有深刻的印象。

茲在突出表現臺灣風土民情的作品中，選載數首，并就其遺事今況，略述一二：

(一)

檳榔蔞葉逐時新， 個個紅潮上絳唇。

寄語女兒貪齒黑， 瓠犀曾及衛夫人。

陳肇興《赤嵌竹枝詞》

紅羅檢點嫁衣裳， 艷說糍團饋婿鄉。

十斛檳榔萬蕉果， 高歌黃竹女兒箱。

周莘仲《臺灣竹枝詞》

《臺灣詩乘》記：“臺灣素產檳榔，干直而聳，高可二三丈，葉大如鳳尾，隨風搖曳。秋初子熟，采而剖之，和以蠣灰，裹以蔞葉，男女眈嚼，旦夕不絕。訂婚宴客，以此為禮，謂食之可辟瘴也。”

檳榔一物，居然事關飲食男女、社交生活和民生之計，顯然是近代臺島風俗畫卷的特征之一。

其實，“檳榔文化”遍及西太平洋沿岸和島嶼。我國臺灣和海南因為是產地，人們只嚼食青鮮的檳榔子（海南所產者顆粒一般大于臺灣四五倍），而中國大陸部分地區則將之腌制或風干，配料也各自不同。清代王漁洋《調程給事》詩：“趨朝夜永未渠央，聽鼓應官有底忙。行到前門天未啟，轎中端坐吃檳榔”，他所嚼食者就是干檳榔子的切片。

臺灣檳榔的吃法，與廣東相似。梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》謂：“粵人以蠣房灰染紅，包浮留藤葉，俗稱櫓葉（臺灣為蔞蒿之葉），食之，每一包曰一口。”

“紅潮”一詞的說法，蘇東坡和朱熹先后寫道：“紅潮登頰醉檳榔”、“初嘗面發紅”。他們二人顯然在嶺南試嘗過檳榔，故知其效應。

至于“齒黑”，劉家謀《海音詩》有句：“黑齒偏云助艷姿，瓠犀應廢國風詩”，并注“婦女以黑齒為妍，多取檳榔與孩兒茶嚼之”云云。

臺人眈食檳榔，于今為烈，檳榔的供需，儼然已成為島內一項大宗的生產和消費。近年臺商大批涌入大陸，在他們集結的城市，都可以買到島內空運來（不出24小時）的新鮮“青仔”（島內檳榔的俗稱），比如在北京的金魚胡同就有其固定的供應點。

(二)

臺高灣曲產名茶， 一味清香沁齒牙。

有女采來歌欲罷， 滿筐歸去夕陽斜。

黃逢昶《臺灣竹枝詞》

鷓鴣聲里憶哥哥， 親揀云芽遠寄他。

一一槍旗儂自采， 渴懷七杯莫嫌多。

林癡仙《采茶歌》

“一一槍旗”是“一槍一旗”的意思，指采摘時僅取茶枝頂端的芽（卷心的嫩芯，形似槍尖）和下面的一片葉（似初展的旗面）。“云芽”則形容這一槍一旗上猶帶細毫。

臺灣北部新店溪上游的文山緩坡，自然條件與烏龍茶原產地福建安溪相近似，是島內最早引進安溪茶種和茶農的地方。清同治初年，堪與福州花茶匹敵的臺北包種茶悉由英商德記洋行收購，運售南洋各埠，并遠及歐美諸國，銷途日廣。自是，臺灣茶業大興。當時，由廈門和汕頭商人開設的茶行有三十多家，茶工亦多安溪人，春至冬返。其時，兩岸居住的閩南人，只當海峽是家門前的一方水塘而已。

(三)

郎行贈妾猩猩木， 妾贈郎行蝴蝶蘭。

猩紅血淚有盡時， 蝶翅低垂哪得干？

梁啟超《臺灣竹枝詞》

流宕春光爛漫枝， 翩翩似醉更似癡。

家家一樹錦蝴蝶， 是夢是花人不知。

孫元衡《赤嵌集》

猩猩木即鳳凰木，在臺灣濁水溪以南才能夠著花。喬干光潔，疏椏垂伸，葉形圓小，橫排平鋪；春夏間繁花附于鳥羽般的枝葉之上，一派猩紅熾烈，迎風栩然扇動，有若浴火鳳凰之展翅待飛。鳳凰木是舊府城臺南市的市花，蝴蝶蘭則原產于臺灣南端恒春半島山間和島外太平洋上的蘭嶼。蘭嶼原名紅頭嶼，光緒二年，恒春知縣周有基到此，始隸版圖；因以蝴蝶蘭而聞名，臺灣光復后改為今稱。

連雅堂的《雅言》一書記載：“蝴蝶蘭為臺灣珍卉，產恒春山中，寄生古木，不染微塵，葉長而厚（按：肖似君子蘭），花純白（按：花心色錦）若蝴蝶，一莖十數蕊，臨風搖曳，姿態嫣然，宛如絕代佳人遺世獨立，可遠觀而不可褻玩者矣。”目前此花在西岸大陸城市并不罕有，相信見過此花的人，其心情當與連氏不遠。

40多年前，一株臺灣蘭嶼野生的蝴蝶蘭，在國際蘭展上壓倒群芳，榮膺花魁。臺灣為此發行了一套郵票，當局還申令將蝴蝶蘭定名為“美齡蘭”，旨在取媚于宋氏。但因遭到民眾抵制，此事后來也就不了了之。如今，蔣家零落無寄，宋氏身老異域，而蝴蝶蘭卻已開遍了中國大地。

(責任編輯：瑤 池)■