小村人物

點評：當前，眾多文學刊物銷量減少，小說更是普遍不被看好，探究起來，小說寫作一味追求技術(shù)和形式上的探索，把創(chuàng)作與廣大讀者的閱讀需要截然分開是一個重要原因。我們選擇刊登房文厚這位新人的三篇小說處女作，就是因為這里面沒有我們常常看到的炫技式的手法，沒有過多的自我情感的鋪排和渲泄，他只是用白描的方式對自己熟悉的鄉(xiāng)村生活進行了樸素的敘述。作者筆下的三個小人物都是頗有性格的村里人。韓慶有應付艱辛人生的幽默和智慧，生活練就了他善長喝粥的本領(lǐng)；軟蛋韓順為了他爹的雞蛋羹突然變得不再是個軟蛋了；已經(jīng)是煙鬼的徐三卻知道不讓兒子們抽煙。小說寫的是真正的平凡小事，有普通人的善意和生趣，沒有太深的哲學意義和理性思考。你或許覺得，這樣的寫作太過老實了，不夠聰明也不夠酷。然而，老實的手法也許是最有效，最坦白和真正永恒的。各位可以注意一下第一篇中韓慶賣雞蛋的細節(jié)，短短數(shù)百字就讓我們看到了這個串鄉(xiāng)賣雞蛋的自在老頭，沒有真正的鄉(xiāng)村生活，是無法寫出這樣的細節(jié)的。

小說作者是山東省一個小縣城電信局的職工，他的老鄉(xiāng)在北京打工，做電腦錄入員。稿子就由老鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)送到編輯手中。起初我們并未預想到作品的優(yōu)秀，因為這些文字來自一個遠離文化中心的小縣城，作者從事的是與文字無關(guān)的工作。可讀完作品，我們就被那生動的鄉(xiāng)村生活的描寫和真誠的人生感悟所打動。這種打動我們的力量也許就是作品的優(yōu)勢：在作品所描寫的生活里生活過，有過快樂和創(chuàng)傷，所以知道其中的甘苦。同時，他尚未被過多的語言游戲所打擾，仍然真誠地面對文字，因此初試寫作就顯得如此明凈健康。這便是我們推薦他的理由。

——編 者

兩圈半

從前上河的民工早上喝粥。這粥不定量，隨便喝，喝完為止。所以早上這頓粥，犯搶。粥咋盛上，還得慢慢喝，還急不得，那粥熱得燙嘴。韓慶不怕燙，粥盛好，吹上兩口就喝。他一手托碗底，嘴擱碗沿上，碗轉(zhuǎn)嘴吸，嗖一圈，嗖一圈，不多不少，兩圈半，粥碗見底。韓慶喝粥出了名，得個綽號兩圈半。

韓慶在治河工地喝粥的麻利勁，在家一點影子也看不到。他喝粥一口一口地喝，每喝了一口還咬點咸菜就著。喝完了一碗，瞅老伴還喝著，就等，等老伴也喝完了，才一起盛上，鍋里還剩點，韓慶要盛給老伴，老伴想，韓慶活累，吃不飽咋行，就讓韓慶盛上。

那年月，韓慶與老伴常念咕，什么時候咱天天能喝飽這又黃又稠的米面粥就好了。

后來，地分了。韓慶日子好了些，就天天熬粥喝，過得順暢。再后來，韓慶就把地讓給兒子種了，自己串鄉(xiāng)賣雞蛋，自在。

韓慶每天去賣雞蛋，每次必帶上老伴。自行車貨架外首里是一簍子雞蛋，老伴就坐在貨架上，兩條長腿就耷拉到貨架里首。難走的路段，韓慶就下車推著走，不過讓老伴照坐在車上。他不時回過頭與老伴對個臉，老伴總笑瞇瞇的。他們總輕言細語地說個沒完。路好走了，韓慶就上車騎著走。韓慶愛唱評劇《劉巧兒》，不過唱不好，嗓子像個破鑼，沙沙的。他上了車，那幾句就從嘴里冒出來，唱的是：巧兒我自幼兒許配趙家，我和柱兒不認識，怎能嫁他呀，哩楞格楞格楞……老伴聽了說你什么時候才能嫁出去呀!

到了村里，還唱，不過只哼調(diào)門。哼曲也不誤吆喝。

大聲吆喝：雞蛋喲——

小聲哼曲：河里青蛙呱呀呱地叫呀

大聲吆喝：雞蛋喲——

小聲哼唱：河里的綠草配著大紅花呀

……

有人買雞蛋，他還小聲哼，不停。

賣完了就往回走。

上了自行車，又唱上了，還是《劉巧兒》，唱：上一次勞模會上我愛上了人一個呀，她的名字叫張桂華。老伴在后面就戳他的脊梁，嬌嗔道：老不正經(jīng)的。張桂華是韓慶的小學同學，還同桌，老伴知道的。

到了難走的路段，韓慶又下車走著。他回頭問：太太，今晚吃什么?老伴說：你有了錢愛吃什么就吃什么唄。韓慶說：雞鴨魚肉咱不稀罕，就喝粥。老伴說：總喝粥，倒也簡單。

于是，晚上就熬粥吃。如今喝粥，不用爭爭搶搶了，不用推推讓讓了。鍋里有的是，剩下就喂羊。這粥，喝得舒坦呀。喝飽了，韓慶就笑咪咪地仰在鋪蓋卷上，摩挲著鼓起的肚皮說：現(xiàn)在這日子，福氣哩。

軟蛋韓順

韓順，外號軟蛋。怎么叫起來的呢?說是那次有人去他家借東西，隔門正聽他老婆正訓他呢：你還算個男人嗎?是個雞也得下軟蛋……這事在村里傳開了，這外號也叫起來了。韓順受氣，這假不了。那次他間苗，間了一半，看看天也熱了，想下午再干吧，就回家了。一進院門，正迎上他老婆，那婆娘卡腰站著，像個兇神。

問：怎么回來了?

這……這……嘿嘿……韓順看了看天。

干完了?

沒……沒……還沒哩。

沒完回來干嘛?!

……

回去!!

聽到“回去”二字，韓順像遇到大赦，溜溜地出了門。到了地里才嘟噥：……都啥時候了，還不讓回來，也不看看天……使死人了。

韓順的父母另居別院。這年初秋，爹病了，韓順過去看，問，愿吃點什么?老爹哆哆嗦嗦抬起頭：吃什么呀，牙也不行，什么也不……韓順他娘接過去說，你爹早就咕噥，愿吃點雞蛋羹……老母沒說完就覺失言，不讓孩子為難嗎?就又說：你甭管，我給他做就是了。

韓順想，做，用什么做呀，沒有雞蛋怎么做?

于是，韓順就偷拿個雞蛋，藏在袖管，給爹送去了。他送了幾次，有時從瓦罐里拿，有時從雞窩里拿，后來，老婆有些發(fā)覺了，就不動聲色地在一邊瞅著，韓順也覺老婆注意他了，來個將計就計吧。韓順想到老婆受了窘的狼狽相，心里直想笑。

這天韓順故意裝出鬼鬼祟祟的樣子，急著向外走，老婆果然在門外。

拿出來!

拿什么?

你知道。

我不知道。

那婆娘想，死到臨頭了，還硬氣什么。

她說：不拿，我要搜了。

不……不，我沒拿什么。韓順故意裝出害怕的樣子。

老婆過來，將韓順全身捏了個遍，也沒什么。那婆娘氣鼓鼓的，但也不好說什么，倒是韓順有理了：這人，總不拿人家當好人。

過了段日子，爹病重了，什么也不吃，就雞蛋羹還能咽下點去。韓順找老婆商量，說：也沒幾天了，要不……我送幾個雞蛋去?老婆說：不用了，你就偷給他吃吧。

這天下午，韓順隱隱聽到爹咳嗽得很厲害。正好那婆娘不在家，想拿個雞蛋過去，卻不見那瓦罐了，找了好久也沒找到，只好空著手過去看爹。爹已是風中殘燭。娘見韓順兩手空空面有難色，說，難為你了孩子，你有那個心就好。

回來后，韓順心里非常難過。心想，爹若在世這幾天不能吃上他最愛吃的雞蛋羹，豈不讓我悔恨終生?他一夜未眠，天剛亮就起來，卻意外地發(fā)現(xiàn)，雞窩里有一個雞蛋，他就拿過去了。進門時，爹剛好咽完最后一口氣。娘哭著說，孩子，你咋不早送來呀，昨晚吃飯時他還……韓順癡了，呆了，而后眼淚唰唰地流下，而后撲在爹的身上嚎啕大哭，悲痛欲絕，他哭訴道：爹呀爹，你讓我后悔一輩子呀，你讓我后悔一輩子呀——我這個廢物，我這個廢物，我還活著干啥呀!

老爹臨終也沒能吃上這口雞蛋羹，這給韓順心里結(jié)了一個解不開的大疙瘩。

過年的時候，每家都給祖先上供。韓順對老婆說，煮幾個雞蛋吧。老婆問，干啥?韓順說，上供。老婆說：二百五，我要打牌去呢。韓順的眼就瞪得嚇人，瞪得血紅，像剛吃了死人的野狗，他嘴唇哆嗦著，冷不丁沖過去，拼了死命給了老婆一個響亮的耳光。韓順何曾這樣過呀，老婆的嘴，流著鮮血的嘴驚得半天沒合上。

韓順自己煮了雞蛋，上了供。

從那時起，每年上供，桌上總擺盤雞蛋。

煙鬼徐三

在這個村里，說徐三是煙鬼，一點不假。用小紙條卷起碎煙葉，成個小喇叭，叼在嘴上，嚓，劃根火柴點著，猛吸一口，那根煙眼看著下去了一大截。悠悠地吐出，接著又是又長又狠的一口，這根煙剩不多少了。這樣三口兩口，一根煙轉(zhuǎn)瞬就沒了，接著又卷又吸。他是飯前要抽，飯后要抽，上廁所要抽，晚上睡著了要抽，閑著的時候當然更要抽，干活的時候，耳朵上夾著，嘴叼著。徐三右手的食指和中指焦黃焦黃。后來，徐三年紀大了些，咳嗽哮喘粘痰不斷，肺也有了病，想戒煙，戒了幾次沒戒成。老毛病嘛，想改，難!

徐三有兩個兒子，長相極像其父，煙卻一點不沾。

大兒子十八九歲的時候，有一天回家叼了一根煙，徐三一見，啪地打掉，罵道：許你這一次，再看你拿煙，我把你手指頭給剁了。

大兒子老實，木訥，深懼其父，不敢言語，但心中總覺不平，怎么回事呀，自己抽就不許人家抽，還剁手指頭。為什么要剁手指頭呢?大兒子揣摩了許久，沒想出個眉目來。后來看到父親的食指和中指，明白了，就狠狠地想，是該剁手指頭，剁你自己的!

后來，小兒子也長大了。那次自己在家，閑得無聊，東瞅西看，見桌上煙葉，聞聞，挺香。就卷了一只，點著，吸了一口，不想正被父親撞見。父親大怒，啪地打掉了他的煙，罵道：不成器的東西，不學好，再抽我剁你的爪子。

小兒子可不是大兒子，在他眼里，爹是老幾，他不屑地睨著父親，說：哼，爸，你不讓我抽，你整天干嘛了?

徐三氣得發(fā)抖，他用發(fā)黃的手指指著小兒子說：我抽了，是，我抽了，就不許你抽!

為什么?爸。小兒并沒多害怕。

徐三一蹦老高，聲色俱厲，他咆哮著：因為……因為什么?因為我是你爹。

……小兒子這下沒轍了。

徐三抓過菜刀，啪地摔在桌子上，他覺得今天非拼命不可。他稍稍平息了一下，對低了頭的小兒子說：小子有種的就試試，咱今天就論論，看你是爹還是我是爹。

徐三的話向來一言九鼎，擲地有聲。兩個兒子為了保全手指，從此再沒摸過煙。

徐三五十二歲的時候，得了肺癌。醫(yī)生說，抽煙抽的，沒治了。

不久，徐三的病厲害了。他把兩個兒子叫到床前說：你們恨我也行，罵我也行，但我要告訴你們，我走路了泥坑，我就不能讓你們再往這兒!兩兒默默。

兩天后，徐三拼命地長時間地咳嗽之后，平靜下來，對兒子說：拿……拿根煙來。

兩兒大驚：什么?還抽煙?

徐三喃喃地說：不，不，不抽了，我只想聞聞。

徐三把煙湊近鼻子，吸吸，臉上露出滿足的微笑，一會兒那笑就僵在臉上。他死了，兩兒嚎啕大哭。

作者簡介：

房文厚，男，1965年生，現(xiàn)在山東某電信局工作。愛好寫作，《小村人物》是處女作。

責任編輯 張頤雯

E－mail:ayw088@sina.com