999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

教育:“沒有差的學(xué)生只有差的教師”

2001-04-29 00:00:00選題策劃楊曉升作者:吳雯
北京文學(xué) 2001年2期

一張白紙,可以畫最新最美的圖畫——健健康康降生于人世,天真無邪、可愛活潑的每一個孩子何曾不是一張白紙、一張原本都可以畫成最新最美的圖畫的白紙?遺憾的是,在中國,理論上是一回事,而教育的現(xiàn)實卻偏偏又是另一回事。有傳媒披露:截止20世紀(jì)末,中國現(xiàn)有的3億學(xué)生中,被全國各類學(xué)校劃入“差生”行列的學(xué)生達(dá)到五千萬人,相當(dāng)于一個法國、十個瑞士、一百個盧森堡的人口!這個驚人的數(shù)字對當(dāng)下的中國教育來說意味著什么呢——

“什么是差生?這種劃分本身就是錯誤的!沒有差的學(xué)生,只有差的教師!”

——本文主人公李圣珍老師的話

有這樣一群孩子,他們天資并不傻并不笨并不壞,卻被老師和父母看作傻孩子、笨孩子、呆孩子、壞孩子。這是因為他們的學(xué)習(xí)成績不盡人意,這是因為他們不是傳統(tǒng)眼光中的好孩子,他們讓父母傷心和失望,是父母心里難以言說的痛。

“傻孩子”、“笨孩子”、“呆孩子”、“壞孩子”像刻在他們額上的紅字,使小小的他們,早早地就被劃入另冊,早早地就被判為失敗者,使他們在本應(yīng)該歡樂的童年就開始承受失敗的痛苦和由此帶來的白眼和歧視,使他們在本應(yīng)該夢想和憧憬的年齡就被噩夢糾纏。他們往往被老師拋棄后又被父母拋棄,成為這個世界上孤獨(dú)的一群人痛苦的一群人。

在北京市通州區(qū)二中李圣珍老師的家里,筆者認(rèn)識了一群這樣的孩子。

第一次聽到李圣珍老師的名字,是1999年的7月12日。那天,一位名叫秋子的高二女生在家里服下大量安眠藥后打開液化氣開關(guān)自殺身亡。她在留給父母親的遺書上說:我會考兩門不及格,這對我打擊太大了,我對不起你們……

在采訪秋子死亡事件時,我認(rèn)識了一位名叫馬的女孩,她是秋子的表姐,當(dāng)時她剛參加完高考。她說,秋子是不幸的,我是幸運(yùn)的,因為我遇上了李老師,如果不是她,我恐怕早就死了,沒死也早就瘋了。

秋子之死

1999年7月12日,家住北京市方莊小區(qū)的秋子在自己家里擰開煤氣開關(guān)自殺身亡。

抱著她僵硬的尸體,她的父親怎么也不能相信每天快樂得像小燕子一樣的女兒會自殺!就在自殺的前一天晚上,女兒還快樂地彈琴、唱歌,還輕盈地邁著舞步給他跳了一段芭蕾舞,還將今年高考的作文題找來,連夜寫了一篇作文——《假如記憶可以移植》。就在自殺的這天早晨,她推著自行車去上學(xué)時還一臉笑容。她怎么會自殺?

雖然現(xiàn)場有女兒留下的遺書,可是秋子的父親和母親仍堅持要進(jìn)行尸檢。

7月24日,他們拿到了尸檢報告,尸檢證明:秋子是自殺。

一個正在上高二的十七歲少女,正是如花的年齡,她為什么要選擇死亡?

秋子出生時,父親和母親都在部隊。父親是海軍某部軍官,母親是空軍某部飛行員。這是一個看起來令人羨慕的家庭。

由于父親的部隊遠(yuǎn)在海南島,母親常有飛行任務(wù),秋子的童年大部分是在北京的奶奶和姥姥家度過的。

1987年,父親轉(zhuǎn)業(yè)回到了北京,秋子才有了一個相對穩(wěn)定的家。可是這種平靜的生活很快就被父母的爭吵聲打破了,她常常在半夜被爭吵聲驚醒而惶恐得不知所措。

1992年,父親和母親在彼此傷害得傷痕累累后終于分手了。母親要了秋子。

那時,秋子上小學(xué)四年級。她不愿別人知道她的父母離婚了,她常常會在同學(xué)面前裝出很幸福很快樂的樣子。

秋子的母親也跟所有的母親一樣,她愛女兒,她希望女兒能成為一個優(yōu)秀的人。她風(fēng)里來雨里去送女兒學(xué)鋼琴、上各種培訓(xùn)班,自己節(jié)衣縮食,卻將女兒打扮得漂漂亮亮。但她又是一個嚴(yán)厲的母親,16歲便離開父母走進(jìn)軍營的她,是在特殊環(huán)境里成長起來的,她不能容忍女兒的一點怠惰、一點嬌氣、學(xué)習(xí)上的一點落后,她常常用訓(xùn)斥對待女兒的一些壞毛病,卻很少平心靜氣地跟女兒談?wù)勑摹J臍q的秋子正處在獨(dú)立自主意識漸漸蘇醒的“反叛”階段,于是母女間的沖突便經(jīng)常發(fā)生,并愈演愈烈。不止一次的晚上,她被怒不可遏的母親趕出家門。

被趕出家門的秋子推著自行車徘徊在深夜的街頭,有時她去奶奶家,有時去姥姥家,有時也會去找爸爸。爸爸那時還沒房子,找人借了一間小屋。一天晚上,她又和母親發(fā)生了激烈沖突,母親氣惱地說:“我不要你了,你找你爸爸去!”

那是一個冬天的晚上,秋子頂著寒風(fēng)騎了一個多小時自行車到了爸爸的住處,爸爸卻不在,她便坐在樓梯上等,一直等到深夜,還不見爸爸回來。一位鄰居見她冷得縮成一團(tuán),便將她喊進(jìn)屋里,讓她借住了一夜。

從那以后,秋子再不愿回母親那里去了,她想跟爸爸在一起,可是連房子都沒有的爸爸沒法收留她。秋子只好住到姑姑家。

雖然姑姑和姑父對她很好,可是秋子總有寄人籬下的感覺。姑姑的女兒馬比她大幾歲,也在上中學(xué),她總是又羨慕又嫉妒地對她說:“姐姐,你多好呀,你有一個幸福的家,我沒有。”

為了找到家的感覺,一到周末,秋子就去爸爸那里。爸爸的小屋里有一張上下鋪的鐵床,她睡上面,爸爸睡下面,餓了,父女倆就去附近的小餐館里吃一頓。那兩天總是秋子最快樂的時候。

秋子去世后,父親找到了她在那個時候?qū)懴碌娜沼洠骸拔覌尣灰伊耍野止懿涣宋遥也恢牢业募以谀睦铩!?/p>

也許是這種動蕩的生活,也許是深埋在心里的自卑和痛苦,秋子的學(xué)習(xí)成績越來越差,她在班上的名次排到了倒數(shù)四、五位。為了能讓她考上高中,初二下學(xué)期,父親費(fèi)了很大周折將她轉(zhuǎn)到海淀區(qū)一所比較好的中學(xué),又不惜高價給她請了家教,為了讓老師多鼓勵秋子讓她恢復(fù)自信,父親還不時去學(xué)校與老師“聯(lián)絡(luò)”感情。

那些日子,秋子非常努力,學(xué)習(xí)成績有了明顯進(jìn)步。

中考時,一些親友勸秋子報考幼兒師范,他們覺得秋子當(dāng)幼兒教師很合適,秋子喜歡孩子,在她的床頭掛滿了布娃娃,平時見到誰家的孩子總是喜歡得眉開眼笑。而且,秋子愛唱歌跳舞,鋼琴已經(jīng)拿了6級。可是父親不同意她報考幼兒師范,他希望女兒上高中,然后上大學(xué)。

秋子考了558分,上了普高錄取線。

也就在這時,秋子的父親終于有了自己的房子,秋子也終于有了一個家。

秋子的中考成績只夠上一所普通高中,可是望女成才的父親卻通過關(guān)系在朝陽區(qū)給秋子聯(lián)系了一所重點中學(xué)。從城南的家里去城東的學(xué)校,騎自行車單程要一小時四十分鐘。父親想讓秋子住校,秋子不愿意,好不容易有了一個家,哪怕路上再辛苦,她也愿回到自己家里。

每天早晨,秋子五點半鐘就得起床,晚上七、八點鐘才能回到家。那個時候,父親總是做好了飯菜在等著她,她需要這種有人等候有人關(guān)愛的家的感覺。

可是在學(xué)校,秋子的自信卻一點一點被擊碎。入校后的第一次考試她就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。可是她仍想努力趕上去。父親給她請了家教,上高一的那個暑假,她基本上是在補(bǔ)課中度過的,她從數(shù)學(xué)老師家里,趕到物理老師家里,又從物理老師家里趕到化學(xué)老師家里。僅這一個暑假,補(bǔ)課費(fèi)就花了幾千元。

從高一開始,秋子除了寒暑假補(bǔ)課,平時的每個周末晚上也幾乎都奔波在補(bǔ)課的路上。父親還給她報了芭蕾舞培訓(xùn)班,繪畫培訓(xùn)班,硬筆書法培訓(xùn)班。為了鼓勵她的學(xué)習(xí)積極性,父親規(guī)定,每去一次培訓(xùn)班獎勵10元錢,每練寫一頁字獎勵3元錢。父親還規(guī)定,數(shù)學(xué)成績進(jìn)入班級前20名,獎勵500元,總成績進(jìn)入班級前20名獎勵1000元。他將女兒的書法作品按時間一一編上號,讓女兒看到自己進(jìn)步的足跡。他請人將女兒畫的畫和她喜愛的卡通片,打磨到女兒小房間的窗玻璃上,讓她高興,讓她為自己驕傲。

然而,望女成才的父親不知道,這種“鼓勵”更增加了秋子的精神壓力,她害怕辜負(fù)父親的期望,害怕對不起父親的愛。在她的小房間里,書桌上方的墻上貼著一張張復(fù)習(xí)計劃,上面寫著:“功夫不負(fù)有心人,加油!”桌子上還擺放著她給自己畫的自畫像,像的旁邊,她寫著:祝秋子考試成功!

據(jù)她的同學(xué)講,秋子一到考試就緊張,對分?jǐn)?shù)敏感到恐怖的程度,每次考完試,她都如坐針氈掰著手算分,晚上經(jīng)常做噩夢,常常一臉淚水一身冷汗地從噩夢中驚醒。這種內(nèi)心的壓力和恐懼她只對她的好朋友講過,而在愛她的父親面前,她將內(nèi)心的這種恐懼深深地隱藏起來,展現(xiàn)給父親的永遠(yuǎn)是燦爛的笑容,永遠(yuǎn)是快樂活潑的身影。偶爾和父親一起看電視,她也總是愛看充滿了歡聲笑語的《歡樂總動員》。

秋子死后,父親回憶說,秋子跟他一起生活以來他只見她哭過一次,那是她養(yǎng)的一只小松鼠死了,她給他打電話說:“爸爸,小松鼠死了……”說著便在電話里嗚嗚咽咽地哭開了,哭得很傷心。父親不知道女兒“燦爛”笑容背后的苦澀和憂郁,不知道深夜里她偷偷的哭泣。

秋子最高興、最放松的時候是去姥姥家,因為,沒有文化的姥姥愛她疼她,從不問她的學(xué)習(xí)成績怎樣從不問她拿了多少分。

可是在家里,秋子找不到這種輕松。雖然父親從不訓(xùn)斥她從不指責(zé)她,但是那飽含著期待的目光,那句總掛在嘴邊的“咱們一定能考上大本”的鼓勵,像山一樣壓在她的心上,使她喘不過氣來。她是多么想做一個父母希望的讓他們驕傲的好女兒啊,可是那個目標(biāo)對于她來說總是那樣地遙不可及。雖然她很用功,也很努力,可是在這所強(qiáng)手如林的重點中學(xué),她的心里總罩著失敗的陰影,雖然她臉上整天都帶著“燦爛”的笑容,可是心里卻總有一樣?xùn)|西抓著她,使她自卑,使她不敢正視前方。

也許秋子覺得她一定會使父親和母親失望,也許那永遠(yuǎn)掛在臉上的“燦爛”笑容使她太累太累,她才決定用死去早早地將人生的帷幕拉上。

就在秋子悲觀苦悶找不到自我時,一個男孩子走進(jìn)了她心里。

男孩子叫濤濤(系化名),是高三年級的,他們是在1999年秋天打球時認(rèn)識的。濤濤多才多藝,唱歌,彈吉它,打籃球樣樣都很棒。開始,濤濤是被秋子的活潑吸引住的,她走到哪里,銀鈴般的笑聲就飄到哪里,哪里就充滿了歡聲笑語。可是隨著熟悉和了解,他漸漸發(fā)現(xiàn)了秋子掩藏在內(nèi)心的痛苦,她渴望父母完整的愛,渴望心靈的呵護(hù),渴望被人珍視,被人關(guān)愛。

濤濤的心被深深地打動了,他憐惜她,關(guān)心她,用自己的愛緊緊呵護(hù)著她。

秋子的家在城南的方莊小區(qū),濤濤的家在城東的團(tuán)結(jié)湖,放學(xué)回家的路上,為了多陪陪秋子,濤濤總要騎車送她一程。每天早晨,他們總會在約好的地方會合然后一起去學(xué)校。路上的交談,總是秋子最快樂的時光。

在老師眼里,秋子是個學(xué)習(xí)成績不好的差生。在父母眼里,最看重的還是分?jǐn)?shù)和排名,只有濤濤真正欣賞秋子。他欣賞她優(yōu)美的歌聲,欣賞她迷人的舞姿,欣賞她如泣如訴的琴聲,欣賞她能說會辯的口才,還有她在導(dǎo)演、繪畫、書法方面表現(xiàn)出來的聰明和靈慧。

這種欣賞給了秋子從未有過的自信。

秋子的父親發(fā)現(xiàn)她和濤濤好上了,是在去年的冬天。他先是發(fā)現(xiàn)了他們一起郊游的照片,后來又發(fā)現(xiàn)了濤濤送給秋子的禮物,那是一個“會叫娃”,一按肚子就會發(fā)出快樂的聲音“我愛你”。秋子承認(rèn)自己愛濤濤。父親第一次嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了她,父親說,你的學(xué)習(xí)成績本來就不好,還早戀,你還想不想考大學(xué),還要不要自己的前途?

那一次訓(xùn)斥后,秋子答應(yīng)和濤濤斷絕往來。可是不久后的一個星期天,秋子的父親在街上發(fā)現(xiàn)他們手挽著手在一起。他陰沉著臉走過去說:“秋子,你跟我回家去。”

沒想到濤濤冷靜地走上前說:“叔叔,我想跟你談一談。”

兩個男人走進(jìn)一家咖啡屋坐下了。濤濤說:“叔叔,我知道你反對我和秋子在一起,可是我們是真心相愛……秋子并不快樂,她需要有人疼她呵護(hù)她……我們不會因為戀愛影響學(xué)習(xí)……”

兩個男人在一起交談了兩個多小時。耽心女兒因早戀毀了學(xué)業(yè)的父親,也許并沒有認(rèn)真去聽濤濤的這番話,最后分手時,他正告濤濤,只有他考上了研究生,他才會同意他和秋子在一起。

秋子并沒有與濤濤斷絕往來,而隨著高考的臨近,一種深深的恐懼和不安緊緊攫住了她的心。她將這種恐懼和不安寫在了日記里:“我愛他,我希望他考上大學(xué),有個好的前程,可是我又怕失去他,怕失去他,我又希望他不要考上大學(xué)……”

秋子一直想努力使自己成為一個值得濤濤愛的優(yōu)秀的女孩,不但有濤濤欣賞的那一切,還應(yīng)該學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀。她的理想是考北京第二外國語學(xué)院和北京電影學(xué)院。可是她的這些理想似乎很渺茫。

7月12日的早上,秋子曾給濤濤去電話問他考得怎么樣,濤濤興奮地告訴秋子考得不錯,上大學(xué)沒問題。

這是秋子給濤濤去的最后一個電話,幾個小時后,她擰開了煤氣開關(guān)。

秋子死后,我曾跟她很要好的一位同學(xué)進(jìn)行了一次長談。她告訴我,秋子是一位多才多藝的女孩,如果不是目前這種只認(rèn)分?jǐn)?shù)不認(rèn)人,千軍萬馬擠獨(dú)木橋的教育,她也許會成長為一位很不錯的導(dǎo)演抑或歌唱家、舞蹈家,她有很不錯的組織才能和文藝天分。

高一上學(xué)期,學(xué)校民主選舉校學(xué)生會干部。秋子雄心勃勃地參加了競選,她競選的是校學(xué)生會文體部部長。競選那天,她以出色的演說贏得了同學(xué)們的好感和信任,成為得票最高者。這可能是秋子短暫人生中最輝煌的一次成功。

1998年元旦,學(xué)校要組織一場文藝演出,秋子承擔(dān)了大部分組織排練工作,她自編自導(dǎo),干得很認(rèn)真很投入很得心應(yīng)手,在那里,人們看到的是一個自信的秋子。

可是課堂上的秋子卻難有這樣的自信。在只看分?jǐn)?shù)不認(rèn)人的老師眼里,秋子不是一個好學(xué)生。在課堂上,她常常因為回答不出老師的提問而被尷尬地掛在座位上,每當(dāng)這個時候,羞愧難當(dāng)?shù)那镒雍薏荒苡袟l地縫鉆進(jìn)去藏起來。她也常常因為考試成績不好被喊到老師辦公室訓(xùn)話,每回出來都抹著眼淚。

在課堂上,一些老師常常恨鐵不成鋼地公開將秋子這樣的差生斥之為“豬腦子”、“腦積水”。

每一個生命都是有尊嚴(yán)的,可是秋子的尊嚴(yán)卻在一次次的失敗中被剝得精光。

用老師和家長的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己,秋子總覺得自己很失敗,這種挫折感使她無所適從,她想拼命抓住那個上大學(xué)的夢,可是那個夢卻似乎越飄越遠(yuǎn)。

就在她自殺前的晚上,秋子從一位老師家拿回了今年的高考作文題,連夜寫出了她的最后一篇作文:《假如記憶可以移植》。

——假如記憶可以移植,我第一個要做的事兒……哈哈……

肥仔是我們班的尖子生,哼,瞧他整天趾高氣揚(yáng)的德行,這次非要把他的記憶給移了。

嘻,要是我每次都能考全班第一的話,那我該多牛呀,老師和同學(xué)還不該另眼看我!

我還想移植比爾·蓋茨的記憶,那我就能自由地遨游在電腦的海洋里。我也想移植籃球巨星麥克·喬丹的記憶,讓我在球場上大展我非凡的風(fēng)采。我想移植愛樂樂團(tuán)著名指揮家勞林·馬澤爾的記憶,那樣,我國的交響樂團(tuán)在國際上一定會舉足輕重。我還想移植國外研制航空母艦的科學(xué)家的記憶,那樣我就可以實現(xiàn)中國這一項零的突破……

秋子,她是多么想找回失去的自信和自尊啊!

可是幻想畢竟不是現(xiàn)實。擺在秋子面前的現(xiàn)實是殘酷的。在6月底進(jìn)行的期末考試中,她有三門功課不及格。她又一次被喊到了老師的辦公室,老師告訴她,總成績排在最后4名的同學(xué),高三要分流出去,而秋子就剛好排在倒數(shù)第四名。所謂的分流,就是留級或者轉(zhuǎn)到職業(yè)高中。

秋子哭了,她對同學(xué)說:“我要是上不了高三可怎么辦呀。”

也許學(xué)校這樣做是不得已而為之,在高考升學(xué)率的指揮棒下,他們只有早點將沒有希望的學(xué)生淘汰掉才能保證高考升學(xué)率。在通往大學(xué)的逼仄的路上,競爭是殘酷的,勝者為王,敗者為寇。可是這種競爭犧牲的卻是大多數(shù)!大多數(shù)學(xué)生被淘汰出局,成為失敗者,在以后漫長的人生中,他們也許永遠(yuǎn)也擺脫不了對這次失敗的慘痛的記憶,永遠(yuǎn)也擺脫不了這次失敗投在他們生活中的陰影。

7月12日,是星期一。秋子還是像往常那樣5點半鐘就起床了,吃了早點,笑盈盈地跟父親打了招呼就推著自行車上學(xué)去了。

可是她并沒有去學(xué)校,也許她預(yù)計老師會在那天公布會考成績,她沒有勇氣再次面對失敗的打擊。在父親上班后,她又推著自行車回家了。

果然像秋子預(yù)料的那樣,這天上午,老師公布了會考成績,她有兩門功課不及格。秋子沒來上課并沒有引起老師的注意,老師只是輕描淡寫地讓一位同學(xué)通知秋子,讓她交錢和照片參加補(bǔ)考。

同學(xué)在課間給秋子家去了電話,接電話的是秋子。

下午5點半鐘,父親在廚房里發(fā)現(xiàn)了秋子的尸體。身邊放著她留下的遺書:會考兩門不及格對我的打擊太大了……我對不起你們……

7月18日,是秋子遺體火化的日子。

離異多年的父親和母親相聚在女兒的遺體前。

母親用酒精一點一點、細(xì)心地為女兒擦洗著身體,給她穿上了最漂亮的衣服,她將一方白絲巾放進(jìn)女兒手里,那上面密密麻麻地寫滿了她對女兒的愛。

父親在秋子身上蓋上了她最喜愛的綴滿了小動物的被子,還在靈床周圍擺滿了秋子最喜歡的、做著各種調(diào)皮動作的米老鼠。

他們選擇《泰坦尼克號》的主題歌《愛無止境》為女兒送行:在我夢中的每個夜晚,我看見你,我想念你……

裊裊青煙中,秋子帶著她這個年齡不該有的哀怨,不該有的痛苦去了那個據(jù)說是天堂的地方。

被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱鸟R

跟表妹秋子相比,馬似乎是幸運(yùn)的,她有一個溫暖的家,有愛她疼她的爸爸媽媽。可是從小到大,馬臉上卻一直寫滿了憂愁,她告訴我,自從上小學(xué)后她就沒快樂過,時時刻刻都被噩夢糾纏著。在她眼里,學(xué)校是一個可怕可憎的地方,是一個給她制造了痛苦的地方。

馬曾經(jīng)是個聰明、漂亮,腦子里充滿了各種奇妙幻想的小女孩。3歲時,她捏著媽媽的鼻子說:“我要把媽媽的鼻子捏成大象的鼻子。”4歲時,她給爸爸講自己編的故事《老婆婆的棗樹》。那時,爸爸媽媽都認(rèn)為馬是個智力超常的孩子。

馬5歲那年,媽媽將她送到鋼琴老師家里學(xué)琴,和她一起學(xué)琴的還有一些和她差不多大的小朋友。馬的樂感很好,可是手型卻常常不符合老師的要求,嚴(yán)厲的老師見了便呵斥著用鉛筆打她的小手。這使馬對老師充滿了恐懼,只要見到老師就緊張,越緊張越彈不好。學(xué)了沒多久,老師在小朋友中進(jìn)行淘汰賽,排在最后的她被無情地淘汰了。這是一直在寵愛和贊揚(yáng)聲中長大的馬,遭受的第一次挫折,遭到的第一次否定。

馬要上小學(xué)了,她家附近就有兩所小學(xué),可是爸爸媽媽說,她應(yīng)該上最好的學(xué)校,他們找了許多關(guān)系將她送進(jìn)一所重點實驗小學(xué)。上學(xué)不到一個月,發(fā)現(xiàn)她眼睛弱視,媽媽帶她去治療,醫(yī)生將她的瞳孔放大了,在治療的一個多月里,馬看不見黑板上的字。期中考試,她兩門功課不及格。

馬成了差生。班里同學(xué)歧視她,欺負(fù)她。放學(xué)路上,有的搶她的書包,有的揪她的頭發(fā),有的一邊朝她身上扔著土塊,一邊喊著:“傻子,快打傻子呀!”在老師眼里,她是一個頭腦遲鈍的傻孩子。一次,二年級學(xué)生都要挨個去校長室考朗讀,為了能得個好成績,為了使別人不再喊自己傻子,馬早就將那篇課文讀得滾瓜爛熟。終于輪到她了,她翻開書正準(zhǔn)備朗讀,只見站在一旁的大隊輔導(dǎo)員李老師在校長耳邊說:“這孩子有點傻,可能腦子有問題。”馬一下子呆住了,望著書上的課文,眼前一片模糊。這時耳邊傳來校長嚴(yán)厲的聲音:“還愣著嘛,還不快讀?”馬哆哆嗦嗦嗑嗑巴巴地讀起來,那課文變得好長好長啊,怎么也讀不完。課文終于讀完了,她噙著淚水低著頭跑出了教室。二年級下學(xué)期,正好是這位校長擔(dān)任她所在班數(shù)學(xué)老師,她怕他,她怕他看她的眼光,那眼光里似乎充滿了鄙視和譏笑,似乎在說“你是傻子”。

一次上體育課,老師讓大家圍成圈做游戲。班長點了人數(shù)后報告說:“老師,多出一個人。”老師指著馬說:“你出去,自己一邊玩去吧。”馬只好低著頭走出隊伍,背后傳來一陣譏笑聲:“傻呆呆的,還想做游戲……”她含著淚水孤獨(dú)地走到操場外,她用樹枝在地上拼命地寫著:“我不是傻子,不是傻子……”

學(xué)校要舉行歌詠比賽。馬想,這次是全班合唱,不會沒有我。可是排練的那天,老師卻讓她提前放學(xué)回家。她愣住了:“老師,為什么不讓我參加排練?”老師皺了皺眉頭說:“這次合唱沒有你。”她鼓了鼓勇氣問:“為什么沒有我,老師,我唱歌得過滿分的!”老師不耐煩地說:“這是班上的安排。”站在一旁的班干部說:“你傻啦巴嘰的,上臺會給我們班丟分的。”

從此后,馬將自己更深地封閉起來。她恨那些用看傻子眼光看她的老師,她恨那些將她當(dāng)著傻子耍弄的同學(xué),她討厭學(xué)校。為了報復(fù)同學(xué),她將毛毛蟲偷偷放進(jìn)那些欺負(fù)她的女同學(xué)的筆盒。為了報復(fù)老師,她故意天天遲到,天天不做作業(yè),因為她的“搗亂”,年級的流動紅旗她們班從沒得到過。她不聽課,也聽不進(jìn)課,老師講課時,被永遠(yuǎn)安排坐在最后一排的她便神游在自己的世界里——那是一個充滿了神奇的童話世界,在那個世界里,她是一個無所不能,又聰明又漂亮的小公主。

小學(xué)6年,馬轉(zhuǎn)了三所學(xué)校,可是她對學(xué)習(xí)已失去了興趣,對學(xué)校已失去了美好的感覺,她的學(xué)習(xí)成績越來越差。父親和母親一次次被老師或校長喊到學(xué)校。回來后,馬總逃不了一頓痛打。父母又氣又急,他們不明白,曾經(jīng)那么聰明可愛那么溫順聽話的女兒為什么會變成這樣?他們也懷疑起了女兒的智力。

馬的父母,一位是從事科技工作的知識分子,一位是大學(xué)老師,他們的青年時代幾乎都是在文化大革命中度過的。他們是靠著自己的勤奮和努力一步一步走到了今天,所以,他們希望自己的女兒也是優(yōu)秀的,希望女兒能讓他們驕傲。馬才咿啞學(xué)語,他們就對她開始了學(xué)前教育,教她認(rèn)字教她算術(shù),才四、五歲就將她抱到琴凳上學(xué)鋼琴。他們不但希望女兒優(yōu)秀,有出息,他們還希望女兒將來做一個“高尚的人,純粹的人,一個脫離了低級趣味的人”,所以,他們經(jīng)常對她進(jìn)行思想教育,教她唱革命歌曲。馬不會唱兒歌,可是卻會唱《國際歌》、《南泥灣》、《紅梅贊》,長大后,她不會唱同齡人都會唱的流行歌曲,卻會唱蘇聯(lián)的《卡秋沙》、《莫斯科郊外的晚上》。父母煞費(fèi)苦心地想為女兒筑起一道防護(hù)一切不良思想影響的安全屏障。可是這樣做的結(jié)果卻是,女兒和她的同齡人格格不入,她不熟悉他們的語言,不熟悉他們的思想,不懂他們的游戲規(guī)則,她被同齡人看作異類,看作什么都不懂的傻子。馬成了一個形單影只的孤獨(dú)的孩子。

馬不但讓父母失望,讓他們傷心,更讓他們的自尊受到傷害。一次家庭聚會,舅舅當(dāng)著眾人的面夸他的兒子怎么聰明,并提示馬的媽媽帶女兒去檢查一下智力。一向要強(qiáng)的媽媽自尊心受到了傷害,她沖到正在另一個房間玩耍的女兒面前,狠狠地?fù)澚怂欢狻qR被這突如其來的打擊嚇得不知所措,嚎啕大哭,她不明白自己犯了什么錯,惹得媽媽勃然大怒。

在家里,馬是讓父母失望和傷心的不爭氣的孩子,在學(xué)校,是被老師和同學(xué)歧視和瞧不起的差生。馬對學(xué)校充滿了恐懼,也充滿了厭惡。她不愿上學(xué)。開始,她裝肚子疼,可是“好”了后,她還得上學(xué)。見爺爺因肌肉萎縮,左手常控制不住地顫抖。她想,如果手抖得拿不住筆媽媽就不會讓我上學(xué)了。

一天早上,媽媽喊馬起床上學(xué),發(fā)現(xiàn)她雙手顫抖不止,嚇壞了,趕緊送她去醫(yī)院。醫(yī)生給她扎針灸,一連扎了半個月。扎針實在太痛苦了,馬只好去上學(xué)。要真正逃避上學(xué),只有裝瘋,只有失去記憶。

1989年,她11歲那年的一天,馬突然“瘋”了,爸爸媽媽不認(rèn)識了,鋼琴不會彈了,自行車也不會騎了,連10以上的加減法都不會做了。她披頭散發(fā)呆呆地坐在床上,一會兒大喊大叫,一會兒胡言亂語。媽媽從醫(yī)院給她買來了鎮(zhèn)定藥,可是藥服下去后,馬的“病”仍不見好。

一天,媽媽流著淚喊著她的小名問:“燕燕,送你去住院好嗎?”馬天真地想:“住院就不用上學(xué)了,還能看電視,也不用每天裝得瘋瘋癲癲的樣子。”她點點頭。

去住院的那天是星期一,馬顯得興高彩烈,她穿上了漂亮的太陽裙,在裙子口袋里裝滿了泡泡糖,還帶上了她心愛的兩個布娃娃。

到了醫(yī)院,只見高高的圍墻圈著一個院子,院子里的病人,有的神情木然目光呆滯,有的胡言亂語滿院子亂跑。這時,一位護(hù)士走過來拉著馬的手帶她走,還沒等她反應(yīng)過來,進(jìn)來的那個小門就“嘭”地關(guān)上了,從外面?zhèn)鱽硪魂囨i門聲。爸爸媽媽不見了。馬一陣恐懼,她猛地掙脫了護(hù)士的手,飛快地跑到那個小窄門邊,一邊拼命地拍打著門,一邊哭喊著:“媽媽,我沒有病,我真的沒有病,我是裝的呀,我要回家,你快帶我回家呀……”

兩位護(hù)士過來將她拖進(jìn)了病房。她哭著喊著:“我沒有病,我沒有瘋,不信你們可以考我,我什么都記得,我真的沒有病。”

醫(yī)生將她的哭鬧看成是“情緒不穩(wěn)定”,他們將馬綁在椅子上進(jìn)行電針灸治療,痛得她險些暈了過去。終于盼來了星期三,下午是探視時間,馬準(zhǔn)備將真相告訴爸爸媽媽,她要回家,她在這里一天都呆不下去。

下午,她從門縫里看見了媽媽,她哭喊著:“媽媽快帶我回家吧,我沒有瘋,我是裝的。”她看見媽媽在哭,她聽見了媽媽的哭聲。可是媽媽沒有進(jìn)來看她,因為醫(yī)生告訴媽媽,馬的情緒很不穩(wěn)定,不能探視。

馬知道,如果再哭再鬧,她永遠(yuǎn)回不了家,永遠(yuǎn)不能向爸爸媽媽說明真相。她變得乖了聽話了,還主動幫助護(hù)士打掃病房里的衛(wèi)生。終于盼到了星期天,媽媽來了。馬說:“媽媽,我真的沒有病,你帶我回家吧。”

媽媽去征求醫(yī)生的意見,醫(yī)生見她安安靜靜的,說:“出去試一試吧,不行再送來。”馬知道,她再也不會回到這可怕的地方來了。

可是媽媽對馬說自己是裝瘋?cè)园胄虐胍伞qR住院的這家精神病院辦了一個專門收治青少年的精神療養(yǎng)班,白天治病,晚上可以回家。媽媽要馬去了這個班。馬發(fā)現(xiàn),那里有不少像她一樣討厭學(xué)習(xí)的孩子。

見她情緒漸漸穩(wěn)定下來,媽媽決定自己給她補(bǔ)習(xí)落下了3個月的功課。馬這次表現(xiàn)得很認(rèn)真很努力。補(bǔ)習(xí)了半個月,學(xué)校就要期末考試了,馬主動要求回校參加考試。她是想以此告訴爸爸媽媽,她不是傻子,不是瘋子。

考試結(jié)果令老師和父母驚訝,一個學(xué)期幾乎沒上學(xué),她語文居然考了80多分,數(shù)學(xué)也考了70多分。媽媽疑惑地想:女兒也許并不傻!她將馬帶去做智商測定,幾家醫(yī)院的測定結(jié)果幾乎是一致的,馬是個智力超常的孩子,她的智商指數(shù)在130以上。

雖然父母不再懷疑她的智力,但是馬沒有想到,因為逃避上學(xué)裝瘋,會成為她永遠(yuǎn)也擺脫不掉的恥辱。進(jìn)了中學(xué)后,在同學(xué)和老師的眼里,她不但是個傻子,還是個瘋子,她走到哪里都會有人指指點點地說:她是瘋子,進(jìn)過精神病院。

當(dāng)幾乎所有的人都拋棄了馬,她的心陷入無邊的黑暗時,一位女教師親切的笑容像一縷陽光使她的心得到了些許的溫暖。

這位女教師是馬的數(shù)學(xué)老師,這位數(shù)學(xué)老師不像其他老師那樣歧視她嫌棄她,她從不另眼看馬,她對馬和其他同學(xué)一樣地溫和可親,馬哪怕有了一點小進(jìn)步,她也會由衷地贊賞。僅此一點,馬的心就被深深地感動了,因為那么久那么久以來,她從沒被老師尊重過,從沒看見過老師對她投來如此親切的笑容,她從沒被老師關(guān)心過,從沒得到過老師的表揚(yáng)和贊賞。因為有了這位老師,馬似乎覺得學(xué)校生活不再那么痛苦和難熬,書本也不再那么可厭和可憎。她喜歡上數(shù)學(xué)課,她認(rèn)真聽講,認(rèn)真做作業(yè)。她喜歡數(shù)學(xué)老師,為了能夠更多地引起數(shù)學(xué)老師對她的關(guān)注,為了給數(shù)學(xué)老師留下更好的印象,馬甚至向老師主動要求每天由她來開關(guān)教室的門。這是一個苦差事,每天早上,她必須提前半個小時到校,下午放學(xué),她必須等同學(xué)們都走了才能鎖上教室的門。可是她卻主動攬下了這個誰也不愿干的苦差事,而且每天忠于職守。馬將這位和藹可親的數(shù)學(xué)老師當(dāng)作自己生活中惟一的陽光,她渴望老師更多地了解她,幫助她。可是她又缺乏主動走近老師的勇氣。有好幾次,放學(xué)后,她悄悄地騎著車跟隨在老師的后面,目送著老師回家。

可是不久,同學(xué)中議論紛紛,說馬愛上了那位數(shù)學(xué)老師,說馬是同性戀者。頓時,謠言像長了翅膀在校園里飛揚(yáng)。也許因為馬曾經(jīng)有過“精神病史”,于是在許多人的眼里,她是一個不正常的女孩,所以,聽到這個謠言的人幾乎都深信不疑。就連那位和藹可親的數(shù)學(xué)老師也惶惑不安起來,她有意疏遠(yuǎn)了馬。也許她并不真正了解一個久被遺忘、久被歧視的女孩的心理,并不了解老師一個溫暖的笑容,一句親切的話語在一個幾乎被所有人拋棄的女孩心里的分量。謠言也傳到了馬父母的耳里,也許他們并不真正相信女兒當(dāng)初是裝瘋,也許他們內(nèi)心深處也認(rèn)為女兒是不正常的,所以,他們憂心忡忡地帶馬去看心理醫(yī)生。那位據(jù)說是京城名醫(yī)的心理醫(yī)生,竟也懷疑馬真的是個同性戀者。馬欲哭無淚。后來,母親幾次要帶馬去見那位心理醫(yī)生,都被她哭著拒絕了。

馬真正地絕望了,她的心又一次陷進(jìn)深深的黑暗里。她怕老師,怕同學(xué),見了他們心里就打哆嗦,她還懼怕考試,只要考試,她就會暈厥在課堂上。馬知道,自己已走進(jìn)了人生的死胡同:不去死,就會真的發(fā)瘋。為了發(fā)泄內(nèi)心的痛苦,她常常躲在廁所里用刀片一道道地劃傷自己的手,她常常讓貓咪將她的手抓得手無完膚。有誰知道啊,她也曾有過那么多的理想,可是她卻一次又一次地被打擊被否定。她也渴望成功,可是卻一次又一次地看不到希望。

1995年1月13日深夜,馬用刀片劃開了自己的手腕。

她沒有死,被母親送進(jìn)了醫(yī)院。可是第二天母親發(fā)現(xiàn),她又用刀片將縫起來的傷口劃開了。

就在馬下了必死的決心時,一位叫李圣珍的老師走進(jìn)了她的生活。

那是一個偶然的機(jī)會。北京一所中學(xué)請李老師講“雙差生的教育問題”。李老師說:“什么是雙差生?這種劃分本身就是錯誤的,沒有差的學(xué)生,只有差的教師,老師給學(xué)生的應(yīng)該永遠(yuǎn)是希望……”講座令人耳目一新。前來聽講的人中有一位是馬母親的同事,她跟李老師談起了馬,她說:“李老師,你一定要救救她,不然她死定了。”

那已是1995年的8月。一天,馬如約來到了李老師的家。她低著頭坐在沙發(fā)上,蒼白如紙的臉冷若冰霜,李老師看見了她露在襯衣外面的手,那手背和手腕上的傷痕縱橫交錯密如蛛網(wǎng)。她的心被強(qiáng)烈地震動了。

馬說:“你不要救我,你救不了我,9月1號就要開學(xué)了,開學(xué)之前我一定要死。”

李老師用溫柔的目光注視著她說:“你想死,可是你心里卻是矛盾的,因為還有一種叫做‘希望’的東西在吸引著你,不然,你不會來我這里。”

馬的心猛地一震,她抬起了頭,目光迎上了那束正注視著她的溫柔親切的目光。從小到大,還從沒有人如此透徹地直達(dá)她的心靈深處,還從沒有人了解和洞悉她那自卑和自尊交織在一起而無法擺脫的矛盾,還從沒有人認(rèn)為在她心里還有那種叫作“希望”的東西。

那天,她們海闊天空地聊著,談三毛,談海明威,談《老人與海》,談生與死的意義 ……馬覺得,坐在她身邊的這位老師與她所見過的老師不同,和她一起交談,她不緊張也不害怕,因為她和她是平等的,她尊重她,沒有一絲一毫的矯揉造作和言不由衷。

馬走后,李老師想了許多。要救馬,就只能將她帶在自己身邊,可是家里已經(jīng)住進(jìn)了3個孩子,而且,馬受到的傷害又是那么的重,她那被嚴(yán)重扭曲的心理能調(diào)適好嗎?如果出了意外,她又如何去面對她的父母?可是,那雙傷痕累累的手卻緊緊揪住了她的心,她如果抓住那雙手,也許就能將她拖出死亡的陰影,如果她放棄了……那天晚上,她翻來覆去想了一夜。

第二天,她給馬的母親打去電話,說:“你將馬送來吧,我已想好了,她下地獄,我跟著她一起下地獄,她要上天堂,我送她上天堂。”電話那邊,絕望的母親早已泣不成聲。

幾天后,馬來到了李老師的家。推開門,她發(fā)現(xiàn)屋里有幾張年輕的面孔,他們正有說有笑地包餃子,這些年輕人都是李老師的學(xué)生。見了她,大家很熱情地?fù)砩蟻泶蛘泻簦埶黄鸢溩樱释涣饕部释颜x的馬在無拘無束的談笑中感到了從未有過的興奮和快樂。

這天晚上,李老師讓馬跟她一起睡,當(dāng)電燈關(guān)閉,黑暗降臨時,她發(fā)現(xiàn)馬馬上用被子緊緊捂住了自己的頭。沒有人知道,連馬的爸爸媽媽也不知道,馬懼怕黑夜,她幾乎夜夜被噩夢糾纏,多年來她幾乎一直做著一個相同的噩夢:在漆黑的夜里,她被一群人緊緊追趕,她跑啊跑啊,突然,她驚恐萬狀地發(fā)現(xiàn),前面已無路可逃,腳下是深不見底的懸崖……每一次從噩夢中醒來,她都大汗淋淋無法入睡,她患上了嚴(yán)重的失眠癥。

李老師輕輕握住馬的手,在她耳邊喃喃著:“好孩子,睡吧,別怕,好好睡吧,別怕 ……”在她的喃喃聲中馬漸漸沉入了夢鄉(xiāng)。這天晚上,那個糾纏馬多年的噩夢一直沒有出現(xiàn)。第二天早晨醒來時她發(fā)現(xiàn),她的右手仍被李老師握在手中。

從那以后的3年里,幾乎每天晚上,李老師都一邊握著她的手一邊在她的耳邊喃喃著直到她入睡。

在馬來到李老師家后的第二天晚上,李老師笑瞇瞇地拿出當(dāng)年的高考試卷說:“我們一起來做做這些卷子好嗎,看你能拿多少分。”這像一個游戲,馬做得很輕松。結(jié)果,竟得了300多分。李老師高興地說:“馬,你真行!只要努力,你一定能上北大。”

馬以為自己的耳朵聽錯了,打從進(jìn)了學(xué)校從來就沒有人說過“馬,你真行”,老師和同學(xué)沒說過,爸爸和媽媽也沒有說過,更沒有人認(rèn)為她有希望考上大學(xué),而且還是北大。

她半信半疑地看了看李老師,她看到的是一張掛滿了笑容的臉,那笑容像一縷陽光射進(jìn)了她關(guān)閉已久的心靈,激活了她的自信,讓她看到了希望。

馬成了李老師班上的一名學(xué)生。開學(xué)不久,班上競選班干部,李老師問馬想不想?yún)⒓痈傔x。馬猶豫地說:“想是想,可我行嗎,我從沒當(dāng)過班干部。”

“去吧,試試看,也許你能行。”李老師鼓勵她說。

馬報名競選宣傳委員。競選開始了,馬很緊張,她看了看坐在教室后排的李老師,李老師微笑著朝她點點頭,那目光分明在告訴她:“不要怕,你能行!”她的演講獲得了一片掌聲。更出乎馬意料的是,投票時,李老師站起來投了她一票。

學(xué)校要舉行秋季運(yùn)動會,李老師鼓勵馬參加4000米越野比賽。馬害怕地說:“我從沒參加過運(yùn)動會,更沒參加過長跑,我哪行啊。”

“不要緊,只有你堅持跑不要停下來,你絕對不是最后一名。”李老師說。

比賽時,馬牢記著李老師的話:堅持跑,不要停下來。結(jié)果她竟拿到了一個好名次。

轉(zhuǎn)眼就是期中考試,對考試的恐懼又開始緊緊地纏繞著馬。考試的前一天,她發(fā)起了高燒。那天晚上,李老師在她床邊守了一夜,也想了一夜,如果馬不參加考試,她就不知道這段時間努力的結(jié)果,就得不到成功的喜悅,但是如果沒考好,對她又是一次打擊。最后,她決定,如果早晨起來燒退了就讓馬去參加考試。

早晨,她摸摸馬的額頭,燒退了。馬說:“我不去,我害怕……”李老師將她摟進(jìn)懷里輕輕拍著她的背說:“好孩子,你能行,別怕。”

期中考試成績出來了,入學(xué)時成績排在全班最后一名的馬,總分排在了全班第14名。一直被打擊被毀滅的自信在一點一點地修補(bǔ),在一點一點地建立。馬不再覺得學(xué)習(xí)是件痛苦不堪的事,她感受到了學(xué)習(xí)的快樂,生活的快樂。

一天深夜,李老師還在燈下批改著作業(yè)。樓下傳來青蛙歡快的叫聲,馬睡不著,她走到李老師身邊摟著她的脖子說:“媽媽,你聽,小青蛙又叫了,生活真好,我再也不想死了。”

李圣珍淚流滿面地緊緊抱住了馬。

1999年,馬以高分被北京一所重點大學(xué)錄取。在學(xué)校,她是能唱能跳能說的活躍分子,還是校業(yè)余話劇團(tuán)的臺柱子。今天,人們看到的馬是一位充滿了自信充滿了活力的馬。

曾經(jīng)自虐的強(qiáng)強(qiáng)和曾經(jīng)是“白癡”的熹熹

我是在聽說了馬的故事后去拜訪李老師的。馬告訴我,她離開后,又有四個孩子被送到了李老師身邊,一個叫大虎,一個叫岳岳,一個叫熹熹,一個叫田田。

那是3月初的一個清晨。我乘坐京通快巴去了通州。在一條名叫磁器胡同的小巷里,找到了李老師的家。兩間不大的小屋里擠著四張單人床,那是孩子們睡的,李老師的床是一張破舊的黑沙發(fā),人造革的沙發(fā)面裂開著一個個口子,晚上她蜷曲著身子睡在上面,白天便將鋪蓋卷起來。

我去的時候,李老師正在廚房里忙著給孩子們做早餐。那天是星期天,家在武漢的大虎和岳岳被家里接回去了,只有從河北來的熹熹和從湖南來的甜甜在家里。

熹熹已經(jīng)醒了,蹬開被子在床上翻起了跟頭,見李老師進(jìn)來,他調(diào)皮地眨著眼睛做了一個孫猴子偷吃仙桃的饞相。李老師的臉上立刻綻滿了笑容:“好孩子,快起來,太陽曬到小屁股上了。”

李老師50歲開外,中等個子,皮膚白皙,她笑起來很好看,那笑容牽動著細(xì)細(xì)密密的皺紋,像一朵盛開的菊花。那天,她上身穿一件大紅的對襟羊毛衫,下身是一條洗得有點發(fā)白的藍(lán)西褲,渾身上下有一種隨和的淡然。

李老師說她當(dāng)了20多年班主任,接觸過各種各樣的孩子,在她眼里從來就沒有什么中差生,只有各有個性,各具特長的“這一個孩子”和“那一個孩子”。

1994年,李老師16歲的兒子王遠(yuǎn)以優(yōu)異成績考上了清華大學(xué)。不久,一位姓張的中年婦女找到了李老師,她哭著說:“李老師,您救救我的孩子吧,我不指望他像您兒子一樣有出息,我只希望他好好做人,不要成為社會的渣滓。”

張女士經(jīng)歷過兩次不幸的婚姻,她與第一個丈夫生下兒子強(qiáng)強(qiáng)不久,丈夫就無情地拋棄了他們。帶著兒子改嫁后,她又一次陷入了新的不幸中,丈夫暴戾成性,她和兒子幾乎沒有一天不挨打。家里摔得連碗都沒了,吃飯只能用一次性飯盒。在這種惡劣的家庭環(huán)境中,強(qiáng)強(qiáng)變得越來越內(nèi)向,越來越陰沉,他將自己遭遇的不幸歸咎于母親,當(dāng)他不能抗拒繼父的拳頭時,他就將怨恨撒向母親。而且,他的學(xué)習(xí)成績也越來越不好了,由年級的22名下降到146名。在班主任老師眼里,強(qiáng)強(qiáng)是一個變壞了的差生,他將強(qiáng)強(qiáng)從快班趕到了慢班。強(qiáng)強(qiáng)更加破罐子破摔,他變得越來越不愿上學(xué)了,一個學(xué)期竟有兩個月沒去學(xué)校上課,背著書包到處游蕩。

就這樣,14歲的強(qiáng)強(qiáng)成了第一個被送到李老師身邊的孩子。父親的背棄,繼父的暴戾,使強(qiáng)強(qiáng)變得多疑和乖戾。與別人同行時,他一定要走在別人后面,說怕遭人暗算。一提起他人,他就會極戒備地問:“他是不是說我壞話了?”他常掛在嘴上的口頭禪是“這世上哪有好人啊。活著多沒勁!”但是一天晚上,李老師卻發(fā)現(xiàn)這個顯得很冷酷、一臉陰郁的孩子捂著被子在偷偷地哭泣。第二天吃午飯時,細(xì)心的她發(fā)現(xiàn),強(qiáng)強(qiáng)吃得很慢,咽飯時,臉上的表情很痛苦,她親切地問:“怎么啦,孩子?”強(qiáng)強(qiáng)抬起了頭,他看見了一雙充滿了關(guān)愛的眼睛,便低聲說:“嘴疼”。

李圣珍馬上放下碗,將強(qiáng)強(qiáng)拉到一邊讓他張開嘴,她的心一陣抽搐,她發(fā)現(xiàn)強(qiáng)強(qiáng)嘴里血肉模糊,原來,為了發(fā)泄內(nèi)心的痛苦,強(qiáng)強(qiáng)用尖利的筆尖戳傷了自己的嘴。李圣珍一把將他攬進(jìn)懷里,嗓音顫抖地說:“孩子啊,你何苦要這樣折磨自己呢。”

她拿來藥水,輕輕地給強(qiáng)強(qiáng)清洗傷口。

這天晚上,李圣珍翻來覆去睡不著,強(qiáng)強(qiáng)的自虐讓她看到了他深埋在內(nèi)心的痛苦,一直缺少安全感的他是用乖戾作為保護(hù)自己的盔甲,但是在內(nèi)心深處他卻一樣地渴望交流,渴望愛撫,渴望受到尊重。他愛母親可憐母親,可是卻又怨恨母親不幸的婚姻。正是這種內(nèi)心矛盾的激烈沖撞才使他如此的痛苦。

在以后的日子里,李圣珍給了他母親般的關(guān)愛。幾乎每天晚上她都要來到強(qiáng)強(qiáng)的床前,握著他的手跟他說一會話,或給他念一篇能打動人心靈的美文。一天晚上,李圣珍給強(qiáng)強(qiáng)讀《獨(dú)臂的人》,當(dāng)念到“媽媽的腳上都是深深的裂豁,那是歲月流下的傷口啊……”強(qiáng)強(qiáng)抽噎著哭了,晶瑩的淚珠從臉頰上滾下來。李圣珍放下書將他的頭輕輕攬進(jìn)懷里,她說:“孩子,世上沒有哪個母親不疼愛自己的孩子,你可憐的媽媽之所以忍辱負(fù)重也都是為了你啊,你有出息,才是對她最好的回報……”

那天晚上,強(qiáng)強(qiáng)對媽媽一樣的李老師敞開了關(guān)閉已久的心扉。

為了幫強(qiáng)強(qiáng)補(bǔ)上落下的課,李老師每天晚上都要陪他學(xué)習(xí)到深夜。期末考試前,她又幫強(qiáng)強(qiáng)制定了復(fù)習(xí)計劃,還精選出各科習(xí)題讓他練習(xí)。可是考試前的晚上,強(qiáng)強(qiáng)卻打起了退堂鼓,他低著頭對李老師說:“我不想?yún)⒓涌荚嚕摇也皇娣!?/p>

李老師知道強(qiáng)強(qiáng)是對自己沒信心,她說:“那我們現(xiàn)在就考試。”說著,她出了一份模擬試卷,結(jié)果,強(qiáng)強(qiáng)得了89分。

第二天,當(dāng)強(qiáng)強(qiáng)滿懷信心地走進(jìn)考場時,李老師卻因連日熬夜血壓升高病倒了。

幾天后,考試成績出來了,原來在班上排名倒數(shù)第一的強(qiáng)強(qiáng),一下躍到了全班第9名。強(qiáng)強(qiáng)笑了,自信和快樂又回到了他身上。

他的母親驚喜地發(fā)現(xiàn),她的強(qiáng)強(qiáng)變了,變得溫順了,懂事了,一回家就搶著做家務(wù),他知道心疼媽媽照顧媽媽了。在電話里,這位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親泣不成聲地對李老師說:“我又有兒子了,謝謝您,謝謝您……”

從那以后,一個又一個“傻孩子”、“笨孩子”、“呆孩子”、“壞孩子”被送到了李老師身邊。他們每個人都有過噩夢般的過去,每個人都經(jīng)歷過不堪回首的痛苦。

如果不是聽李老師講,我真難以相信眼前這個機(jī)靈聰明、活潑可愛的熹熹,在父母和老師眼里曾經(jīng)是一個白癡。

熹熹上小學(xué)三年級時還不會做100以內(nèi)的加減法,語文課本上的字,他會認(rèn)的沒幾個,9歲的他,智力只相當(dāng)于五、六歲的幼兒。他說話結(jié)結(jié)巴巴,幾乎說不出一句完整的話。

見兒子癡癡呆呆的,父母傷心欲絕,他們不知道智力過人的他們怎么會生出一個白癡。熹熹的父親是一位計算機(jī)專家,出版過好幾本專著,上學(xué)時一直都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,可是他的兒子竟連10以內(nèi)的加減法都不會做。父親感到在人前抬不起頭。他們對熹熹絕望了,他們一次次地抱怨命運(yùn)。

可是,父親和母親卻沒有好好想想,他們的熹熹原來可不是這樣的,3歲以前的熹熹可是個愛說愛笑愛問對什么都感興趣的孩子。他從什么時候開始變成了“白癡”,他為什么會變成“白癡”呢?

也許是從三、四歲開始吧,父母就開始教熹熹識字和做算術(shù),熹熹頑皮好動,常常坐不了一會就想玩,這時,母親就會將他打回到座位上。熹熹不知挨過多少打,字寫得歪歪扭扭要挨打,計算出了錯要挨打,玩要挨打,愛說話也要挨打。拿父母的話說,好的學(xué)習(xí)習(xí)慣是打出來的。

在棍棒、拳頭和巴掌的馴服下,熹熹變成了一個乖孩子,也變成了一個膽小如鼠的孩子。他怕父親和母親,看見他們走近,就嚇得直哆嗦。他怕老師,他們一個嚴(yán)厲的目光就能將他嚇得半死。他怕黑夜,黑暗里,仿佛到處都潛伏著妖魔鬼怪,每天晚上他都將被子捂住頭,大氣不敢出地蜷縮在被子里。從5歲開始,他幾乎夜夜失眠。

可是熹熹越來越厭恨書本,他討厭那一個個方塊字,討厭那一個個像丑陋的小蝌蚪一樣的數(shù)字。一看見它們,他就條件反射似地拒絕,拒絕它們走進(jìn)他的大腦。在他眼里,那些方塊字和數(shù)字是他的敵人,是他不共戴天的仇人。他恨它們,正是因為它們,他才經(jīng)常挨打。正是因為它們,他才經(jīng)常挨老師的訓(xùn)斥,遭同學(xué)的嘲笑。

有一天,父母煞費(fèi)苦心地將熹熹帶到書店,他眼神呆滯地跟在他們后面,那些琳瑯滿目的書對他沒有絲毫的吸引力,就連那些同齡人愛看的卡通他也不愿多瞧一眼,不愿多瞧一眼是因為那些卡通上有文字,他一見了字就頭疼。母親從書架上拿起一本書,熹熹瞟了一眼,封面上畫著一個男人,戴著一副眼鏡,母親說那是一位科學(xué)家,這本書講的是那位科學(xué)家的成長經(jīng)歷,母親問熹熹想不想看,熹熹一扭頭逃也似地跑出了書店。

書本是熹熹的仇敵,他常趁父母不在家時拿起兒童沖鋒槍掃射它們,一邊掃射嘴里一邊喊:“打死你們,打死你們,去死吧,你們,去死吧……”他要將它們一個個擊斃,直到它們在他的想像中流血,倒地,死亡。

熹熹成了一個“白癡”,無論父母怎么輔導(dǎo),無論老師怎樣耐心講解,他永遠(yuǎn)聽不懂課,永遠(yuǎn)不會做作業(yè),永遠(yuǎn)都是班上的倒數(shù)第一名。

一直到上小學(xué)4年級,這一切仍沒有絲毫的改變。

由于晚上經(jīng)常失眠做噩夢,加上沒有食欲,10歲的熹熹骨瘦如柴,體重不到20公斤。

就在熹熹的父母已經(jīng)對熹熹徹底失望時,有人向他們談起了李圣珍老師。說在李老師的家里住著一些笨孩子傻孩子壞孩子。那些孩子在李老師的幫助和引導(dǎo)下,一個個都變成了好孩子和聰明的孩子。

聽到這些,父母燃起了一線希望。他們從河北老家趕到北京,對李老師說,我們的孩子腦子有毛病,身體也不好,只希望他將來能自食其力。

父母將熹熹送到了李老師家。

在李老師家呆了幾天后,熹熹覺得這位李老師跟他父母不一樣,跟他的老師也不一樣,她沒有讓熹熹看書,也沒有讓熹熹做那些令他頭疼的計算題,她說:“熹熹,我看你缺覺,也沒玩夠,先別上學(xué)了,就在家玩和睡覺吧。”

于是,白天李老師去學(xué)校上課時,熹熹就在家自由自在地玩耍。晚上,熹熹睡覺時,李老師就坐在他床邊,一邊撫摸著他的背,一邊哼著催眠曲一直到熹熹睡著。

剛到李老師家時,熹熹仍是害怕黑夜,睡不著覺,李老師就陪伴著他睡,她用一只手拉著熹熹的手,當(dāng)熹熹從噩夢中驚醒時,她便將熹熹摟在懷里輕聲地安慰他,直到他又沉入夢鄉(xiāng)。每天晚上拉著她的手,熹熹感到了一種從未有過的安全感,他不再害怕黑夜,不再失眠。

熹熹就這樣玩了半年,睡了半年。他的臉漸漸紅潤了,他長胖了。

李老師見熹熹喜歡看圖畫不愿意看文字,她便找一些只有圖畫的書給熹熹看,并經(jīng)常給他講故事,有時也給他讀文章,那一般都是很美很有意思的文字。漸漸地,熹熹覺得圖畫太簡單了,一些故事看了似懂非懂。這時,李老師就對他說:“熹熹,你要是會認(rèn)字,你就能知道很多很多故事。”

想知道更多故事的欲望,終于誘惑著熹熹拿起了原來視作敵人的書。碰上不認(rèn)識的字他就問李老師,奇怪的是,那些字在他眼里不再可厭可憎。為了更進(jìn)一步激發(fā)熹熹的閱讀興趣,李老師還讓他將從書上看到的故事講給她聽,講給跟他住在一起的哥哥姐姐們聽。熹熹第一次發(fā)現(xiàn)自己很有口才還很幽默,因為,他不但能將那些故事講得惟妙惟肖,還能常常將李老師她們逗得捧腹大笑。

漸漸地,熹熹也不再討厭那些數(shù)字了,他發(fā)現(xiàn)不同的數(shù)字組合在一起,竟會有不同的結(jié)果,就像拼積木一樣有趣,而且用那些數(shù)字還能彈出美妙的音樂。

半年后的一天,李老師笑瞇瞇地問他:“熹熹,愿意去上學(xué)嗎?”

“當(dāng)然愿意。”熹熹回答得很干脆。

現(xiàn)在,熹熹已是一名初中生了,不但當(dāng)上了班干部,而且學(xué)習(xí)成績在班上名列前茅,每個學(xué)期都被評為三好學(xué)生。他的作文常常得到老師好評,有好幾次還作為范文在班上宣讀。但是熹熹說他最喜歡的還要算是數(shù)學(xué)了.他說現(xiàn)在再沒有人向他扔白眼,喊他“白癡”了。

那天,熹熹的父親來了,他撫摸著熹熹的頭問:“熹熹,準(zhǔn)備長大干什么?”熹熹說:“當(dāng)航天專家。”

父親的臉上充滿了驚喜,幾年前,他也許做夢也不會想到,他像白癡一樣的兒子會有這樣的志向。

失語的田田

我去李老師家的那天,正碰上田田的父母從長沙來看望女兒。這天,是11歲的田田到李老師家來的第35天。

田田踢著毽子玩得正歡,桌上放著一摞這些日子來她寫的作業(yè),每一天的作業(yè)都有李老師的批語。前一天的批語是:真好,真棒,繼續(xù)努力,做題時不要著急。

田田的父親一邊翻看著女兒的作業(yè)一邊感嘆地說:“真難以相信這是她寫的。”他說田田送到這里時,幾乎已經(jīng)喪失了學(xué)習(xí)能力,寫字時,她會長時間反復(fù)只寫一個字,而且寫得亂七八糟。讀書時,語不成句,而且讀著讀著就會聲嘶力竭地大喊大叫。

“孩子成了這樣,我們倆口子心都要碎了,我們不知道她為什么會變成這樣,上幼兒園之前,她可是一個很聰明很活潑的孩子呀。從小學(xué)二年級起,我們就一次次帶她去看心理醫(yī)生,有的醫(yī)生說她是強(qiáng)迫癥,有的醫(yī)生說她是孤獨(dú)癥,可是,她為什么會得這種病呢?”田田父親的眼里閃著淚光,他長嘆一聲將頭深深地埋進(jìn)了手掌。

過了好久,他抬起頭,說:“后來,我們慢慢醒悟到,田田變成這樣,我們有很大的責(zé)任。我們望女成鳳,卻不知道怎樣做父親、做母親,當(dāng)我們知道了這一切時,卻已經(jīng)鑄成了大錯,如果田田不能好起來,不能像一個正常孩子那樣學(xué)習(xí)和生活,我們一輩子也不能原諒自己,一輩子都會在痛苦中煎熬,最愛她的是我和她的媽媽,可是卻是我們給她帶來了擺脫不掉的噩夢……”

田田的老家在湖南省一個偏僻的小縣城,田田生下來之前,田田的父親是縣城一所中學(xué)的教師,母親是一家工廠的工人。母親懷上田田時,父親正日夜苦讀準(zhǔn)備報考研究生,他發(fā)誓要走出這個偏僻的小縣城,改變自己的命運(yùn),也改變還未出生的孩子的命運(yùn)。田田生下來不久,父親終于如愿以償,他收到了長沙某大學(xué)錄取通知書。年近而立之年的他,告別妻兒,只身去長沙求學(xué)。

田田2歲時,母親抱著她去長沙看望爸爸。一路上,田田興奮無比,快樂無比,公路上飛駛而過的汽車,吸引著田田好奇的目光,她問媽媽:“汽車餓了吃什么?是吃肉嗎?它力氣那么大,一定要吃很多很多東西,是嗎?”江上鳴著汽笛的輪船,也吸引著田田好奇的目光,她問媽媽:“那個大輪船的家在哪里?它是回家嗎?”

那時的田田,總有問不完的問題。她對這個世界充滿了好奇。

在長沙時,父親帶田田去動物園。這是田田第一次見到老虎、獅子、大象、斑馬、海豚、大熊貓……,她興奮地睜大了眼睛,她甩開爸爸媽媽的手,一個人跌跌撞撞地在關(guān)著各種動物的籠子中間跑來跑去,一會兒拔草喂大象,一會兒舉著自己吃的餅干快樂地喊著:“大熊貓,請你吃餅干。”

父親帶田田去火車站看火車。看見面前臥著一個龐然大物,田田害怕地問爸爸:“這個怪物會不會吃人呀?”爸爸哈哈大笑,他告訴田田,它不吃人,只要買張票就可以坐著它去北京,去上海,去好多好多地方。爸爸抱著她說:“田田,以后好好讀書,將來坐火車到北京去上大學(xué),好嗎?”田田似懂非懂地點點頭。

田田剛滿3歲,父親就將她們母女倆接到了長沙,那時,父親已經(jīng)拿到了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位,留在一所大學(xué)任教。

學(xué)校分給他們一間不足10平方米的小屋,雖然生活過得有點窘迫,可是田田的歌聲、笑聲使小屋里的生活充滿了幸福和歡樂。田田愛唱歌,她最愛唱的是“小燕子穿花衣”,只要她在家,小屋里就會飄出她清脆稚嫩的歌聲:“小燕子,穿花衣,年年春天來這里……”

可是這種幸福快樂的日子并沒有過多久。田田的爸爸媽媽決定送田田去上幼兒園,一是他們忙照顧不了田田,二是他們認(rèn)為,田田應(yīng)該去幼兒園接受早期教育。

離父親學(xué)校不遠(yuǎn)就有一家幼兒園。父親去看了,條件蠻好的,而且離學(xué)校近也便于他早晚接送田田。聽說要去上幼兒園,田田可高興了,在這之前,媽媽曾經(jīng)帶田田去幼兒園玩過,那里不但有蹺蹺板,有滑滑梯,老師還教小朋友們唱歌、跳舞,還給她們講故事。

第一天,田田是牽著父親的手又蹦又跳地走進(jìn)幼兒園的。可是下午父親去接她時,發(fā)現(xiàn)她臉上掛著臟乎乎的淚痕。他沒細(xì)想,以為田田是對新環(huán)境不習(xí)慣,過一段時間就會適應(yīng)。第二天早上,田田賴在床上不愿去幼兒園,父親強(qiáng)行將她從床上抱起來穿好衣服,將她送進(jìn)幼兒園。田田的父親說他至今都忘不了那天他離開時女兒驚恐害怕的眼神。

那段日子,父親忙著做研究課題,母親剛調(diào)到新單位每天早出晚歸,他們雖然覺得田田上了幼兒園后,不像原來那樣愛唱歌了,話也少了,有時還會莫名其妙地驚恐不安。但并沒有多想,以為是換了新環(huán)境的緣故。不久后的一天,田田肚子餓了想吃飯,她指著高壓鍋張著嘴”啊啊”地卻說不出來。

田田失語了!

焦急萬分的父親抱她去了醫(yī)院,全身都查遍了,沒有發(fā)現(xiàn)她有器官性疾病。醫(yī)生提醒他帶孩子去看心理門診。心理醫(yī)生告訴他,極度的恐懼會造成失語。可是,剛上幼兒園的田田會遇到什么恐懼呢?醫(yī)生讓他回去后,每天給田田反復(fù)唱她最喜歡的一支歌,也許熟悉的歌聲會重新開啟她因驚嚇而關(guān)閉的語言功能。

每天,父親都將田田抱在懷里唱啊唱啊:小燕子,穿花衣,年年春天來這里……一天、兩天、三天、第十五天的晚上,甜甜終于跟著父親的歌聲斷斷續(xù)續(xù)唱起來:小燕子,穿花衣,年年春天來這里……田田終于開口說話了。

在后來女兒斷斷續(xù)續(xù)的講述中,父親終于知道了女兒恐懼的是什么,她恐懼的是幼兒園的老師。田田吃飯慢,老師就擰她的耳朵敲她的頭,有一次,小朋友們都吃完了,老師見田田碗里還有飯便走過來,一邊呵斥著一邊拿起勺子,將那半碗飯一口氣全塞進(jìn)田田嘴里,田田噎得滿眼是淚。午睡時,老師拿著一根小棍子在房間里走來走去,發(fā)現(xiàn)誰沒睡著就敲一下誰的頭,田田害怕極了,越害怕她越睡不著,老師發(fā)現(xiàn)了就掐她的屁股和腿。到后來,一說送她去幼兒園,田田就嚇得直哆嗦。

為了使田田擺脫恐懼感,第二年,父親給田田換了一家幼兒園。田田的語言功能雖然漸漸恢復(fù)了,可是從那以后她卻變得沉默和孤獨(dú),小屋里很少再聽到她快樂的歌聲。

6歲那年,田田進(jìn)了小學(xué)。一年級上學(xué)期的期中考試,田田的語文考了80多分,數(shù)學(xué)考了90多分,可是父親和母親并不滿意,他們給田田定的目標(biāo)是“雙百”。為了使她的成績出類拔萃,父母給她制定了每天的學(xué)習(xí)計劃,除了完成老師布置的作業(yè),田田還要做許多爸爸媽媽從書店里買回的各種輔導(dǎo)書上的題目。每天下午放學(xué)回家,放下書包,田田就要開始做似乎永遠(yuǎn)也做不完的練習(xí)題,只有當(dāng)一天的學(xué)習(xí)計劃完成后,田田才能上床睡覺。周而復(fù)始,每天如此。

星期六和星期天,田田的時間也同樣被安排得滿滿的。她得去學(xué)畫畫,學(xué)跳舞,學(xué)鋼琴,學(xué)英語。她幾乎沒有玩的時間,母親偶爾帶她去逛一次商店她便高興得歡天喜地。

一年級還沒上完,田田就厭學(xué)了,吵著鬧著不愿去上學(xué),又氣又急的母親用一頓痛打?qū)⑺s進(jìn)了學(xué)校。從這以后,只要她不愿學(xué)習(xí),只要她成績不好,他們便打。一年級下學(xué)期期末考試,田田兩門功課都不及格。

如果父母在這時及時調(diào)整自己對女兒過高的期望值,如果他們能更多地關(guān)注孩子的心理變化,也許后面的事不會發(fā)生。

田田的學(xué)習(xí)成績不見好起來,他們焦急萬分,便更大量地增加她的學(xué)習(xí)內(nèi)容,延長她的學(xué)習(xí)時間,希望她能盡快趕上去。可是田田的學(xué)習(xí)成績并沒有像他們期望的那樣好起來,不但成績越來越差,而且變得莫名的狂躁,常常在課堂上突然摔課本拍桌子,大聲叫喊。做作業(yè)時,寫著寫著會突然大喊大叫將作業(yè)本扔在地上。她不再好好寫字,沒有人能看懂她劃得亂七八糟的作業(yè)本。她也不再好好讀書,她只讀課文的第一句和最后一句,而且無數(shù)次地重復(fù)。她也不再在父母懷里撒嬌,只要他們靠近她,她就會驚恐地抱著頭,嚇得渾身哆嗦。

見曾經(jīng)聰明伶俐、活潑可愛的女兒如今變成了這樣,他們傷心欲絕。他們開始反省自己,他們想和女兒重新開始,卻束手無策。

他們帶田田去看心理醫(yī)生,醫(yī)生說田田患了強(qiáng)迫癥,醫(yī)生給田田開了一包大大小小的白色藥片。吃了這些藥片,田田有時會安靜下來,可是藥性一過,她又故態(tài)重萌。他們知道醫(yī)生給田田吃的是鎮(zhèn)靜藥,他們也知道這些藥治不了田田的病根。于是,他們又將田田帶到了另一位心理醫(yī)生面前,醫(yī)生說田田患的是孤獨(dú)自閉癥,醫(yī)生讓他們帶田田每周去做一次心理治療。做了一年多心理治療,似乎并沒有什么效果,田田的病情越來越重,一看見課本就會莫名其妙地大喊大叫,有時安靜下來,她會無數(shù)次地重復(fù)一個相同的動作。雖然田田已經(jīng)不能正常地上課,正常地做作業(yè),可是父母怕她落下了課,仍然每天都逼著她去學(xué)校。

就在他們憂心如焚的時候,他們聽人談起了李圣珍老師,說她家里住滿了從各地來的“笨孩子”、“傻孩子”、“呆孩子”,這些讓老師頭疼,使父母絕望的孩子在她那里都變成了好孩子、聰明的孩子和快樂的孩子。他們的心里燃起了希望。今年2月初,他們帶著女兒千里迢迢來到了北京。

北京剛下過一場大雪,樹梢上掛著雪花,陽光照在上面,像一朵朵晶瑩剔透的玻璃花,父親看見女兒的眼睛里出現(xiàn)了好久好久都沒見過的好奇。可是那種眼神只閃現(xiàn)了一下就熄滅了,又是那樣地游移和迷離。

爸爸說:“田田,帶你去看看天安門好嗎?”她不點頭也不搖頭,只用呆呆的眼神看著他們。

他們的心像刀絞一樣地難過。他們想起田田2歲那年帶她去火車站看火車的情景,那時的田田,是那么愛說愛笑愛問,對身邊的一切都充滿了好奇,都要問個為什么。他們曾告訴田田,好好讀書,將來坐火車去北京上大學(xué)。今天,他們帶著田田來到了北京,可是他們的田田已不再是原來的那個田田。看著對什么都不感興趣對什么都很漠然的女兒,他們的心碎了。

他們找到了李老師的家。

見了田田,李老師笑瞇瞇地將她摟進(jìn)懷里,將臉貼在她的小臉蛋上,田田滿臉驚恐地使勁推她,一邊推一邊問:“你為什么抱我?”李老師輕輕撫摸著她的頭親切地說:“因為我喜歡你,你是個好孩子。”

田田不再躲避了,漸漸地,她像一只安靜的小貓將頭縮進(jìn)了李老師的懷里。

每天,李老師讓田田盡情地玩,只讓她寫幾頁字,讀幾篇課文。開始,田田寫的字沒有幾個字能認(rèn)得出來,寫字時她常咬著腮幫子,似乎用著全身的力氣,紙常常被圓珠筆尖戳成一個個洞。李老師從亂七八糟的字里看出了她心里壓抑的煩亂和痛苦,她是將這痛苦和煩亂宣泄在狂躁的筆尖下,宣泄在越讀越快越快越亂的閱讀中。這種狂躁和痛苦是精神創(chuàng)傷造成的,是長期的壓抑造成的,要治愈她,先要走進(jìn)她的心靈。

從馬、熹熹、強(qiáng)強(qiáng)、田田他們身上,李老師發(fā)現(xiàn),這些孩子普遍缺少安全感,他們幾乎都愛做噩夢,都患有失眠癥。小小年齡的他們本應(yīng)該無憂無慮,本應(yīng)該有沉醉夢鄉(xiāng)的甜蜜,可是在他們成長的過程中,父母或老師一次小小的疏忽,一次不經(jīng)意的傷害,就會給他們帶來也許是一生的陰影。

在與這些孩子的父母接觸的過程中,她還發(fā)現(xiàn),這些孩子的父母愛他們的孩子,可是他們關(guān)心孩子的衣食冷暖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過關(guān)心孩子的心靈,他們不知道孩子在什么時候需要愛,什么時候需要關(guān)懷。他們認(rèn)為打孩子罵孩子是對孩子的愛,卻不知道這種愛卻深深地傷害了孩子,成為孩子不能擺脫的噩夢。

李老師談起了一位母親。那天,她將8歲的兒子送到了李老師家。她坐在沙發(fā)上滔滔不絕地數(shù)說著兒子的種種劣跡,訴說著她對兒子的失望。兒子就坐在她的身邊,那孩子眼睛一直望著別處,漠然地聽著母親對他的控訴。

李老師說,當(dāng)著別人和孩子的面全面否認(rèn)自己孩子,公開地表示自己對孩子的失望,不但是對孩子的尊嚴(yán)和自信心的摧毀,也是對孩子重新站起來的信心的打擊。她說,“如果孩子生活在批評中,他便學(xué)會譴責(zé)。如果孩子生活在敵視中,他便會好斗。如果孩子生活在恐懼中,他便會憂心忡忡。如果孩子生活在鼓勵中,他便學(xué)會自信。如果孩子生活在受歡迎的環(huán)境里,他便學(xué)會鐘愛別人。如果孩子生活在友誼中,他便會覺得生活在一個多么美好的世界。”可是,并不是每一位父母都懂得這個道理。

李老師還跟我講起了另外一位母親。當(dāng)只有7歲的女兒想鉆進(jìn)她懷里撒嬌時,她竟一臉厭煩地推開了女兒,說:“去去去,這么大的人了還粘粘糊糊。”孩子很失望很傷心地走開了。李老師說,孩子普遍都存在著情感饑餓和皮膚饑餓,多撫摸他們,多對他們說一說:“好孩子,你真乖。”不但會使他們有安全感,還會使他們產(chǎn)生受到鼓勵和關(guān)懷的喜悅。

每天晚上,田田上床睡覺時,李老師都要坐在她床邊拉著她的手說:“你真是個好孩子。”然后輕輕地?fù)崦钡剿寥雺羿l(xiāng)。田田的父母說她很小就開始失眠,晚上經(jīng)常做噩夢。可是在李老師身邊,田田睡得很沉很香,噩夢不再纏繞她。

每當(dāng)田田寫字時,李老師便坐在她身邊輕輕地拍著她的背,使狂躁的她漸漸安靜下來。田田讀書時,李老師一句一句地領(lǐng)讀,使語不成句的她漸漸找到了語感和句感。她將田田每天寫的作業(yè)都寫上日期、編上號,并在作業(yè)上寫上鼓勵的評語,讓田田看到自己每天的進(jìn)步。

李老師告訴我,所有送到這里的孩子,心靈都受過有意或無意的傷害。而傷害他們的往往是老師和他們的父母。她說,我并沒有什么絕招,我只是和他們平等地、真誠地對話,只是總給他們以希望,使他們找到自信,因為,每個學(xué)生都是有血有肉有情感有自尊有不同個性的人,尊重他們,真誠地鼓勵他們,愛護(hù)他們,他們就會覺得學(xué)習(xí)是件快樂的事,這種學(xué)習(xí)的快樂感會激發(fā)出求知的欲望和創(chuàng)造的沖動,從而開掘出每個人本已存在的潛能。

遺憾的是,許多老師和父母卻目中無“人”,他們有意或無意地在精神和肉體上駕馭孩子。在他們眼里,孩子是可以任意訓(xùn)斥任意懲罰的,孩子是沒有思想沒有個性的。正是這種錯誤的認(rèn)知造成了數(shù)不清的悲劇。也許,他們至今都不明白,為什么當(dāng)初種下的是希望,今天收獲的卻是又苦又澀的果子。

“壞孩子”就這樣變成了好孩子

第二次去李老師家,已經(jīng)是楓葉泛紅的初秋。

田田、大虎、岳岳已經(jīng)被他們的父母接回去了,只有熹熹還留在李老師身邊。熹熹是自己不愿回去,他說他喜歡這里的學(xué)校,他不愿離開李老師。

這天是星期天,熹熹找同學(xué)玩兒去了,李老師說他又長高了,長胖了,還當(dāng)上了班干部。說著熹熹的變化,李老師臉上的笑容很沉醉。

我發(fā)現(xiàn),小屋比我第一次來時顯得更逼仄了,那張兩用的舊沙發(fā)被擠進(jìn)了墻角,除了原來的兩張上下鋪單人床,又?jǐn)D進(jìn)了一張上下鋪的鐵架子床。小屋里又多了5張陌生孩子的臉:6歲的梅子,10歲的國栩,11歲的小鋒,14歲的小宇,16歲的強(qiáng)強(qiáng)。

梅子的父親常年在海外經(jīng)商,能說多種語言,中年得子的他盼女成才心切,梅子剛咿啞學(xué)語,他就教梅子學(xué)語言,一會兒是粵語,一會兒是英語,一會兒是菲律賓語,一會兒是普通話,弄得梅子無所適從,不到3歲就出現(xiàn)了語言障礙,她無法順暢地用語言表達(dá)自己的思想。因為在她腦子里,各種語言雜亂無章地混淆在一起,各種語言的發(fā)音糾纏在一起,她不知道如何準(zhǔn)確表達(dá)自己想要表達(dá)的意思。于是,當(dāng)她想表達(dá)什么的時候,嘴里發(fā)出的是一串誰也聽不明白的含糊不清的音節(jié)。見自己的超前教育不但沒使梅子成為小才女,反而使她成了一個語言表達(dá)有障礙的孩子,她的父親痛悔不已。

梅子是3個月前被父親送到李老師家的,李老師發(fā)現(xiàn),梅子的語言表達(dá)能力幾乎等于零。她教梅子說的第一句話是“你好”。

每天早晨,當(dāng)梅子睜開眼睛醒來,李老師就會笑瞇瞇地走到她的床前說一聲:“早上好!”她對梅子實施的是“語言快樂教學(xué)法”,使梅子在一種親切愉快的情境中感受到語言表達(dá)的快樂。因為,這個可憐的孩子在過去的日子里所體驗到的是語言表達(dá)的痛苦,是語言表達(dá)不清遭受的譏笑、斥罵和屈辱。在她小小的心里,充滿了對語言表達(dá)的恐懼,這種恐懼更加重了她語言表達(dá)上的障礙,她甚至害怕說話,害怕與人交流,5歲以后的梅子幾乎不開口說話,她成了一個沒有語言表達(dá)能力的“啞巴”。

梅子見了我,上前牽著我的手說:“阿 ……姨,坐!”

李老師見了,笑著夸她說:“梅子真是個懂事的好孩子。”

梅子笑了,笑得很開心。

小國栩正蹲在水池邊洗自己的襪子,這是一個又矮又瘦的小男孩,鼻子上有幾顆雀斑,兩只圓溜溜的眼睛撲閃撲閃著,透著一股機(jī)靈勁兒。他一點都不怕生人,見了我便問:“阿姨,你是干什么的,是不是拍電視的?”見我笑著搖頭,又問:“那你一定是記者?”

“你怎么認(rèn)為我是記者呢?”我笑著問。

“因為記者都愛問這問那。”他抬起頭天真地說。

“你上幾年級?”我問。

“3年級。”

“喜歡念書嗎?”

“原來不喜歡,現(xiàn)在喜歡。”

“為什么?”

“原來老師不喜歡我,狠狠地打我,還讓全班同學(xué)朝我臉上吐口水。后來我死活也不愿去學(xué)校上學(xué),我爸沒辦法,就給我轉(zhuǎn)了學(xué),2年級那年,我轉(zhuǎn)了6所學(xué)校。”

后來李老師告訴我,國栩沒別的毛病,就是愛鬧,上課不好好聽講,愛說話愛做小動作。她說,其實愛說話愛做小動作并不能算毛病,要說是毛病,大部分孩子都有這個毛病,只是他的自控能力差一些,該收的時候收不住。

父親將國栩送到李老師家說:“哪所學(xué)校都不要他了,李老師,求求你收下他吧。”

開始,李老師規(guī)定他每天練字半小時,寫完后,就讓他自由自在地瘋玩。現(xiàn)在,他已開始每天練字一小時,寫字時,安安靜靜的,字也寫得很工整。

國栩洗完了襪子。李老師對他說:“好孩子,帶妹妹到樓下去玩吧,可別欺負(fù)妹妹。”

國栩調(diào)皮地伸了伸舌頭,牽著梅子的手蹦蹦跳跳地下樓了。

里屋,小宇和強(qiáng)強(qiáng)在做作業(yè)。穿著白圓領(lǐng)衫、藍(lán)牛仔褲的小鋒正趴在靠窗的一張小桌上寫著什么。我走過去一看,原來小鋒在給媽媽寫信:媽媽,前天是我的生日,李老師給我買了一個大蛋糕,還請來了我的一些好朋友,我們一起玩得很快樂……媽媽,你的身體好些了嗎,原來我總讓你生氣,讓你失望,我以后決不讓你再生氣、再失望……

小鋒的家在廣西邕寧。小鋒才一歲多時,爸爸媽媽就離婚了,法院將小鋒判給了爸爸。那時,爸爸很少回來,說是在外面做生意。小鋒是跟著爺爺奶奶長大的。爺爺奶奶疼愛這個沒爹親沒娘疼的孩子,千方百計滿足他的要求,只要他喜歡的,只要他想要的,爺爺奶奶二話不說馬上就去給他買。可是,這種百般的寵愛并不能給小鋒帶來那種溫馨的家的感覺,并不能帶來細(xì)膩的父愛和母愛,在他心里,隱隱地有著對父母的怨恨,他覺得,母親不要他了,父親也不要他了,他是個沒人要的孩子,每當(dāng)看到別的孩子跟爸爸媽媽在一起時那種幸福的樣子,他總是又羨慕又嫉妒。

正是這種殘缺的愛使小鋒成了一匹難以馴服的野馬。才七、八歲時,他就成了他家那一帶的孩子王,常常帶著他的一幫小兄弟從東街打到西街,從西街打到東街。在一次次經(jīng)常由他挑起的“戰(zhàn)爭”中,他將別的孩子打得皮開肉綻,他自己也渾身落下累累傷痕。在學(xué)校,沒有老師敢管他,上課時,他將腳放在課桌上,旁若無人地玩撲克牌。有一次期中考試,老師剛將卷子放下來,他就當(dāng)著老師的面撕碎了,然后打開教室的門揚(yáng)長而去。老師氣得直哆嗦上前一把揪住他,將他關(guān)進(jìn)一間辦公室,老師剛走開,他就一腳將門踹開了一個大洞,然后鉆出來,跑了。

學(xué)校說什么也不要他了。爺爺只好將小鋒轉(zhuǎn)到了另外一所學(xué)校。可是沒過多久,學(xué)校就通知他爺爺,這孩子我們管不了,你領(lǐng)走吧。僅小學(xué)4年級,小鋒就轉(zhuǎn)了4所學(xué)校。

沒有學(xué)校要他,小鋒更自由自在了。每天,他找爺爺要了錢就鉆進(jìn)游戲機(jī)室,有時會在那里玩上幾天幾夜。游戲機(jī)玩膩了,就出去找人打架。爺爺和奶奶每天憂心忡忡,他們不知如何才能管住這匹脫了韁的野馬。

一天,小鋒的媽媽來了。自從跟小鋒的爸爸離了婚后,她一直沒再婚,心里也一直牽掛著兒子,聽說兒子被學(xué)校開除了,她才知道兒子已變成了一個不學(xué)好的“小混混”。她心里充滿了對兒子的歉疚,她要將兒子接到自己身邊,她要讓迷途的兒子醒悟過來,做一個好孩子。

母親又將他送進(jìn)了一所新的學(xué)校。剛到母親身邊時,小鋒變得很乖,他不去游戲機(jī)室,也不去找他的那幫小兄弟,他似乎沉醉在失而復(fù)得的母愛里。可是沒過多久,小鋒的老毛病又犯了。一天,母親見他又渾身泥土,眼圈一片青紫地回來了。他又開始不做作業(yè),又開始逃學(xué)。一次,他在課堂上大聲喧嘩,老師厲聲地命令他出去,他歪著頭看著老師就是不出去,老師氣極了上前來拖他,他一腳踢在老師的腿上。如果不是母親到學(xué)校向老師一次次道歉賠禮,一次次哀求,學(xué)校早就將他開除了。從這以后,小鋒又像一匹脫了韁的野馬,母親再也管不住他了。

母親又傷心又失望,她將小鋒帶去看心理醫(yī)生,醫(yī)生無可奈何地?fù)u搖頭說:“你的孩子是品德障礙,醫(yī)學(xué)恐怕沒有辦法能治好他。”

就在小鋒的母親陷入絕望時,她從一份報紙上看到了李老師和馬的故事,心里又燃起了一線希望,興許,那位李老師有辦法救我兒子。她將電話打到了李老師家。幾天后,她便帶著小鋒登上了開往北京的火車。

見到小鋒時,李老師心里“咯噔”了一下,這孩子又黑又瘦,腿上手臂上到處都是傷疤,左手背上的一個傷口剛結(jié)痂,是被人咬的,下巴上的一片青紫,是被人用石頭砸的。后來,李老師細(xì)細(xì)數(shù)了數(shù),小鋒的身上共有大大小小63塊傷疤。

小鋒來的時候正是學(xué)校放暑假。在這個暑假里,有20多個來自全國各地的“問題孩子”被送到李老師身邊,他們各有各的故事,各有各的煩惱,各有各的痛苦。李老師在附近臨時租了幾間房子,那些日子,她每天都跟孩子們在一起,跟他們一起學(xué)習(xí),一起玩耍,一起散步聊天。其中,有一個從山東來的叫諾諾的男孩。

諾諾的父母對他一直要求很嚴(yán)格,他們希望兒子拿回來的成績單永遠(yuǎn)是優(yōu)秀,他們希望自己的兒子永遠(yuǎn)是一流的。在父母過高期望值的追逼下,諾諾不敢有一絲一毫的懈怠,久而久之,在他的潛意識里也認(rèn)為自己是最優(yōu)秀的,是一流的,可是進(jìn)了高中后,他的學(xué)習(xí)成績在班上只排到中等,面對父母時時流露出的責(zé)備和失望的目光,諾諾既痛苦又焦灼不安。在這種痛苦而又焦灼不安的情緒中,他無法進(jìn)入正常的學(xué)習(xí)狀態(tài),到了高二,他的學(xué)習(xí)成績越來越差。在同學(xué)面前一直像個驕傲王子的諾諾,無法面對自己的失敗,高二下學(xué)期期末考試的前夕,他趁家人不注意吃下100多片安眠藥企圖自殺。送醫(yī)院搶救蘇醒后,諾諾哭著對醫(yī)生說:“我肯定考不上大學(xué),我是個沒用的人,你們救我干什么,你們讓我去死吧。”從這以后,諾諾一直沒斷死的念頭,父母親成天提心吊膽地看著他。

發(fā)生這件事不久,學(xué)校就放暑假了,諾諾的父親聽說了李老師,便將諾諾送到了這里。諾諾到這里后,神情一直很憂郁,他不愛跟人說話,也不愿跟大家一塊玩兒,不做作業(yè)時,就一個人默默地坐在一邊沉思,有時卻又莫名地?zé)┰辏约焊约狠^真兒地生氣。

一天傍晚,李老師和諾諾出去散步。

她和諾諾并肩走在幽靜的公園里。夕陽正燦爛地燃燒著,將蓬蓬勃勃的樹冠鍍上了一圈玫瑰色的邊兒。小鳥正在歸巢,它們排著隊“喳喳”地歡叫著從四面八方飛回來。諾諾抬頭看著那些飛來掠去的小鳥說:“我要是一只小鳥該多好啊,沒有煩惱,沒有痛苦,快快樂樂地飛來飛去。”

李老師微笑著說:“小鳥就未必沒有煩惱沒有痛苦,只不過我們不懂得鳥的語言罷了。痛苦和煩惱每個人都會遇到,有的人沉溺在痛苦和煩惱中不能自拔,有的人卻能及時地調(diào)整自己。因為,如果換一個角度和心態(tài)去看遭遇到的煩惱和痛苦,也許會有迥然不同的認(rèn)識和感受。譬如說,你現(xiàn)在最苦惱的是不能有一流的成績,你為此自責(zé)和痛苦。可是,上大學(xué)難道就是人生惟一的選擇?那些沒有機(jī)會走進(jìn)大學(xué)的人不也同樣有自己精彩的人生。煩惱和痛苦總是階段性的,總會過去的,可是人的生命卻只有一次,放棄了,就沒有辦法再找回來……”

暑假結(jié)束了,諾諾就要離開北京回山東了,他拉著李老師的手說:“李老師,我會常常想念您,因為,是您讓我打消了死的念頭,讓我知道,人生其實還有許多條路可走。我已經(jīng)想好了,如果明年考不上大學(xué),我就去上民辦大學(xué),學(xué)計算機(jī)專業(yè)。”

諾諾他們走了,小鋒、小宇、國栩、強(qiáng)強(qiáng)和梅子留下來了。

一天下午,李老師發(fā)現(xiàn),正在讀書的小鋒左手的傷疤被撕開了,鮮血淋淋,她嚇了一跳問:“孩子,你的手怎么了?”

小鋒若無其事地說:“沒什么,是我自己撕開的”。

“傷口長得好好的,為什么要撕開它呢?”

“心里煩。”

不久,李老師發(fā)現(xiàn)那個剛剛愈合的傷疤又再次被撕開了。她明白了,小鋒是在用這種自虐的方式發(fā)泄內(nèi)心的痛苦。

一天晚上,李老師給小鋒讀一篇文章,這篇文章講的是發(fā)生在海邊的一個孩子的故事。讀到一半時,小鋒忽然抬起頭很認(rèn)真地問:“什么叫優(yōu)點?”

李老師愣了一下,她沒想到11歲的小鋒竟然不知道什么叫“優(yōu)點”,也許從來就沒有人告訴過他什么是優(yōu)點,什么是缺點,所以他才在渾渾噩噩中長大,分辨不清是非對錯。李老師告訴他,優(yōu)點就是人身上最美的品質(zhì),優(yōu)點會使人可愛,會使人美麗,一個人優(yōu)點越多,就越會受到人們的尊敬和愛戴……

不久后的一天,李老師從街上買回了一筐桃子。到了晚上,國栩、小宇他們紛紛到她面前告狀說:“桃子都被小鋒一個人吃了,我們一個都沒吃上。”

李老師問小鋒:“真的都是你一個人吃了嗎?”

小鋒眼睛望著別處,不吭聲。

“你看,梅子是妹妹,國栩是弟弟,先讓給弟弟妹妹才像個哥哥,心中常常想到別人,這就是優(yōu)點。”李老師撫摸著小鋒的頭溫和地說。

小鋒收回了散漫的目光,不好意思地笑了,他轉(zhuǎn)身走到自己的床鋪前掀起被子,原來,桃子都被他藏到了被子里。

在李老師家,小鋒聽到的最多的話是:“你真是好孩子,你真行!”從小到大,小鋒似乎就沒聽見過這樣的話,在他的耳邊只有訓(xùn)斥,只有責(zé)罵,在人們眼里他是個不可救藥的壞孩子,也是一個學(xué)習(xí)成績不好的笨孩子,除了他的那些小兄弟,從來沒有人說他“你真行”。

有一天,李老師讓小鋒看一篇文章,講的是科學(xué)家茅以升小時候自己動手做馬燈的故事。讀完這篇文章后,小鋒也想做一個燈,他將柚子挖空了,在里面點上了蠟燭,一個金黃色的燈籠便做成了。

李老師見了,一個勁地夸他聰明,說他手巧,還讓梅子和國栩他們向他學(xué)習(xí)。李老師認(rèn)為,孩子的成長過程,其實就是心靈雕琢的過程,如果孩子的心靈雕琢得丑陋不堪,那是父母和老師的責(zé)任,卻不是孩子的過錯。

9月1日,小鋒在李老師家附近的一所學(xué)校上學(xué)了,在這一天的日記中他寫著:“今天我開始上學(xué)了,我打算在學(xué)校好好聽老師講課,不打人不罵人,做個懂禮貌的學(xué)生。”

小鋒變得懂事了,吃完飯他會主動地幫忙收拾桌椅碗筷,還會自己洗襪子,吃東西也會主動地讓給弟弟妹妹。

一天晚上,媽媽打來了電話,小鋒在電話里問:“媽媽,您最近身體好嗎,我很想念您,還想爺爺和奶奶,代問他們好……”

電話那頭,媽媽不敢相信自己的耳朵,她不敢相信這是兒子的聲音,她聲音顫抖地問:“你是小鋒嗎,你真是小鋒嗎?”

“媽媽,是我,我是小鋒啊。”

母親喜極而泣,在電話里一遍又一遍地說:“我的兒子變了,我的兒子變了……”

幾天后,小鋒接到了媽媽的來信,媽媽在信中說:“那天晚上在電話里聽到你的聲音,媽媽真的很高興,我的兒子去李老師家沒多久就懂得問候媽媽、爺爺還有奶奶過得好不好,我相信,我兒子在老師媽媽的教導(dǎo)下一定會成為一個很出色的孩子。”

小鋒從枕頭下拿出一個大信封,里面整整齊齊地放著媽媽和爺爺奶奶的來信。其中有一封信是媽媽剛寄來的:“鋒兒,你的來信我收到了,媽媽很高興,因為媽媽很久沒有看到兒子寫字寫得那么好,那么整齊了,從你信上媽媽看得出你很用功,很認(rèn)真,媽媽感到很欣慰……”

小鋒給我看了他的兩則日記:

9月19日:

今天,我讀了愛因斯坦寫的《追求》,他說,人追求理想和真理,才能得到內(nèi)心的自由和安寧。我想,我應(yīng)該不再去想那些不好的事情折磨自己,現(xiàn)在只要好好學(xué)習(xí)就成了 ……

9月23日:

我今天讀了《留著這顆心》的寓言,使我受到了啟發(fā)。一個青年愛上了一個女子,青年不知那女子是魔鬼,女子叫青年把他媽媽的心挖出來給她吃,當(dāng)青年捧著他挖出來的媽媽的心,準(zhǔn)備送給那女子吃時,在路上摔了一個跟頭,心問他:“跌疼了嗎,我的兒子?”

這個故事告訴我們,我們傷了媽媽那么多心,可是媽媽還是永遠(yuǎn)愛著我們,以后,我再也不傷媽媽的心,要做個好孩子。

在這篇日記的后面,小鋒還抄下了這樣一段話:你錯了一次也就同時失去了一次對的時間和機(jī)會,你失敗了一次也就同時失去了一次成功的時間和機(jī)會,你虛度了一天,不僅僅是浪費(fèi)一天,而是兩天……

對比死去的秋子,對比那些仍在痛苦煉獄中掙扎的孩子,馬、田田、熹熹、強(qiáng)強(qiáng)、諾諾、小鋒、國栩他們是幸運(yùn)的,在李老師愛心的呵護(hù)下,在她科學(xué)的充滿人性的教育方法的引導(dǎo)下,他們終于擺脫了噩夢的糾纏,他們終于找到了自信,找到了學(xué)習(xí)的快樂,找到了真正的自我。

6年來,先后有二十多個孩子和李老師生活在一起,她是他們的老師,也是他們的媽媽。在她家的桌上,我見到了一個小本子,上面記著她的育子經(jīng)驗:建立良好的親子關(guān)系,注意孩子的情感饑餓和皮膚饑餓;不要對孩子說,你這不行那不行,真誠地稱贊孩子的優(yōu)點;實事求是地評價孩子的才能,不給孩子盲目制定目標(biāo);不在精神和肉體上駕馭孩子,真正將他們當(dāng)作朋友……

在她家里,我還看到了一本厚厚的電話記錄,自從今年年初有新聞媒體登載了她和孩子們的故事,她共接到了近千個來自全國各地的電話,有絕望中的父母,有痛苦中的孩子。幾乎每個星期天,都有家長帶著孩子上門求助,既有本市的,也有風(fēng)塵仆仆從外地趕來的。讓她深深震驚的是:竟會有那么多一直生活在噩夢中的孩子。

李老師說她有個夢想,就是創(chuàng)辦一所專門收所謂“壞孩子”、“笨孩子”、“傻孩子”的學(xué)校。在那所學(xué)校里,老師不只是授業(yè)者,不是學(xué)生精神和肉體的駕馭者,他們給學(xué)生的永遠(yuǎn)是真誠是平等是信心是希望,它是學(xué)習(xí)的樂園,快樂的天堂。

愿她夢想成真,愿更多的孩子走出噩夢,走進(jìn)天堂。

責(zé)任編輯 楊曉升

E-mail:yangxiaosh@fm365.com

主站蜘蛛池模板: 久久伊伊香蕉综合精品| 最新国产成人剧情在线播放| 思思热在线视频精品| 亚洲三级视频在线观看| 亚洲色偷偷偷鲁综合| 真实国产乱子伦高清| 四虎国产在线观看| 精品午夜国产福利观看| 伊人婷婷色香五月综合缴缴情| 18黑白丝水手服自慰喷水网站| 99久久无色码中文字幕| 中日无码在线观看| 免费A级毛片无码免费视频| 999精品视频在线| 国产拍揄自揄精品视频网站| 亚洲一道AV无码午夜福利| 风韵丰满熟妇啪啪区老熟熟女| 亚洲欧美日韩高清综合678| 丰满人妻被猛烈进入无码| 日韩欧美视频第一区在线观看| 免费在线成人网| 欧美天天干| 国产麻豆永久视频| 国产SUV精品一区二区| 婷婷色婷婷| 九九免费观看全部免费视频| 久久99国产综合精品女同| 亚洲欧美日韩久久精品| 囯产av无码片毛片一级| 污污网站在线观看| 亚洲中文字幕无码爆乳| 久久精品国产国语对白| 亚洲第一黄色网| 在线国产欧美| 美女亚洲一区| 国产欧美一区二区三区视频在线观看| 精品国产成人三级在线观看| 国产成人精品一区二区| 日本免费a视频| 亚洲国产91人成在线| 91午夜福利在线观看精品| 91久久夜色精品国产网站| 九一九色国产| 亚洲网综合| 在线观看91精品国产剧情免费| 久久毛片网| 亚洲日韩在线满18点击进入| 亚洲区视频在线观看| 71pao成人国产永久免费视频| 韩国福利一区| 日韩色图区| 天天色天天操综合网| 欧美日韩国产综合视频在线观看 | 国产乱子伦精品视频| 欧美三级日韩三级| 国产一区二区福利| 伊人天堂网| 中文国产成人精品久久| 国产精品jizz在线观看软件| 国产在线麻豆波多野结衣| 全午夜免费一级毛片| 在线中文字幕网| av天堂最新版在线| 全免费a级毛片免费看不卡| 波多野结衣亚洲一区| 一级一级一片免费| 女高中生自慰污污网站| 国产欧美精品一区二区| 成人年鲁鲁在线观看视频| 亚洲一级毛片在线观播放| 久久久久久久97| 自慰网址在线观看| 国产永久在线观看| 在线观看国产精品一区| 亚洲欧美国产五月天综合| 综合成人国产| 久久人人97超碰人人澡爱香蕉| 国产黄色片在线看| 青青青国产免费线在| 国产精品偷伦在线观看| 欧美综合中文字幕久久| 亚洲天堂自拍|