不敢當語文教師

語文老師難當，現在已基本上在業內達成共識。它不僅是要語文老師喜愛語文、擅長語文（作文），還需要有豐富的語文知識。如果說前者表現為語文老師要“作家化”的話，那么，后者則要求語文老師要“學者化”。在中學各門學科中，語文是最具綜合性的，它的知識內容涵蓋極大。如此，與其他學科相比，語文教師當前所要承受的要求和壓力是難以想像的——

將語文教師推到歷史前臺，成為眾媒體關注的焦點，這是幾年前的事了。我以為在應試教育達到鼎盛時，語文教師扮演的角色本身就是社會的產物，用現在的眼光來看其當時這樣那樣的不足，實在不算什么，或者說語文教師本身并沒有錯。但時間轉到現在，相對重視人文性的語文新教材已于2000年秋季在全國范圍內使用，而喊得響做得也有成效的素質教育已深入人心，語文教師的處境實在令人尷尬！有人說，語文老師是最容易當的老師，識幾個字，講幾篇有統一說法的課文，做幾張有標準答案的試卷。這話不假。但那是對應試教育的嘲諷。現在有許多的專家在說，“生活有多廣闊語文就有多廣闊”，“生活的內涵和語文的內涵相等”之類的話，這些話可能有一些不合理的成分，但語文的廣闊性則是無疑的，也正因為此，語文教師不是容易當，最容易當，而是難當，最難當。我們首先要承受語文課沒有味道的指責。語文課沒有味道，這是事實；要使它有味道，并非沒有辦法，講一些文學，講一些生活趣事，然而考試里沒有，這是冷冰的事實。考試里沒有的你講得最天花亂墜，也是白搭；不僅是白搭，更多的還會招來指責，因為學生十有八九考不好試。學生愛不愛聽是另外一回事，學生的考試成績才是一回事。因此，我們平時在做的，有相當部分是違心的，一切為了考試，為了一切考試，或者說，一切為了成績，為了一切成績，因為成績是學校對老師考核的最重要的依據。本來用成績來考核老師應該是不錯的，問題是這個成績幾乎是沒有信度的。高考有一定信度，我暫且不說，平時除單元考、月考之外，每學期都要進行期中考和期末考，而這些題目幾乎是現成的，許多是歷年的會考題。也許你會說，為什么不自己命題，這實在是一句廢話。一是命一道語文題目（主要指閱讀題），要耗好多時間，二是要命一道好的題目，基層的語文老師還不夠水準（這不是貶低自己，連每年的高考語文試題差錯還不少）。正因為題目是現成的，所以語文課就容易上成題目課（這是素質教育的大忌），然后用題目來對付一次又一次的考試。本來高考是一次終端性考試，問題是現在看來高考問題也不少。再說一般是高二結束時，學校對學生要進行完全的文理科大分班，而這種分班其實意味著對以前成績的推倒與失誤的否定。語文老師，你是有為也好，無為也罷，對這樣分班都是無能為力的。再退一步說，對一般的老師而言，教高三，是三年輪一次，而學校對老師的評定更多的來自平時成績，既然如此，誰敢放棄這種對學生現在有用以后無用而對自己很實在的成績呢？說到底，我們還不想下崗。

語文老師難當，現在已基本上在業內達成共識。它不僅是要語文老師喜愛語文、擅長語文（作文），還需要有豐富的語文知識。如果說前者表現為語文老師要“作家化”的話，那么，后者則要求語文老師要“學者化”。在中學各門學科中，語文是最具綜合性的，它的知識內容涵蓋極大。因此要求語文老師應該對各種知識進行廣泛涉獵，努力使自己成為一個“雜家”，除具有扎實的語文知識外，應當有一定的相關知識，事實是許多語文教師沒有關注美學、哲學、經濟、社會、自然等學科的常識。我們只知道魯迅、林語堂、沈從文、錢鐘書等人是大家，然而魯迅的雜文我們看過多少，林語堂的雜談和小說看過幾本，沈從文的湘西風情小說讀過幾篇，錢鐘書的除《圍城》之外又讀過些什么。除此，我們讀過朱光潛、季羨林、王元化、余秋雨嗎？讀過盧梭、歌德、卡夫卡、布魯納嗎？或讀過傳統的著作，如《論語》、《孟子》、《史記》、《三國志》、《文心雕龍》嗎？等等。為了當好語文教師，我們千萬不要局限于語文課本所提供的那一點狹窄的知識范圍，而應該把視野擴展到遠遠超過教學大綱所規定的范圍。這樣，教學中才能從容自如，得心應手。學生面對如此頗具學者風范的老師，也必定會情不自禁地飛蝶戀花般地崇拜，其教學效果也就可想而知。相反，一個教師的知識要是儲備不足，教學中必然捉襟見肘。《莊子》上說“水之積也不厚，則其負大舟也無力。”說明了知識之于教師的重要性。然而現實中我們有多少教師深明知識的重要，我們深明的是讓學生用枯燥教條的方法去獲取更多的“分數”。但說到底，語文教師要成為一個考試“專家”容易，而要成為一個名副其實的“雜家”實在困難。

因為語文教師缺少相應的知識，使之出現一種怪象，各學科中最熱鬧的要算是語文，效果最差的也要算是語文，這也是業內業外人士對目前語文教學的評語。事實畢竟是事實，我們無須辯駁。我們語文教師上課，相當多的是對知識的低層次重復，自小學至高中，翻來復去的是在字、詞、句等上面做文章，或者讓學生花很多時間去反復做一些沒有多少意義的“標準化”試題。這不僅使自己成了試題“專家”，也使學生成了只會做題的試題“專家”。試題畸形了，語文畸形了，語文教學的效果還能好嗎！我以為與其說學生不喜歡語文，還不如說不喜歡語文教師，不喜歡語文教師的簡單的知識結構。如此情形，我們做語文教師的能心安理得嗎？能不反思嗎？

素質教育的呼聲盡管我們可以喊得很響，但要提高語文教師的素質，是多么的難呀。“語文最容易”、“語文教師人人能當”，是以犧牲一代又一代的學生為代價的，這教訓不可謂不深刻。

因此本文也順便作幾點非分之想。第一，對未來的語文教師進行素質測試。為了讓下一代能真正意義上接受語文教學，為了使素質教育順利進行，為了使語文的人文性的地位得以確定，為了使以后來做語文教師的人不再尷尬，我想師大中文系在錄取新生時是否可以像音樂、美術一樣，進行素質方面的測試。現在對學生的考試，還是沿習應試教育的模式，哪怕以后完全是素質教育式的考試，語文不同于數理化或政史地等學科仍是非常明顯的，即知識之間的銜接不是很嚴密，教學效果（主要指語文能力）也不可能是立竿見影，但教師的高素質一定能影響學生素質的提高。因此作為語文教師要有更多的耐得寂寞和犧牲精神，這不僅是對教學學生而言，其實也是對我們語文教師自身素質提高而講。第三，語文教師要培養自己對語文熾熱的興趣。如果一個教師終日以書為伴，這個書最好不是教參、教材和其他考試資料，而是一些所謂的“閑書”，即“三教九流”之類的，哲學、美學、社會等大部論著，抑或小說、雜談、書評等短章殘篇，那么，這個語文教師往往是很合格的。同時，作為語文教師要千方百計寫一些文章，文學的學術的，長的短的，只要在寫（當然最好有發表），自身的文學水平就會與日俱增，理論修養也會蒸蒸日上。但這樣的要求，對于與其他科目一樣肩負學生升學任務的語文教師，又能有幾個能夠達到？語文教師眼下的苦惱，誰能解其中味？

在當今，以升學為宗旨的應試教育機制若不發生根本性轉變，真讓人不敢當語文教師！

編后：

自2000年秋季初一、高一開始試用語文新編教材之后，我刊有關“憂思中學語文新教材”的討論已進行了兩期——語文到底是什么，中國的語文教育為什么引發了這么多的話題，乃至引發出語文教師的尷尬與苦惱？語文與文學到底是一種什么關系？上海的“天才少年”韓寒能一鳴驚人地寫出妙文《杯中窺人》和暢銷書《三重門》，可為什么在學校里的語文成績卻一塌胡涂？多年以來，人們對語文的認識到底存在哪些誤區？語文教材和語文教學到底應該如何改革？請讀者繼續關注我刊下一期的討論。

《北京文學》編輯部