十多年來,工作之余別無嗜好,只會看報讀書,偶爾也寫點東西。承蒙眾多編輯老師的關愛,時有“豆腐塊”文章見諸報刊,隨之“入典”“入選”“入編”的信函接踵而至。起初確實有些受寵若驚,心想,僅讀過小學四年級的放牛娃參加工作后“十年自學無人問,一朝成名天下知”,機不可失,時不再來。于是按“入編”通知要求附上拙作、填好簡歷、貼上丑照、大步流星到當地郵局用特掛寄出。時隔不久,紅彤彤的“入選喜報”如期而至。看著看著幾行小字如刺扎眼:“《國際優秀文藝家辭典》檔次較高,每本定價為328元,考慮到部分入編者的經濟能力,為了使入編者能擁有一本作為紀念,經編委會研究決定,對入編者按特別優惠價每本196元(六折)”末了還特別注明“不交費者不入典(編)”。一盆冷水令我美夢初醒。此時才想起了“天下沒有免費的午餐”這一古訓。真可謂市場經濟“要想出名,先得出血”。幾年前的200元錢,那可是我月工資的二分之一,不入編(典)也罷。
晚上我把“入編自撰稿”又找出來認真看了一遍,可能是由于當時成名心切審稿不細,二號字標題“入編自撰稿”中的“編”字打印成“騙”字,自己都忍不住笑了出來——“入騙 ……”真是無意寫錯,有心提醒,看來天下的許多事情常常是偶然中蘊含著必然。
發出這些“入典”“入編”信函的地方,絕大多數來自首都北京,那地方得天獨厚,從信套到信箋,從文頭到文腳名正言順印著“中國”“中華”的字樣。像我等一介山村草民,豈能不肅然仰視。記得若干年前,那時我還在鄉下工作,突然接到一封來自北京的筆會邀請函,興奮得一個晚上都沒有睡著,和愛人商量賣了一口大肥豬作路費,懷揣著“邀請函”來到京城,好不容易找到了一家很不景氣的旅社。來自全國各地的四十七名業余文學愛好者,每人交上480元會務費、食宿自理。主辦單位請了四、五個所謂的著名詩人、教授,信口開河講了兩個上午的課。沒聽之前自己覺得還能寫出點東西,聽完了之后一個個都懷疑自己是否是“弱智”。三天的筆會兩天半結束,臨走的那個下午我去交作品,可是會務處早已人去樓空,只留下一個年輕小伙子在那里跟旅社財務室結賬。我們問:不是說下午交作品嘛?那小伙子詭譎地一笑說:那些老師都很忙,你們幾個就把作品放在我這兒吧,我會及時轉交的。次日早飯后我們離店時,見服務員小姐正在把我們這些人的大作視為垃圾般掃進了空房一角。霎那間我們這些虔誠的詩徒們像是從天堂一下子掉進地獄。有幾個從東北來的文朋詩友忍不住潑口大罵:她×的,花費上千元來到北京就認識了這么幾個“中國詩人!”
俗話說:“一朝被蛇咬,十年怕井繩”,故每次接到這筆會那筆會的邀請函,都心有余悸。雖然武夫殺武夫,文人宰文人古已有之,但不像如今這般花樣翻新。欣(驚)聞眼下又盛行互聯網,但愿文人在網上作業別墮落為網上作孽或網上行騙。
近年來,文學這片凈土被污染得厲害,“環保”工作任重而道遠。(344200) 江西省崇仁縣商業局 巖泉