哪篇才是《賀新郎·別友》詞的定稿？

(一)

1978年9月9日，毛澤東逝世兩周年之際，《人民日報》發表了三首毛澤東詩詞，第一首為《賀新郎·揮手從茲去》這，并附有手跡(見手跡1)。全文如下：

揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔云共霧，算人間知巳吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重東門路。照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰象臺風掃環宇。重比翼，和云翥。

1992年12月《中國風》雜志創刊號發表毛澤東手跡三幅，其中一幅也是這首《賀新郎》(見手跡2，寫作“賀新涼”，是同一詞牌的異名)。內容有較大差異，全文如下(與正式發表的文本不同之處用著重點標出)：

揮手從茲去，更那堪凄然相向，慘然無緒。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會前番書語。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。曾不記，倚樓處？

今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。我自精禽填恨海，愿君為翠鳥巢珠樹。重感慨，淚如雨!

1997年6月出版的宣紙線裝本《毛澤東詩詞手跡》安表了此詞的又一幅手跡，前有《別友》標題，內容又有不同(見手跡3)。仍將全文照錄并示出相異之處：

揮手從茲去，更那堪凄然相向，滿懷酸楚。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會前番詩句。過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。重感慨，淚如雨。

今朝霜重東門路。照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。我自欲為江?？停俨粸殛顷莾号Z。山欲墮，云橫翥。

這三稿公開于世的時間有先后，但歷來都認為最先于1978年正式發表的是定稿。1986年為紀念毛澤東逝世十周年出版的《毛澤東詩詞選》將所收詩詞50首分為正副編，《出版說明》稱：“正編42首，都是作者生前校訂定稿的和正式發表過的。”此首亦以1978年發表的文本列于其中，且作為開卷第一首，是被認作生前定稿的。1996年增訂出版的《毛澤東詩詞集》于此一仍其舊，但加了《別友》標題。在注釋中說：“本詞最近發現作者有一件手跡，標題為《別友》?！奔幢疚氖舟E3。

1987年出版的張貽玖著《毛澤東和詩》一書中，首次透露了她在整理毛澤東遺稿時見到的與公開發表的不相同的手跡，舉出了其中一件“我自欲為江?？汀币韵碌囊欢?與手跡3相同，但“再”字引作“更”，“山欲墮”引作“山欲墜”)并提到還有另一稿“再不為昵昵兒女語”一句作“不愿作昵昵小兒女”。她把這兩件手跡都看作“原稿”而稱1978年發表的文本是“公開發表時經過毛澤東修改”的定稿。

這里首先有一個問題：如果1978年發表的手跡是定稿，那么就不應該再以原稿中有而定稿中沒有的“別友”二字作為標題，何況這兩字其實也不太確切。

真正的問題是：究竟哪幅是定稿？有何根據認為1978年發表的文本是定稿呢？

最有力的根據還應是這三幅手跡本身。

三幅手跡皆末署年月日，但根據字體和格式，可以判斷時間先后。尤其是手跡2，是有案可查的。

最先發表手跡2的《中國風》1992年創刊號有編者按，說這是毛澤東1937年在延安書贈丁玲的。

查丁玲于1936年11月到達當時黨中央駐地陜北保安，中宣部為她舉行了歡迎會，毛澤東等出席。丁玲要求上前線，得到批準。12月底，途次隴東慶陽，收到毛澤東通過給前線指揮部的電報贈她的《臨江仙》詞，中有“保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人”等語。至1937年春，丁玲回到延安，曾數次與毛澤東談話，毛又手書了這首詞。同時還談到其它一些詞作。丁玲在《延安文藝座談會的前前后后》一文中回憶說：“他同我談話，有幾次都是一邊談、一邊用毛筆隨手抄幾首他自己作的詞或者他喜歡的詞，有的隨抄隨丟，有幾首卻給了我，至今還在我這里?！边@些手跡看來只是為輔助談話隨意抄寫，并不是特意書贈，但丁玲也很珍視，后因戰爭環境保存不易，乃于1939年托人帶至重慶請胡風保管。建國后起先因為彼此工作繁忙，后來又因雙方命途多舛，長期未能交還丁玲，然而這一批珍貴的手跡，歷劫多年，竟然未遭損失，直至1980年，終于物歸原主。其經過在胡風夫人梅志《四十一年論滄?！芬晃闹杏性敱M的敘述。

這批手跡，《臨江仙·給丁玲同志》(手跡無標題)1980年首先發表于《新觀察》，其后就有《中國風》發表的這首《賀新涼》(即本文手跡2)和一首黃興所作《臨江仙》、一首不知作者的《歸國謠》，其余已面世的還有《沁園春·長沙》、《清平樂·六盤山》等，可能其中還有一首《憶秦娥·婁山關》。

包括手跡2在內的上述諸幅雖是1980年以后陸續在不同出版物發表，但書法風格完全一致，顯系同一時期所寫。字體為行草，字形豎長，點劃輕靈，捺筆帶挑，筆勢自左上向右下方傾側，確系毛澤東30年代典型書風(毛氏書風40年代落筆趨于強健，結體漸變為右上左下的斜勢)。因此手跡2就是現所見毛氏《賀新郎·揮手從茲去》最早的一稿。

毛澤東50年代字體趨于平正，講究法度，由行書而漸多小草，用紙常為有紅界線的八行箋或裁成16開大小的白色宣紙，一般毛筆豎寫，每頁六七行、七八行，每行八九字到十余字不等(題詞字體較大例外)。1978年正式發有的《賀新郎·揮手從茲去》手跡1，細看實為兩頁紙組成，第一頁為前七行，第二頁為后四行。字體純屬小草。與上述特點相符。對照有日期的書信或詩稿，如1950年4月18日致李淑一信，1955年10月4日致周世釗信所附《七律·春江浩蕩》、1956年12月4日致黃炎培信所附《水調歌頭》和《浪淘沙》等，風格都比較接近。是50年代早、中期所書，可無疑問。

陳晉《文人毛澤東》一書中稱此詞1978年發表的文本是作者于1973年左右進行了最后一次修改而成，恐怕不確。1973年已不可能寫出手跡1那樣的墨跡了。

60年代是毛澤東書法臻于極臻時期，此時■氏寫字多作大草或以大草筆意寫行書，字形趨大，用筆恣放，達到了意趣與法度的統一。但用紙仍為16開紙，前期每頁四五行，每行六七行；后期則每頁三四行，每行二三字、四五字不等。一頁之間，字體大小懸殊，錯落有致，最大者如《采桑子·重陽》最后一頁，只大書一個“霜”字。這一時期詩扁豆手跡的較早印刷品，多呈橫式作手卷狀，實際都是這樣的單頁紙連成。因每頁只寫很少的字，一首詩詞要寫好幾頁，拼接起來自然就成了長卷了。如流傳很廣的1961年9月“應寧夏同志囑書”的《清平樂·六盤山》、1963年2月的《滿江紅·和郭沫若》等，莫不如此。近年出版的手跡選，則多仍其原貌，用大16開本，每頁就是原稿一頁，使讀者如睹真跡。毛澤東愛好書法，但并不是為了當書法家，有時也寫字送人，也都是這種16開紙，書寫時坐姿懸腕，并不站立懸肘寫大幅作品。就連人民大會堂傅抱石、關山月合作的巨幅國畫《江山如此多嬌》，上面這六個字是毛澤東專為此畫親筆所題，也是放大上去的。本文所附手跡3，實際是7頁紙連接而成(本文中為便于排版，分成兩排)，第一頁包括標題、年代共5行，2-5頁每頁4行，第6頁3行，第7頁2行。筆勢近于大草，字體行草之間，當為60年代前期所作，其時間肯定在被視為定稿的手跡1之后。

因此這三稿中，手跡2最早，手跡1算是第二稿，手跡3才是最后一稿。

(二)

前后三稿的變化清楚地反映出作者修改的心路歷程。第一稿與后兩稿有重大不同，主要在“我自精領取填恨海，愿君為翠鳥巢珠樹”。這兩句太嚴重了!顯示當時二人間誤會非同一般，不只是楊對毛“誤會前番書語”，而且毛對楊亦有誤會?！皯K然無緒”，不單因為別離，而且還有分歧。毛對此極為傷心，以致“重感慨，淚如雨”。這里的“淚如雨”是毛自己，而前面的“眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住”是說楊。楊的“熱淚欲零”是在“凄然相向”、揮手告別之時，毛的“淚如雨”是在“汽笛一聲”、火車開動之后。“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。”此詞顯然是火車開動以后在車上寫的，不是行前留別。一年以后的1924年12月，毛澤東又回到湖南，誤會早已消除，這首詞楊開慧是否看到過，還不一定。

第二稿就不一樣了，50年代，已是“忽報人間曾伏虎”之后。楊開慧早已為革命犧牲，毛澤東在思念之余，重新把這首詞拿出來修改，就把末四句改成“要似昆侖崩絕壁，又恰象臺風掃環宇。重比翼，和云翥?！眲h去了誤會之語，寄托了未來希望，突出了對革命勝利的壯志和信心。以“重比翼，和云翥”作結，可謂革命英雄主義和浪漫主義的完美結合。但作者似乎還不滿意。也許還不足以表達當時沉重而復雜的心情。而且格律上有些缺點：“人有病，天知否？”“否”字出韻；“臺風掃環宇”一句出律。所及仍繼續修改。

至60年代，又將末四句換成“我自欲為江?？停俨粸殛顷莾号Z。山欲墮，云橫翥?！边@樣，比第一稿確切，比第二稿深沉，表現出當時知難而進，義無反顧的決心。也解決了失律問題。結句雄奇，筆力千鈞。但“女兒語”以“語”字押韻，又與上闕“知誤會前番書語”重韻，故又將“書語”改成“詩句”。大約“前番書語”中引起誤會的也是“詩句”，所以這樣改了。這樣一改，反比“書語”二字還好。又把第一稿中的末二句——“重感慨，淚如雨”用來取代了“人有病，天知否？”，避免了“否”字出韻問題，當然也較第一稿的“曾不記，倚樓處？”為勝。還有一處，就是上闕第三句，三稿各異。最初是“慘然無緒”，緊接在“凄然相向”之后，“凄然”、“慘然”連用，似覺重復，后改為“苦情重訴”。作但體味前后意境，“凄然相向”，恨在“眼角眉梢”，都是有話未說之意，“熱淚欲零還住”，恐怕話語也是欲說還休。表現雙方感情深厚，但一時誤會難以溝通。“苦情重訴”當不是此時之事。最后改成了“滿懷酸楚”。這樣，全篇就妥貼了。再加上“別友”的標題，更覺含蓄?，F采用的第二稿中有“重比翼”之語，與“別友”標題則不相協調。

張貽玖所見另一稿“兒女語”作“小兒女”，也許還是又進一步的修改，因“小兒女”與“江?？汀睂εe，更覺穩妥。未見原跡，不敢妄斷?？偠灾F在所見的三稿中，手跡3無論從書法風格還是文字推敲而言，乃是最后一稿，應無疑義。

毛澤東此詞，三易其稿，若就文采而言，都是上乘之作。修改的目的固然是千錘百煉，精益求精，但毛詩終是革命家本色，不似郊寒島瘦，徒事雕琢，主要乃在于如何準確表達當時的真情實感。修改重點在末四句，對于《賀新郎》詞牌，末四句實是全篇之“眼”，往往是警句所在。字句既少，斟酌宜多。經過反復修改的第三稿，自應是毛氏本人更滿意的。1978年公開發表此詞時，采用了50年代的手稿，那是由于當時尚未發現其它手跡。■