《江南味道》序

錢谷融

沈敏特是認識二十多年的老朋友了，平日少有聯系。最近，忽然光臨寒舍，給了我意外的驚喜。略敘別后情況后，他就直入本題。原來他正在策劃一套地域文化叢書，其中有一本取名《江南味道》，因為我是江南人，他就想央我為該書作序。我這個人是既無能，又懶惰，一向很少動筆，尤其1957年后，更是有點怕寫文章。何況現在年紀大了，雜事又多，當然一口回絕。當不得敏特兄軟磨硬拉，終于只得答應勉為其難了。

我是常州人，從小生長在江南。雖然十八歲那年，獨自流浪到了四川，在巴山蜀水間度過了整整八年。但1946年就又重回故鄉，此后一直居住在上海。今年我已八十歲了，除去在四川度過的八年以外，我在江南已生活了七十多年，對江南應該是非常熟悉的了，但要我說說江南味道，卻又真不知道該從何說起。“味道”這東西，原就是只能意會而不能言傳的。它迷離惝恍，如煙似霧，飄飄緲緲無所不在，可又捉不住摸不著。你說江南多的是小橋流水，但有小橋流水的地方，未必就是江南。江南固多竹籬茅舍，但川、滇、黔、桂，湖南湖北，又何處沒有竹籬茅舍呢？古來常說“駿馬秋風冀北，杏花春雨江南”，但有杏花春雨的地方，豈止江南？中國南方各省，哪里沒有杏花，哪里沒有春雨呢？即使是“千里鶯啼綠映紅，水村山廓酒旗風”的旖妮風光，也并不是江南金陵一帶的特有景色。總之是，味道盡管會沾染到每一樣具體事物的身上，但每一樣沾染上某種味道的具體事物，不就是那味道本身。你想用某一種具體事物來作為某種味道的代表，來象征、說明某種味道，往往是徒勞的。俗話說：“一方水土養一方人”，一方水土的特點，一方水土上的味道，只有在那方土地上所培育、薰陶出來的人身上才最能顯示出來。所以，要領略江南味道，你當然最好是能到江南來實地體會、親身感受一下。如果無緣親臨其境，那么，從土生土長的江南人的言談舉止上，從久受江南水土浸染的江南人的風神氣度上，或許也可以仿佛體味其一二。不過，正像單是江南的景色，不足以完全代表江南；拋棄了江南景色的江南人，因為脫離了自己的出身之地，就像魚兒離開了水，也就失去了他本來的鮮活了。真正的江南味道，是江南景色與江南風俗人情的統一。要充分領會這種味道之美，必須到江南景色與江南人情的相互映襯中去找尋。這在我們的古典詩詞中保存的頗多。因為杰出的詩人是最能夠在自然景色與風俗人情的結合中來把捉美、表現美的傳神妙手。

譬如李白《金陵酒肆留別》中的下面兩句，該有多美呀！“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。”論時間，正是春光明媚、柳花飄絮的時候。論地點，則是灑滿六朝金粉的錦繡之地金陵，實足的江南景色。景色如此，活動于其中的人情又如何呢？李白要離開金陵了，朋友們為他送行，賓主一同來到一家酒店，出來迎客的酒家女是位吳姬。吳地多美女，在我們的想像中，不消說，這位吳姬必是個面目姣好的姑娘。“吳姬壓酒勸客嘗”，待大家坐定，酒筵擺好以后，這位吳姬款款地走上前來，輕輕地按一按手中的酒杯，來向客人們殷勤地勸酒了。“壓酒”，注家們多解釋為壓緊榨床取酒，未免太周折，不如逕直理解為用她的手指輕輕地壓一壓酒杯以表勸客之意，這樣不是顯得更親切、更有情致嗎？我們試凝神設想一下，吳姬以手壓酒的姿態該有多美，殷勤勸酒的笑容該有多甜蜜，客人們恐怕酒未沾唇，先就醺然欲醉了。而且，我們知道，柳花其實是并無香味的，更不會使滿店都香起來。所以這個香味，多半還是從這位姑娘身上散發出來的哩！

緊接著這兩句，下面是：“金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長？”江南人是好客而惜別離的，聽說李白要走了，許多金陵子弟都趕來相送。紛紛舉杯熱情地向李白敬酒，盡管酒量遠不能與這位酒仙相比，有的甚至不太會喝酒，也都一飲而盡。足見情意殷勤，真誠感人。要問他們的惜別之意究竟有多悠長，那么，恐怕只有滾滾不絕的長江東流水，才能與之一較短長了。從這首詩里，你就可以充分體會到江南的景色之美、江南的人物之美、尤其是江南的風俗人情之美，體會到一種真正的江南味道。

又如歐陽修的下面這首詞——《漁家傲》：

一夜越溪秋水滿，荷花開過溪南岸。

貪采嫩香星眼慢。

疏回眄，郎船不覺來身畔。

罷采金英收玉腕，回身急打船頭轉。

荷花又濃波又淺。

無方便，教人只得抬嬌面。

正是秋水發的時候，一夜之間越溪水漲，使得南北兩岸的荷花，開成了一片。家住北岸的姑娘，只顧貪采荷花，不覺已采到了南岸。無意間偶一回首，忽見情郎的船只已經來到了自己身邊。這叫人多難為情呵！急忙想撥轉船頭逃開去，但荷葉濃密，水又太淺，實在轉動不得。沒奈何，只得抬起羞紅的臉蛋，雙眼怔怔地來面對“他”了。這該是多動人，多令人目眩神迷的一幕！這也是一種江南味道。

崔顥那首著名的《長干行》：

君家何處住？妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉。

描繪了這樣一幅景象：江面上面對面地行駛著兩只小船。兩只船上各站著一個人，一個是男的，一個是女的。彼此都可以互相瞧見。忽然我們看到那個女的把船停了下來，等那男子的船駛近來時，她就把船靠了過去，殷勤地向男的打起招呼來，并說“自己是橫塘人，不知你大哥是哪里人？我們說不定是同鄉呢，所以才特地停下來向你請問一聲”。喜歡攀同鄉，拉關系，原是人之常情。也許那女的聽到男的說話的聲音，有點像自己那一帶的人，所以有此一問。也許那男的根本沒有開過口，那女的只是遠遠地瞧了那男的一眼，或者是兩個人同時隔著船，互相對望了一眼。這一眼頗有吸引力，使那女的對對方產生了喜歡之心，而且直覺到那男的對自己也并非漠然無動于衷，于是就沒話找話地借故上前搭訕來了。接下去，事情將怎樣進一步發展，可以留給人們以無窮的想像余地。在江南這樣美麗的地方，是會有許多美麗的故事可聽的。人們不由得會生發出許多奇思妙想，產生著各種各樣熱切的期待。這也是江南這片神奇的土地所特有的魅力，一種特別的江南味道。

江南是水鄉，到處溪澗縱橫，綠草如茵，景色十分清幽。水是流動的，象征著江南人的活潑、富有生命力。可江南的水，少有洶涌奔放的氣勢，只是長年潺潺汩汩地流淌著，培育出江南人特有的溫和柔美的性情。所謂江南，原本地域包括甚廣，且時有變化。近代以來，則專指蘇南和浙江一帶。俗話所說的“上有天堂，下有蘇杭”，可以說是江南的總代表。這里的一切，都是那么溫馨、輕柔和靈巧。論戲曲則有紹興的越劇，蘇州的評彈；論工藝則有蘇州的刺繡，杭州的織錦；講菜肴則有杭州樓外樓的西湖醋魚，蘇州松鶴樓的乳腐肉；要買醉則有蘇州醇香，紹興花雕；想品茗則有獅峰的龍井，洞庭的碧螺春。……這一帶的人，特別懂得樂享生活，善于捕捉生活里的各種情趣。他們總是顯得那么悠閑，那么從容自在。我隨意瀏覽了一下敏特兄寄來的書前的目錄和摘要，眼前忽然跳出了這樣幾行文字：“燕子來時，天天春光晴好，豆花開了，菜花開了，日長悠悠。”（《燕子來時》，作者唐炳良）那么平平淡淡、樸樸素素的幾句，對于我這個江南人，卻有無窮的魔力。一下子把我引入了一個如夢如醉的境地，使我仿佛重又回到了已經像流水般逝去了的童年在家鄉所度過的那些歲月之中。身旁燕語呢喃，花香醉人。我忽忽若有所失，心頭說不出是歡喜還是憂傷？是甜蜜還是悲涼？一種復雜的、不可名狀的情緒，難解難分地糾結在一起，緊緊的攫住了我。我茫茫然、蒙蒙然地陷入到一種不知究竟是痛苦的極致還是美的極致的境地之中。而反觀作者，他卻只是閑閑道來，語氣是那么從容，音調是那么舒徐，好像漫不經心似的。正體現出他襟懷的散淡自在，這是江南人的一種特有的風神，一種獨特的江南味道。

當然，這種江南味道，論格局，論氣魄，都未免瑣瑣不足稱道。它既與“經國之大業”無關，也拉扯不上什么“不朽之盛事”。而事實上，我想也沒有人會以為它就是天下惟一之至味，而不承認在別的地方還存在著各種各樣與之不同的其他很好的味道。不過，無論作為一種生活情趣來說，還是作為一種文化境界來說，總應該承認，這種江南味道不但確實很有特色，而且意蘊深長，情味無限，是有其獨具的魅力的。尤其在今天，生活節奏如此急促，人們長時間地被包圍在喧嘩緊張的氣氛之中，不免心煩意亂，常有惶惶不可終日之感。江南秀麗的自然風景，會給予你煩躁、焦渴的心靈以撫慰，使你高度緊張的精神得到緩解、舒息。而江南人特有的生活情趣，他們那與大自然打成一片的豁達襟懷與超脫眼光，則能使我們的思想得到升華，幫助我們從凡庸塵俗的境界中跳出來，重新樹立起作為萬物之靈長的尊嚴，恢復一個人所應有的獨立自由的精神。因此，我非常贊賞這套叢書的策劃者的良好用心，對《江南味道》一書的眾位作者的辛勤勞動，謹在此深表感謝之意。